
MARY HIGGINS CLARK 
UNO SCONOSCIUTO NELL'OMBRA 

(A Stranger Is Watching, 1977) 
 

In memoria di Warren 
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Voi siete lo specchio dei vostri genitori e in voi 

rivedo il bell'aprile della nostra giovinezza. 
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Sedeva completamente immobile davanti al televisore della camera 932 

al Biltmore Hotel. La sveglia era suonata alle sei, ma lui era già in piedi da 
un pezzo: una ventata gelida aveva fatto tremare i vetri della finestra, e 
questo era bastato per farlo uscire dal suo sonno inquieto. 

Iniziò il programma Today, ma lui lasciò il volume dell'apparecchio a li-
vello bassissimo: non gli importavano le notizie e i servizi speciali. Voleva 
solo vedere l'intervista. 

Si mosse sulla sedia, accavallando e disaccavallando le gambe. Aveva 
già fatto la doccia, si era rasato e aveva indossato l'abito verde di fibra sin-
tetica che indossava la sera prima quando era entrato in albergo. Mentre si 
rasava, si era reso improvvisamente conto che il giorno era arrivato: gli era 
tremata la mano e si era tagliato un labbro. Un po' di sangue era entrato in 
bocca e gli aveva fatto venire dei conati di vomito. 

Non sopportava il sangue. 
La sera prima, quando si era presentato alla reception, aveva visto che 

gli occhi del portiere esaminavano il suo vestito. Si era messo il cappotto 
sottobraccio perché sapeva che era malandato; il vestito invece era nuovo: 
aveva risparmiato per comprarselo. Ma il portiere l'aveva guardato lo stes-
so come se fosse sporco, e gli aveva chiesto se aveva prenotato. 

Lui non era mai entrato prima in un vero hotel, ma sapeva come com-
portarsi. «Sì, ho prenotato.» L'aveva detto in tono molto freddo, e per 
qualche istante il portiere era sembrato incerto; quando però aveva spiega-
to di non possedere una carta di credito e si era offerto di pagare il conto in 
anticipo, lo sguardo di disprezzo era tornato. «Me ne andrò mercoledì mat-
tina,» aveva detto al portiere. 

La stanza era costata centoquaranta dollari per tre notti. Questo voleva 



dire che gli restavano solo trenta dollari. Sarebbero stati più che sufficienti 
per quei pochi giorni, e mercoledì avrebbe avuto ottantaduemila dollari. 

La faccia di lei gli attraversò la mente. Strinse gli occhi per scacciarla. 
Perché, come sempre, dopo arrivavano gli occhi; quegli occhi come grosse 
lampade che lo seguivano dappertutto, lo osservavano in continuazione, 
non si chiudevano mai. 

Gli venne voglia di bere un'altra tazza di caffè. Si era fatto mandare su la 
colazione, dopo aver letto attentamente il cartello con le tariffe. Gli aveva-
no portato una grossa caffettiera, e un po' di caffè era rimasto, ma lui aveva 
già lavato la tazza, il piattino, il bicchiere pieno di succo d'arancia e la caf-
fettiera, e aveva messo il vassoio in corridoio. 

La pubblicità terminò. Improvvisamente interessato, si sporse in avanti 
per avvicinarsi al televisore. Adesso doveva esserci l'intervista. Appena i-
niziò, alzò il volume dell'apparecchio al giusto livello. 

La faccia familiare di Tom Brokaw, il presentatore di Today, riempì lo 
schermo. Cominciò a parlare a bassa voce, senza sorridere: «Il ripristino 
della pena di morte è, dal tempo della guerra del Vietnam, il fatto che ha 
creato nel paese più scalpore e controversie. Tra sole cinquantadue ore, al-
le undici e trenta del 24 marzo, avrà luogo la sesta esecuzione di quest'an-
no. Il diciannovenne Ronald Thompson morirà sulla sedia elettrica. I miei 
ospiti...» 

La telecamera fece una carrellata all'indietro per inquadrare anche le due 
persone sedute accanto a Tom Brokaw. L'uomo alla sua destra era sulla 
trentina; aveva i capelli color sabbia, striati di grigio e arruffati. Teneva le 
mani giunte e il mento appoggiato alla punta delle dita, come se stesse 
pregando; l'impressione era accentuata dalle folte sopracciglia scure che si 
arcuavano sugli occhi blu. La giovane donna dall'altra parte sedeva rigida, 
con la schiena dritta. Aveva i capelli color miele tirati indietro in un mor-
bido chignon. Teneva le mani in grembo, chiuse a pugno. Si inumidì le 
labbra e si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. 

Tom Brokaw disse: «L'ultima volta che sono stati qui, sei mesi fa, i no-
stri ospiti hanno avuto una vivace discussione, in cui hanno ribadito i loro 
punti di vista opposti sulla pena di morte. La giornalista Sharon Martin è 
anche l'autrice del bestseller Il crimine della pena di morte. Steve Peter-
son, direttore della rivista Events, è una delle voci dei mass media che si è 
più battuta per il ripristino della pena di morte.» 

Il tono diventò più vivace. Si voltò verso Steve. «Cominciamo da lei, si-
gnor Peterson. Dopo aver constatato le reazioni fortemente emotive del 



pubblico di fronte alle esecuzioni già avvenute, pensa ancora che la sua 
posizione sia giustificata?» 

Steve si sporse in avanti e rispose calmissimo: «Certamente.» 
L'intervistatore si rivolse all'altra ospite. «Sharon Martin, e lei che cosa 

ne pensa?» 
Sharon si spostò sulla sedia per voltarsi verso Brokaw. Era mortalmente 

stanca. Nell'ultimo mese aveva lavorato venti ore al giorno, contattando 
gente autorevole, senatori, membri del congresso e di organizzazioni uma-
nitarie, giudici, parlando in università e circoli femminili, esortando tutti a 
scrivere e telefonare al governatore del Connecticut per protestare cóntro 
l'esecuzione di Ronald Thompson. La risposta del pubblico era stata mas-
siccia, travolgente. Sharon si era convinta che il governatore Greene ci a-
vrebbe ripensato. Adesso dovette faticare per trovare le parole. «Penso... 
anzi, sono certa, che noi, il nostro paese, ha fatto un gigantesco passo in-
dietro verso il medioevo.» Prese i giornali che teneva accanto a sé. «Basta 
guardare i titoli dei giornali di stamattina. Analizzateli! Sono assetati di 
sangue.» Sfogliò in fretta i giornali. «Questo qui... sentite... Il Connecticut 
collauda la sedia elettrica, e questo: Un diciannovenne morirà venerdì, e 
questo: L'assassino protesta la sua innocenza. Sono tutti così, violenti, vo-
gliono far colpo!» Si morse le labbra e le si spezzò la voce. 

Steve le lanciò una rapida occhiata. Erano appena stati informati che il 
governatore aveva indetto una conferenza stampa per annunciare il proprio 
fermo rifiuto a concedere a Thompson un altro rinvio dell'esecuzione. La 
notizia aveva sconvolto Sharon. Era stato un miracolo che non si fosse 
sentita male. Non avrebbero mai dovuto acconsentire a farsi intervistare. 
La decisione del governatore rendeva priva di senso la presenza di Sharon, 
e il cielo sapeva quanta poca voglia aveva Steve di stare lì. Ma doveva lo 
stesso dire qualcosa. 

«Penso che qualsiasi persona rispettabile deplori i titoli sensazionalistici 
e la necessità della pena di morte. Ma ricordatevi che essa è stata applicata 
solo dopo aver preso in considerazione tutte le possibili attenuanti. Non è 
stata una condanna inappellabile.» 

«Crede che le circostanze del delitto di Ronald Thompson, il fatto che 
l'abbia commesso subito dopo aver compiuto diciassette anni ed essere 
quindi perseguibile penalmente come maggiorenne, avrebbero dovuto es-
sere prese in considerazione?» chiese Brokaw. 

«Come lei sa,» ribatté Steve, «non desidero fare commenti specifici sul 
caso Thompson. Sarebbe del tutto inopportuno.» 



«Capisco la sua preoccupazione, signor Peterson, ma lei ha preso posi-
zione su questa faccenda molti anni prima...» Brokaw fece una pausa, 
quindi riprese in tono pacato: «Prima che Ronald Thompson uccidesse sua 
moglie.» 

Prima che Ronald Thompson uccidesse sua moglie. La crudezza di quel-
le parole sorprese Steve. Anche dopo due anni e mezzo provava uno 
shock, un senso di indignazione al pensiero che Nina fosse morta in quel 
modo, la sua vita spezzata dall'intruso che era entrato in casa loro, dalle 
mani che le avevano stretto spietatamente il foulard attorno alla gola. 

Guardò fisso davanti a sé, cercando di scacciare l'immagine dalla mente. 
«Un tempo speravo che l'abrogazione della pena di morte nel nostro paese 
sarebbe stata permanente. Tuttavia, come lei ha puntualizzato, molto prima 
della tragedia nella mia famiglia io ero arrivato alla conclusione che se vo-
levamo preservare i diritti umani più fondamentali, la libertà di andare in 
giro senza paura e di trovare rifugio nelle nostre case, dovevamo fermare i 
violenti. Sfortunatamente l'unico modo di fermare gli assassini potenziali è 
minacciarli di usare con loro la stessa spietatezza che usano verso le loro 
vittime. E da quando c'è stata la prima esecuzione, due anni fa, il numero 
degli omicidi è calato vistosamente nelle maggiori città del paese.» 

Sharon si sporse verso di lui. «La fai sembrare una cosa molto ragione-
vole,» gridò. «Ma non ti rendi conto che il quarantacinque per cento degli 
omicidi sono commessi da persone al di sotto dei venticinque anni d'età, e 
la maggior parte di loro hanno dietro di sé situazioni familiari tragiche?» 

L'ascoltatore solitario nella stanza 932 del Biltmore distolse gli occhi da 
Steve Peterson e studiò la ragazza con aria pensierosa. Dunque questa era 
la donna con cui si era messo Steve. Non assomigliava per niente a sua 
moglie. Era chiaramente più alta e aveva un corpo snello e atletico. Sua 
moglie era stata piccola, una bambola con seni prosperosi e capelli corvini 
che le si arricciavano sopra la fronte e le orecchie quando voltava la testa. 

Gli occhi di Sharon Martin gli ricordarono il colore dell'oceano in quel 
giorno dell'estate scorsa nel quale era andato alla spiaggia. Aveva sentito 
dire che Jones Beach era un buon posto per conoscere delle ragazze, ma 
non aveva funzionato. Quella con cui si era messo a scherzare nell'acqua 
aveva chiamato «Bob!» e un attimo dopo era arrivato questo tizio e gli a-
veva chiesto che cosa voleva. Così aveva spostato più in là il suo asciuga-
mano ed era rimasto a fissare l'oceano, osservando i colori che cambiava-
no. Verde. Ecco com'era. Verde mischiato a blu e spuma. Gli piacevano gli 
occhi di quel colore. 



Che cosa stava dicendo Steve? Ah, sì, aveva detto che gli dispiaceva per 
le vittime, non per gli assassini, gli spiaceva «per la gente incapace di di-
fendersi». 

«Anch'io provo compassione per loro,» gridò Sharon. «Ma non è un aut-
aut. Non ti rendi conto che l'ergastolo sarebbe già una punizione sufficien-
te per tutti i Ronald Thompson di questo mondo?» Dimenticò Tom Bro-
kaw e le telecamere e provò di nuovo a convincere Steve. «Come puoi, tu 
che sei così tollerante, che dai tanto valore alla vita umana, come puoi vo-
lerti mettere al posto di Dio? Come può una persona aver la pretesa di met-
tersi al posto di Dio?» 

Era una discussione che iniziava e finiva sempre allo stesso modo da sei 
mesi, quando si erano incontrati per la prima volta durante quello stesso 
programma. Alla fine Tom Brokaw disse: «Il tempo a nostra disposizione 
sta finendo. Possiamo riassumere dicendo che nonostante le manifestazioni 
di protesta, le rivolte nelle prigioni e i raduni studenteschi che continuano 
ad avvenire in tutto il paese, lei pensa sempre, signor Peterson, che il calo 
degli omicidi giustifichi la pena di morte?» 

«Credo nel diritto morale, nel dovere della società di proteggere se stes-
sa e nel dovere del governo di proteggere le libertà inviolabili dei suoi cit-
tadini.» 

«Sharon Martin?» Brokaw si voltò verso di lei. 
«Credo che la pena di morte sia una barbarie assurda. Credo che possia-

mo rendere le strade e le case più sicure arrestando i violenti e punendoli 
con sentenze rapide e decise, e facendo votare le proposte di legge per la 
costruzione dei necessari istituti correzionali e per l'assunzione di persona-
le adatto a farli funzionare. Credo che sia il nostro rispetto per la vita, per 
la vita di chiunque, il metro per valutarci come individui e come società.» 

Tom Brokaw disse in fretta: «Sharon Martin, Steve Peterson, grazie per 
essere stati nostri ospiti a Today. Ritornerò dopo questo comunicato...» 

Il televisore nella camera 932 del Biltmore venne spento. L'uomo robu-
sto col vestito verde restò a fissare per un bel pezzo lo schermo buio. Ri-
passò un'altra volta il suo piano, il piano che sarebbe iniziato mettendo le 
foto e la valigia nella stanza segreta della Grand Central Station e sarebbe 
finito col portar lì dentro, quella sera stessa, Neil, il figlio di Steve Peter-
son. Ma ora doveva prendere una decisione: Sharon Martin stasera sarebbe 
stata a casa di Steve, per badare a Neil fino al suo ritorno. 

Aveva pensato semplicemente di eliminarla. 
Ma doveva proprio farlo? Era così bella. 



Pensò a quegli occhi colore dell'oceano spumeggiante. 
Gli era sembrato che quando guardava verso la telecamera stesse guar-

dando lui. 
Gli era sembrato che volesse che lui andasse a prenderla. 
Forse lo amava. 
In caso contrario, sarebbe stato facile sbarazzarsi di lei. 
Sarebbe bastato lasciarla assieme al bambino nella stanza della Grand 

Central mercoledì mattina. 
E alle undici e mezzo, quando la bomba sarebbe esplosa, avrebbe fatto a 

pezzi anche lei. 
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Uscirono assieme dallo studio, camminando l'uno accanto all'altro. La 

mantella di tweed pesava sulle spalle di Sharon. Aveva le mani e i piedi 
gelati. Si mise i guanti e notò che l'anello di pietra di luna regalatole da 
Steve per Natale le aveva di nuovo macchiato il dito. Certe persone hanno 
un tale tasso di acidità che non possono mettersi anelli d'oro puro senza 
che questo succeda. 

Steve le passò davanti e le tenne aperta la porta. Uscirono nel mattino 
ventoso. Faceva molto freddo e stava cominciando a nevicare; i fiocchi 
grossi e appiccicosi intirizzivano la faccia. 

«Ti cerco un taxi,» disse lui. 
«No... Preferisco camminare.» 
«Che idiozia. Sei stanca morta.» 
«Mi aiuterà a schiarirmi le idee. Oh, Steve, ma come fai a essere così si-

curo... così privo di dubbi... così spietato?» 
«Non ricominciamo, cara.» 
«Dobbiamo ricominciare.» 
«Non adesso.» Steve la guardò con un misto di impazienza e preoccupa-

zione. Gli occhi di Sharon erano affaticati e arrossati; il trucco che le ave-
vano messo per la trasmissione non riusciva a coprire il suo pallore, accen-
tuato dalla neve che le si scioglieva sulle guance e la fronte. 

«Non puoi andare a casa a riposarti?» le chiese. «Ne hai bisogno.» 
«Devo fare il mio articolo.» 
«Be', prova a dormire qualche ora. Vuoi venire da me alle sei meno un 

quarto?» 
«Steve, non ne sono sicura...» 



«Io sì. Non ci vediamo da tre settimane. I Lufts escono per il loro anni-
versario, e stasera voglio restare a casa con te e Neil.» 

Ignorando la gente che si affrettava verso gli edifici del Rockefeller Cen-
tre, Steve le prese il volto tra le mani sollevandolo verso di sé. Aveva un'e-
spressione triste e preoccupata. «Sharon, io ti amo. Lo sai,» le disse in tono 
serio. «Mi sei mancata terribilmente in queste tre settimane. Dobbiamo 
parlare di noi.» 

«Steve, non la pensiamo allo stesso modo. Noi...» 
Si chinò e la baciò, ma lei tenne le labbra serrate e si irrigidì. Steve fece 

un passo indietro e alzò la mano per fermare un taxi che passava. Quando 
si accostò al marciapiede, le tenne aperta la portiera e diede all'autista l'in-
dirizzo del News Dispatch. Prima di chiudere, le chiese: «Posso contare di 
vederti stasera?» 

Lei annuì in silenzio. Steve restò a guardare il taxi che svoltava nella 
Quinta Avenue, poi si incamminò in fretta verso ovest. Aveva passato la 
notte al Gotham Hotel perché doveva essere allo studio televisivo alle sei e 
mezzo ed era ansioso di telefonare a Neil prima che uscisse per andare a 
scuola. Tutte le volte che dormiva fuori casa si preoccupava. Neil aveva 
ancora gli incubi, e si svegliava mezzo soffocato dagli attacchi d'asma. La 
signora Lufts chiamava sempre il medico immediatamente, ma anche co-
sì... 

L'inverno era stato molto freddo e umido. Forse in primavera quando 
Neil sarebbe potuto uscire di più si sarebbe rimesso un poco. Adesso era 
sempre così pallido. 

Primavera! Mio Dio, era già primavera. L'equinozio di primavera era 
ormai passato, l'inverno ufficialmente finito. Non lo si sarebbe certo potuto 
indovinare dalle condizioni del tempo. 

Steve arrivò all'angolo dell'isolato e svoltò verso nord. Lui e Sharon si 
frequentavano da sei mesi esatti. Quando era andato a prenderla a casa 
quella prima sera, lei aveva proposto di attraversare a piedi Central Park 
fino alla Tavern on The Green. Lui l'aveva avvertita che nelle ultime ore il 
freddo era aumentato moltissimo e le aveva ricordato che era il primo 
giorno d'autunno. 

«Meraviglioso,» aveva detto lei. «Cominciavo a essere stanca dell'esta-
te.» Per i primi isolati erano rimasti silenziosi. Steve aveva osservato il 
modo in cui lei camminava: gli teneva dietro senza fatica, e il suo corpo 
snello era messo in risalto dal vestito giallo oro carico che si intonava per-
fettamente col colore dei suoi capelli. Ricordò che il vento stava facendo 



cadere le prime foglie dagli alberi, e il sole che tramontava accentuava il 
blu scuro del cielo autunnale. 

«Nelle sere come queste, mi viene sempre in mente quella canzone di 
Camelot,» gli aveva detto. «Sai, quella intitolata Se mai ti dovessi lascia-
re...» Aveva cominciato a cantare piano: «Come ho potuto andarmene in 
autunno, mai lo capirò. Ho visto il tuo splendore nell'aria pungente di set-
tembre. So come sei in autunno, e voglio essere vicino a te...» Aveva una 
bella voce di contralto. 

Se mai ti dovessi lasciare... 
Era quello il momento in cui si era innamorato di lei? 
Quella serata era stata così bella. Erano rimasti seduti al tavolo del risto-

rante per un pezzo, e avevano continuato a discorrere mentre la gente ai 
tavoli vicini se ne andava e altra ne arrivava. 

Di che cosa avevano parlato? Di tutto. Il padre di Sharon era ingegnere e 
lavorava per una società petrolifera. Lei e le sue due sorelle sposate erano 
nate all'estero. 

«E tu come sei sfuggita al matrimonio?» Era una domanda che aveva 
dovuto farle. Sapevano entrambi che in realtà voleva chiederle: «C'è qual-
cuno che ti sta a cuore?» 

Non aveva nessuno. Era stata quasi sempre in viaggio per il giornale 
prima di iniziare a curare una sua rubrica. Era stato molto interessante e 
divertente, e i sette anni dopo la laurea erano passati in un baleno. 

Erano tornati a piedi all'appartamento di lei, e dopo poche centinaia di 
metri si erano presi per mano. Sharon lo aveva invitato a salire da lei a be-
re qualcosa. C'era una leggera enfasi nella frase «a bere qualcosa». 

Mentre lui preparava da bere, lei aveva riattizzato il fuoco nel caminetto, 
ed erano restati seduti uno accanto all'altra a guardare il fuoco. 

Steve ricordava ancora nitidamente ciò che aveva provato quella sera. Il 
fuoco faceva risaltare l'oro dei suoi capelli, gettava ombre sul suo profilo 
classico e metteva in rilievo il suo bellissimo sorriso. Moriva dalla voglia 
di abbracciarla, ma si era limitato a sfiorarla con un bacio quando se ne era 
andato. «Sabato, se non hai impegni...» Era rimasto in attesa. 

«Non ho impegni.» 
«Ti chiamerò in mattinata.» 
Mentre guidava verso casa, aveva capito che la sua disperata, incessante 

fame d'amore degli ultimi due anni forse stava per essere appagata. Se mai 
ti dovessi lasciare... Non lasciarmi, Sharon. 

Erano le otto meno un quarto quando entrò nell'edificio al numero 1347 



della Avenue of the Americas. I dipendenti della rivista Events non erano 
famosi per arrivare in ufficio di buon'ora. I corridoi erano deserti. Steve fe-
ce un cenno all'uomo davanti all'ascensore, salì nel suo ufficio al trenta-
seiesimo piano e telefonò a casa sua. 

Rispose la signora Lufts. «Oh, Neil sta bene. Adesso sta facendo cola-
zione, o meglio, sta fingendo di farla. Neil, è papà.» 

Neil prese il ricevitore. «Ciao, papà. Quando torni a casa?» 
«Alle otto e mezzo. Ho una riunione alle cinque. I Lufts hanno ancora 

intenzione di andare al cinema, vero?» 
«Credo di sì.» 
«Sharon arriverà alle sei e mezzo, così potranno uscire.» 
«Lo so. Me l'hai detto.» Il tono di Neil era distante. 
«Be', buona giornata, ragazzo mio. E copriti, sta diventando molto fred-

do, quaggiù. Lì ha cominciato a nevicare?» 
«No, è solo nuvolo.» 
«Bene, ci vediamo stasera.» 
«Ciao, papà.» 
Steve aggrottò la fronte. Sembrava incredibile che Neil una volta fosse 

stato un ragazzino vivace e spensierato. La morte di Nina lo aveva molto 
cambiato. Avrebbe voluto che tra Neil e Sharon ci fosse più confidenza. 
Sharon stava facendo tutto il possibile per vincere la riservatezza di Neil, 
ma il ragazzo non si apriva minimamente, almeno per il momento. 

Tempo. Ci voleva tempo. Con un sospiro, Steve si voltò verso il tavolo 
dietro la sua scrivania e prese l'articolo che aveva iniziato a scrivere la sera 
prima. 
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L'uomo della camera 932 lasciò il Biltmore alle nove e mezzo. Uscì dal-

la porta che dava sulla Quarantaquattresima Strada e si incamminò verso la 
Seconda Avenue. Il vento gelido e pieno di nevischio faceva affrettare i 
pedoni che procedevano curvi, con la testa incassata dentro il bavero del 
cappotto. 

Era un tempo che gli andava benissimo; la gente, con quel freddo, non 
era in vena di badare a quello che facevano gli altri. 

La sua prima tappa era un negozio di abiti usati nella Seconda Avenue, 
all'altezza della Trentaquattresima Strada. Ignorò gli autobus che passava-
no a intervalli di pochi minuti e percorse a piedi tutti i quattordici isolati. 



Camminare era un buon esercizio fisico e mantenersi in forma era impor-
tante. 

Nel negozio non c'era nessuno tranne una vecchia commessa immersa 
nella lettura di un giornale. «Desidera qualcosa in particolare?» gli chiese. 

«No, do solo un'occhiata in giro.» Si diresse verso una fila di soprabiti 
da dònna. Frugò per un po' e alla fine scelse un cappotto di lana grigia 
sformato che gli sembrò abbastanza lungo. Sharon Martin era piuttosto al-
ta, rifletté. Vicino ai cappotti c'era uno scaffale pieno di foulard. Prese il 
più grosso, un rettangolo blu sbiadito. 

La donna infilò i suoi acquisti in una borsa di plastica. 
Poi entrò in un negozio di articoli sportivi. Fu tutto molto facile. Nel re-

parto articoli da campeggio comprò una gross? sacca di tela. La scelse con 
cura; doveva essere abbastanza lunga da contenere il ragazzo, abbastanza 
rigida da non lasciar capire che cosa conteneva e abbastanza ampia da la-
sciar entrare l'aria quando il laccio di chiusura era legato. 

Nei grandi magazzini Woolworth della Prima Avenue comprò sei rotoli 
di benda e due rotoli di spago robusto. Portò tutti i suoi acquisti nella ca-
mera del Biltmore. Il letto era stato rifatto e c'erano degli asciugamani pu-
liti nel bagno. 

I suoi occhi percorsero rapidamente la stanza per vedere se c'era qualche 
indizio che la cameriera avesse frugato nell'armadio. Ma il paio di scarpe 
era nell'esatta posizione in cui le aveva messe: accostate alla valigia nel-
l'angolo, una di una frazione di centimetro davanti all'altra. 

Chiuse a chiave la porta e posò sul letto le cose che aveva acquistato. 
Con grande precauzione, tirò fuori dall'armadio la valigia e la posò ai piedi 
del letto. Estrasse una chiave dal portafoglio e l'aprì. 

Controllò con cura il contenuto: le fotografie, l'esplosivo, l'orologio, i fi-
li, le spolette, il coltello da caccia e la pistola. Soddisfatto, la richiuse. 

Prese la valigia e la borsa di plastica con i suoi acquisti, e uscì dalla ca-
mera. Questa volta scese nell'atrio dell'albergo dal quale, attraverso un sot-
topassaggio, si arrivava al livello superiore della Grand Central Station. 
L'ondata di pendolari del mattino era già passata, ma la stazione era ancora 
piena di gente che saliva e scendeva dai treni, di gente che usava la stazio-
ne come scorciatoia per la Quarantaduesima Strada e Park Avenue, o si di-
rigeva verso i negozi, i ristoranti e le edicole della stazione. 

Camminando in fretta, scese le scale fino al livello più basso e si diresse 
verso la piattaforma 112, da cui partivano i treni per Mount Vernon. Il 
prossimo treno sarebbe arrivato tra diciotto minuti e la piattaforma era de-



serta. Si guardò in giro per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando e 
scomparve giù per le scale che portavano alla piattaforma. 

La piattaforma si estendeva a forma di U attorno al binario di partenza. 
Dalla parte opposta, una rampa portava nel cuore della stazione. Girò in 
fretta attorno al binario e si diresse verso questa rampa. I suoi movimenti 
diventarono più rapidi e furtivi. I rumori in questa parte della stazione era-
no diversi. Da sopra arrivava il brusio delle migliaia di viaggiatori. Qui 
sotto una pompa pneumatica vibrava, dei ventilatori ronzavano, l'acqua 
sgocciolava sul pavimento bagnato. Dei gatti randagi, silenziosi e affamati, 
scivolavano dentro e fuori della vicina galleria che passava sotto Park A-
venue. Un rombo continuo proveniva dal raccordo ferroviario dove tutti i 
treni in partenza svoltavano sbuffando e acquistavano velocità. 

Continuò a scendere finché si trovò ai piedi di una ripida scala metallica. 
La salì in fretta, posando con cautela i piedi sui gradini di metallo per non 
fare rumore. Ogni tanto passava di lì una guardia. La luce era scarsa, ma 
anche così... 

In cima c'era uno stretto pianerottolo con una pesante porta di metallo. 
Posò per terra la valigia e la borsa di plastica e pescò nel portafoglio la 
chiave. La serratura fece un po' di resistenza, poi cedette e la porta si spa-
lancò. 

Dentro era buio pesto. Cercò a tentoni l'interruttore, lo trovò e tenendoci 
sopra la mano sollevò la valigia e la borsa e le depositò dentro la stanza. 
Richiuse silenziosamente la porta. 

Adesso l'oscurità era totale. Riusciva a malapena a distinguere i contorni 
dell'ambiente. L'odore di muffa era insopportabile. Emise un lungo sospi-
ro, e si sforzò di rilassarsi. Restò in ascolto, ma i rumori della stazione era-
no lontani, attutiti, e si riusciva a coglierli solo a fatica. 

Andava tutto bene. 
Girò l'interruttore e la stanza si riempì di una luce smorta. Le lampade al 

neon coperte di polvere illuminavano il soffitto e i muri scrostati, lasciando 
gli angoli nell'ombra. La stanza era a forma di L. Dai muri di cemento 
pendevano dei lembi frastagliati di vernice secca e scolorita. A sinistra del-
la porta c'erano due enormi lavelli. L'acqua che sgocciolava dai rubinetti 
aveva creato al loro interno delle striature di ruggine. Nel centro della 
stanza c'era una struttura a forma di camino ricoperta da assi grezze: un 
montacarichi. In fondo alla stanza, a destra, una porta socchiusa dava su un 
gabinetto sudicio. 

Sapeva che il gabinetto funzionava: la settimana prima era entrato in 



quella stanza per la prima, volta da vent'anni e aveva controllato le luci e 
l'impianto idraulico. Il posto gli era tornato in mente mentre preparava il 
suo piano. C'era una vecchia brandina militare appoggiata di sbieco contro 
una parete, e vicino una cassetta da frutta capovolta. Questo l'aveva preoc-
cupato. Voleva dire che qualcuno aveva abitato in quella stanza. Ma la 
brandina era umida e impolverata, e questo poteva solo significare che la 
stanza era disabitata perlomeno da mesi e forse da anni. 

Non veniva lì da quando aveva sedici anni. A quel tempo veniva impie-
gata dall'Oyster Bar: si trovava direttamente sotto la cucina, e dal montaca-
richi scendevano montagne di piatti sporchi, che venivano lavati nelle due 
vasche, messi ad asciugare e poi rispediti di sopra. 

Ma qualche anno prima l'Oyster Bar era stato rinnovato e i proprietari 
avevano installato delle lavastoviglie. La stanza era stata chiusa: tanto, 
nessuno avrebbe più voluto lavorare in quel buco puzzolente. 

Ma poteva ancora servire a uno scopo. 
Quando si era chiesto dove poter tenere il figlio di Peterson fino al pa-

gamento del riscatto, gli era tornato in mente questo posto. Era venuto a 
esaminarlo e aveva visto che faceva perfettamente al caso suo. 

Mentre lavorava lì, con le mani gonfie e infiammate dai detersivi, dal-
l'acqua bollente e dagli asciugamani ruvidi, la gente ben vestita si affretta-
va verso le proprie case lussuose, oppure si sedeva al ristorante e mangiava 
scampi, cozze, ostriche, pesce persico. Poi toccava a lui raschiar via gli a-
vanzi dai piatti, senza che loro se ne fregassero minimamente di lui. 

Ma adesso si sarebbero accorti di lui. Tutti. Tutta New York, tutto il 
mondo. Dopo mercoledì nessuno l'avrebbe più dimenticato. 

Era stato semplice entrare in quella stanza. Un calco di cera della vec-
chia serratura arrugginita. Poi aveva fatto una chiave. Adesso poteva entra-
re e uscire come gli pareva. 

Quella sera Sharon Martin e il ragazzo sarebbero stati lì con lui. Grand 
Central Station. La stazione più affollata del mondo. Il miglior posto al 
mondo dove nascondere qualcuno. 

Scoppiò a ridere. Adesso che era qui, poteva cominciare a ridere. Si sen-
tiva lucidissimo e pieno di iniziativa. I muri scrostati, la brandina incurva-
ta, l'acqua che sgocciolava e le assi scheggiate lo eccitavano. 

Lui qui era il padrone. Avrebbe fatto in modo di avere il suo denaro. E 
avrebbe chiuso quegli occhi per sempre. Non sopportava più di continuare 
a sognarli. E adesso erano diventati un vero pericolo. 

Mercoledì. Le undici e mezzo di mercoledì mattina sarebbero arrivate tra 



quarantott'ore esatte. Lui sarebbe stato in volo verso l'Arizona, dove nes-
suno lo conosceva. Restare a Carley non era sicuro. Gli avrebbero fatto 
troppe domande. 

Ma laggiù, coi soldi... e senza più quegli occhi... e se Sharon Martin si 
fosse innamorata di lui, se la sarebbe portata dietro. 

Portò la valigia oltre la brandina e l'appoggiò piano per terra. L'aprì, pre-
se il piccolo mangiacassette e la macchina fotografica e li mise nella tasca 
sinistra del suo largo cappotto marrone. La pistola e il coltello da caccia li 
mise nella tasca destra. Non si notava nessun rigonfio nelle ampie tasche. 

Prese la borsa di plastica e posò con cura il contenuto sul pavimento. Il 
cappotto, il foulard, lo spago, il nastro adesivo e le bende li mise nella sac-
ca da campeggio. Alla fine tirò fuori il rotolo di poster. Li stese per terra, 
piegandoli per togliere la curvatura, e i suoi occhi indugiarono sulle foto. 
Stirò le labbra sottili in un sorriso pensieroso. 

Le prime tre foto le attaccò al muro, assicurandole bene con del nastro 
adesivo. La quarta la esaminò un momento, e poi la riavvolse. 

Non ancora, decise. 
Il tempo passava. Spense la luce prima di socchiudere la porta di qualche 

centimetro. Restò in ascolto, ma non sentì nessun rumore di passi intorno. 
Scivolò fuori, scese silenziosamente i gradini di metallo, passò davanti 

al ronzio del generatore, al rombo dei ventilatori, all'ingresso del tunnel, 
salì la rampa, girò attorno ai binari del treno per Mount Vernon e salì i 
gradini che portavano al livello inferiore della Grand Central Station. Lì si 
mischiò alla folla. Era un uomo sulla quarantina, col torace ampio, la cor-
poratura muscolosa, l'andatura rigida, una faccia con gli zigomi alti, gonfia 
e screpolata, le labbra sottili e tirate e palpebre pesanti che nascondevano 
parzialmente gli occhi scoloriti che saettavano in continuazione da una 
parte e dall'altra. 

Con un biglietto in mano, si affrettò verso il piano superiore, da dove 
stava partendo il treno per Carley, nel Connecticut. 
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Neil era fermo all'angolo ad aspettare l'autobus della scuola. Sapeva che 

la signora Lufts lo stava osservando dalla finestra. Non lo sopportava. 
Nessun suo amico veniva sorvegliato dalla madre come lui dalla signora 
Lufts. Come se facesse l'asilo invece della prima elementare. 

Quando pioveva, doveva aspettare in casa l'arrivo dell'autobus. Anche 



questo non lo sopportava. Lo faceva sembrare un bamboccio. Aveva cerca-
to di spiegarlo a suo padre, ma lui non aveva capito. Aveva detto che do-
veva riguardarsi più degli altri a causa dei suoi attacchi di asma. 

Sandy Parker faceva la quarta. Viveva nella strada dopo, ma veniva a 
prendere l'autobus a quella fermata. Voleva sempre sedersi vicino a Neil. 
A Neil questo non piaceva. Sandy parlava sempre di cose che a Neil non 
andavano per niente. 

Proprio mentre l'autobus svoltava l'angolo, arrivò di corsa Sandy. Neil 
cercò di andare a sedersi in fondo, ma Sandy lo chiamò. «Qui, Neil, ci so-
no due posti liberi.» Nell'autobus c'era molto rumore. I bambini parlavano 
tutti a voce altissima. Sandy non parlava forte, ma non si perdeva una pa-
rola di quel che diceva. 

Sandy era tutto pieno d'eccitazione. Non si erano ancora seduti e già sta-
va dicendo: «Abbiamo visto tuo padre a Today intanto che facevamo cola-
zione.» 

«Mio padre?» Neil scosse la testa. «Stai scherzando.» 
«No, è vero. C'era anche quella signora che ho visto a casa tua, Sharon 

Martin. Litigavano.» 
«Perché?» Neil non aveva molta voglia di chiederlo. Non sapeva mai se 

doveva credere a Sandy. 
«Perché lei non vuole che si uccida la gente cattiva, e tuo papà invece sì. 

Mio papà dice che tuo papà ha ragione. Dice che il tizio che ha ammazzato 
tua madre deve andare arrosto.» Sandy ripeté le parole con enfasi: «Andare 
arrosto!» 

Neil si girò verso il finestrino. Appoggiò la fronte al vetro freddo. Fuori 
era tutto grigio e stava cominciando a nevicare. Desiderò che fosse già se-
ra. Che suo padre fosse stato con lui la sera prima. Non gli piaceva restare 
solo coi Lufts. Erano gentili con lui, ma continuavano a litigare. Poi il si-
gnor Lufts andava al bar e la signora Lufts era fuori di sé, anche se cercava 
di non farlo capire a Neil. 

«Non sei contento che ammazzano Ronald Thompson mercoledì?» insi-
stette Sandy. 

«No... voglio dire... non ci penso mai,» disse Neil a bassa voce. 
Non era vero. Eccome, se ci pensava. E lo sognava anche continuamen-

te: sempre lo stesso sogno di quella notte. Lui era nella sua camera e gio-
cava col trenino elettrico. La mamma era in cucina e metteva via la spesa. 
Stava cominciando a fare buio. Uno dei treni era uscito dai binari e lui a-
veva tolto la corrente. 



In quel momento aveva sentito un suono strano, come un grido, ma me-
no forte. Era corso di sotto. Il soggiorno era in penombra, ma aveva visto 
lo stesso sua mamma che cercava di liberarsi da qualcuno. Dalla bocca le 
uscivano dei suoni strozzati. L'uomo stava stringendole qualcosa attorno al 
collo. 

Neil si era fermato ai piedi della scala. Voleva aiutarla, ma non riusciva 
a muoversi. Aveva cominciato a respirare come la mamma, con degli stra-
ni gorgoglii, e gli erano mancate le gambe. L'uomo si era voltato quando 
l'aveva sentito, e aveva lasciato cadere la mamma. 

Anche Neil era caduto per terra. Poi la stanza si era illuminata. La 
mamma era sdraiata per terra. Aveva la lingua fuori, la faccia blu, gli occhi 
fissi. L'uomo era inginocchiato accanto a lei, con le mani attorno alla sua 
gola. Aveva alzato gli occhi su Neil ed era corso via, ma Neil gli aveva vi-
sto chiaramente la faccia. Era tutta sudata e spaventata. 

Neil aveva dovuto dire tutto questo ai poliziotti, e poi al processo indica-
re l'uomo. Poi il papà gli aveva detto: cerca di dimenticare, Neil. Pensa so-
lo ai begli anni che hai passato con la mamma. Ma non riusciva a dimenti-
care. Continuava a sognarlo, e si svegliava con l'asma. 

Adesso forse il papà avrebbe sposato Sharon. Sandy gli aveva riferito 
che tutti dicevano che suo padre si sarebbe risposato. Sandy diceva che 
nessuna donna vuole i figli di un'altra, specialmente quando sono molto 
malati. 

I signori Lufts continuavano a parlare di trasferirsi in Florida. Neil si 
chiedeva se suo padre l'avrebbe affidato a loro, nel caso che sposasse Sha-
ron. Sperava di no. Continuò a guardar fuori con aria infelice, così immer-
so nei propri pensieri che Sandy dovette dargli una gomitata quando l'au-
tobus si fermò davanti alla scuola. 
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Il taxi si fermò con uno stridore di freni davanti alla sede del News Di-

spatch nella Quarantaduesima Strada. Sharon frugò nella borsetta, ne tolse 
due dollari e pagò l'autista. 

Per il momento aveva smesso di nevicare, ma la temperatura continuava 
a scendere e il marciapiede era viscido. 

Entrò subito in redazione, già in piena attività per preparare l'edizione 
del pomeriggio. Sulla sua scrivania c'era un messaggio. Doveva vedere 
immediatamente il direttore. 



Un po' seccata dall'urgenza della richiesta, attraversò la sala piena di ru-
more e entrò nell'ufficio angusto del direttore. 

«Entra e chiudi la porta.» Le fece cenno di sedersi. «Hai pronto il tuo 
pezzo di oggi?» 

«Sì.» 
«Accenni a telegrafare o telefonare al governatore Greene per fare so-

spendere l'esecuzione di Thompson?» 
«Certo. Ci ho pensato molto. Il fatto che il governatore abbia detto che 

non fermerà l'esecuzione potrebbe cambiare le cose e spingere molta più 
gente a prendere posizione. Abbiamo ancora quarantott'ore.» 

«Lascia perdere.» 
Sharon spalancò gli occhi. «Che cosa vuol dire, lascia perdere? Finora 

sei sempre stato dalla mia parte.» 
«Ti ripeto, lascia perdere. Dopo aver preso la sua decisione, il governa-

tore ha telefonato personalmente al vecchio e gli ha fatto una sfuriata. Ha 
detto che stiamo deliberatamente gonfiando la cosa per vendere più copie. 
Ha detto che non crede nemmeno lei alla pena capitale, ma non ha alcun 
diritto di intromettersi nella sentenza del tribunale senza che esistano nuo-
ve prove. Ha detto che se volevamo una campagna per un emendamento 
alla Costituzione era nostro diritto, e ci avrebbe aiutato fin dall'inizio, ma 
fare pressioni su di lei perché si muova in questo caso particolare è come 
voler fare applicare la giustizia in modo irrazionale. Alla fine il vecchio si 
è trovato d'accordo con lei.» 

Sharon provò una contrazione allo stomaco, come se le avessero dato un 
calcio. Per un momento temette di sentirsi male. Strinse le labbra e cercò 
di inghiottire il nodo in gola. Il direttore le venne vicino. «Stai bene, Sha-
ron? Sei molto pallida.» 

Riuscì a buttar giù il sapore amaro che aveva in bocca. «Sto bene.» 
«Posso mandare qualcun altro a quella riunione di domani. Sarà meglio 

che ti prenda qualche giorno di vacanza.» 
«No.» La legislatura del Massachusetts stava discutendo se mettere al 

bando la pena di morte in quello stato. Voleva essere presente. 
«Fa' come vuoi. Passa il tuo pezzo e vai a casa.» 
Il tono del direttore diventò più cordiale. «Mi spiace, Sharon. Può darsi 

che ci vogliano anni per fare passare un emendamento della Costituzione. 
Pensavo che se avessimo convinto la Greene a commutare una condanna a 
morte, avremmo potuto impiegare lo stesso sistema caso per caso in tutto il 
paese. Ma posso capire la sua posizione.» 



«Quindi d'ora in poi si lotterà contro l'assassinio legalizzato solo a livel-
lo astratto.» Senza aspettare risposta, Sharon si alzò in piedi di scatto e u-
scì dalla stanza. Andò a sedersi alla sua scrivania ed estrasse dalla borsetta 
le cartelle dell'articolo a cui aveva lavorato per quasi tutta la notte. Strappò 
lentamente le pagine in due, poi in quattro, poi in otto, e restò a guardare i 
pezzetti che cadevano lentamente nel cestino della carta straccia. 

Mise un foglio nella macchina per scrivere, e cominciò a battere. 
«La nostra società è nuovamente in procinto di esercitare una prerogati-

va da poco riconquistata: il diritto di uccidere. Quasi quattrocento anni fa, 
il filosofo francese Montaigne scriveva: 'L'orrore di un uomo che ne uccide 
un altro, mi fa temere l'orrore di uccidere lui.' 

«Se voi ritenete che la pena capitale debba essere vietata dalla Costitu-
zione...» 

Scrisse per due ore filate, limando concetti, inserendo frasi, riscrivendo 
periodi. Quando il pezzo fu finito, lo ribatté in fretta, lo passò, uscì in stra-
da e fermò un taxi. «Novantacinquesima Strada, appena fuori da Central 
Park, per favore.» 

Il taxi svoltò nella Avenue of the Americas e entrò nel parco. Sharon 
guardava i fiocchi di neve che si appiccicavano al vetro. Se continuava co-
sì, domani i bambini sarebbero venuti qui con le slitte. 

Il mese prima Steve aveva portato i suoi pattini, ed erano andati a patti-
nare a Wollman Rink. Neil avrebbe dovuto venire con loro. Sharon aveva 
in progetto di portarlo allo zoo dopo aver pattinato, e poi cenare alla Ta-
vern on The Green. Ma all'ultimo minuto Neil aveva detto di non sentirsi 
bene ed era rimasto a casa. Lei non gli piaceva, questo era chiaro. 

«Ci siamo, signora.» 
«Come? Oh, mi scusi.» Stavano svoltando nella Novantacinquesima 

Strada. «La terza casa a sinistra.» Abitava in un appartamento con giardino 
al piano terra di un vecchio edificio rimodernato. 

Il taxi si fermò. L'autista, un uomo smilzo coi capelli grigi, le lanciò u-
n'occhiata perplessa. «Non sia così depressa, signora. Non può andar tutto 
sempre male.» 

Sharon cercò di sorridere. «Credo che oggi sia una di quelle giornate 
storte.» Diede un'occhiata al tassametro e pagò la corsa lasciando una 
mancia generosa. 

L'autista allungò un braccio e le aprì la portiera. «Diavolo, con un tempo 
così ci sarà un sacco di gente depressa all'ora di punta. Dicono che nevi-
cherà moltissimo. Se è furba, le conviene restare tappata in casa.» 



«Devo andare nel Connecticut questo pomeriggio.» 
«Non la invidio, signora. Grazie.» 
Angie, la donna che veniva a fare le pulizie due volte la settimana, do-

veva essere appena uscita. C'era un leggero odore di spray per mobili, il 
caminetto era stato pulito e le piante debitamente innaffiate. Come sempre, 
Sharon avvertì l'atmosfera riposante dell'appartamento. I colori del vecchio 
tappeto orientale che era stato di sua nonna si erano ammorbiditi in tenui 
gradazioni di blu e di rosso. Aveva rifoderato di blu la poltrona e il divano 
comprati di seconda mano, un lavoro di fino che le aveva portato via quasi 
quattro weekend, ma era venuto bene. I quadri e le stampe sui muri e sopra 
il caminetto li aveva scelti uno per uno in negozietti d'antiquariato, in ven-
dite all'asta oppure durante i suoi frequenti viaggi all'estero. 

Steve adorava quella stanza. Notava sempre anche i più piccoli cambia-
menti. «Ci sai fare con l'arredamento,» le diceva. 

Entrò in camera da letto e cominciò a spogliarsi meccanicamente. A-
vrebbe fatto la doccia, si sarebbe cambiata, avrebbe preso un tè e poi a-
vrebbe cercato di dormire un po'. Adesso non riusciva nemmeno a pensare 
in modo coerente. 

Era quasi mezzogiorno quando si mise a letto. Regolò la sveglia sulle tre 
e mezzo. Ma per un bel pezzo non riuscì ad addormentarsi. Ronald Thom-
pson. Era stata così sicura che il governatore avrebbe commutato la sen-
tenza. Non c'erano dubbi che lui fosse colpevole e mentire l'aveva certa-
mente danneggiato. Ma a parte un altro grave episodio all'età di quindici 
anni, non aveva mai avuto guai con la legge. Ed era così giovane! 

Steve. Era la gente come Steve che plasmava le opinioni del pubblico. E 
la sua reputazione di uomo integro e leale faceva sì che la maggioranza gli 
desse retta. 

Amava Steve? 
Sì. 
Quanto? 
Molto, moltissimo. 
Voleva sposarlo? Stasera avrebbe dovuto parlarne. Sapeva che Steve le 

aveva chiesto di restare da lui proprio per questo. E desiderava tanto che 
Neil cominciasse ad accettarla. Ma non funzionava. Non si può imporre 
l'amicizia. Neil era sempre distaccato con lei, aveva un atteggiamento di ri-
fiuto. Era perché lei non gli piaceva, o avrebbe reagito nello stesso modo 
con qualunque donna che distogliesse da lui l'attenzione del padre? Non lo 
sapeva bene. 



Voleva vivere a Carley? Amava tanto New York, l'amava sette giorni al-
la settimana. Ma Steve non avrebbe mai acconsentito a fare vivere il figlio 
in città. 

Sharon stava cominciando ad avere successo come scrittrice. Il suo libro 
era alla sesta ristampa. Era stato stampato solo in edizione economica, ma 
le recensioni e le vendite si erano rivelate inaspettatamente buone. 

Era il momento giusto per pensare a sposarsi? E soprattutto a sposare un 
uomo con un figlio che ce l'aveva con lei? 

Steve. Senza rendersene conto si toccò la faccia, e si ricordò come quelle 
grandi mani delicate l'avevano accarezzata quella mattina, quando lui l'a-
veva salutata. Erano così disperatamente attratti l'uno dall'altra... 

Ma come avrebbe potuto accettare il lato intransigente e testardo del suo 
carattere? 

Finalmente si addormentò. Iniziò a sognare quasi immediatamente. Sta-
va scrivendo un articolo. Doveva finirlo. Era importante. Ma anche se bat-
teva freneticamente sui tasti della macchina, il foglio restava bianco. Poi 
Steve entrò nella stanza. Tirava per il braccio un ragazzo. Lei intanto cer-
cava di far apparire le parole sulla carta. Steve fece sedere il ragazzo. «Mi 
dispiace,» continuava a ripetergli, «ma è necessario. Devi capirlo che è ne-
cessario.» Poi, mentre Sharon cercava di gridare, Steve incatenò le mani e i 
piedi del ragazzo alla sedia e allungò un braccio verso un interruttore. 

Sharon venne svegliata dal suono della propria voce, che urlava: «No!» 
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Alle sei meno cinque, la poca gente nelle strade di Carley, nel Connecti-

cut, scendeva in fretta dalle macchine ed entrava di corsa nei negozi, senza 
perdere tempo a guardarsi in giro. 

L'uomo in piedi nell'ombra vicino al bordo del parcheggio del Cabin 
Restaurant passava del tutto inosservato. I suoi occhi si spostavano in con-
tinuazione per sorvegliare la zona. Era lì da venti minuti. I fiocchi di neve 
bagnata gli gelavano la faccia e aveva i piedi intirizziti. 

Spostò con impazienza il proprio peso da un piede all'altro, e la punta di 
una scarpa toccò la sacca da campeggio. Toccò le armi che teneva nella ta-
sca del cappotto per controllare che fossero a portata di mano: annuì soddi-
sfatto. 

I Lufts dovevano arrivare da un momento all'altro. Aveva telefonato al 
ristorante e confermato la prenotazione. Avevano deciso di andare prima a 



cena e poi a vedere Via col vento al Carley Square Theatre, dall'altra parte 
della strada. Lo spettacolo delle quattro non era ancora finito. Sarebbero 
andati a quello delle sette e mezzo. 

L'uomo si irrigidì. Una macchina stava svoltando nel parcheggio. Si na-
scose dietro una pianta. Era la loro giardinetta. Parcheggiarono vicino al-
l'ingresso del ristorante. L'autista scese e girò attorno alla macchina per 
aiutare la donna che procedeva a fatica sul marciapiede scivoloso. Con le 
schiene curve, tenendosi a braccetto, avanzarono con cautela verso la porta 
del ristorante. 

Aspettò che fossero entrati prima di chinarsi e raccogliere la sacca. 
Camminando in fretta, girò attorno al parcheggio, attraversò la strada ed 
entrò nel parcheggio del cinema. C'erano circa cinquanta macchine. Si di-
resse verso una vecchia Chevrolet marrone scuro parcheggiata nell'angolo 
in fondo a destra. 

Aprì la portiera in un attimo. Scivolò al posto di guida, inserì la chiave e 
la girò. Il motore si avviò subito. Diede un'ultima occhiata in giro, abbozzò 
un mezzo sorriso e partì. Uscì dal parcheggio del cinema senza accendere 
le luci. Quattro minuti dopo, la vecchia auto marrone entrò nel viale d'ac-
cesso della casa di Peterson in Driftwood Lane e parcheggiò dietro una 
piccola Vega rossa. 
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Di solito ci voleva meno di un'ora di macchina da Manhattan a Carley, 

ma le previsioni del tempo catastrofiche avevano fatto uscire in anticipo i 
pendolari dal posto di lavoro. Un po' per il traffico, un po' per le strade 
ghiacciate, Sharon ci mise un'ora e venti a arrivare a casa di Steve. Ma non 
si spazientì per il ritardo: per tutto il tragitto non fece che ripensare a quel-
lo che avrebbe detto a Steve. «Non può funzionare... Non la pensiamo allo 
stesso modo... Neil non mi accetterà mai... Sarebbe meglio per tutti e due 
se non ci vedessimo più...» 

La casa di Steve, una villa in stile coloniale rivestita di legno e con le 
imposte nere, la deprimeva un po'. La luce del portico era troppo forte. Gli 
arbusti che circondavano la casa troppo alti. Sharon sapeva che Steve e 
Nina erano vissuti in quella casa solo pochi mesi: dopo la morte della mo-
glie, lui non aveva più fatto quei lavori di restauro che avevano deciso al 
momento dell'acquisto. 

Parcheggiò davanti ai gradini del portico e si preparò inconsciamente al 



fuoco di fila dei saluti della signora Lufts e alla freddezza di Neil. Ma sa-
rebbe stata l'ultima volta. Il pensiero aumentò la sua depressione. 

Era chiaro che la signora Lufts aveva aspettato il suo arrivo alla finestra. 
La porta si spalancò appena Sharon scese dalla macchina. «Miss Martin, 
che piacere vederla!» Il corpo tarchiato della signora Lufts si profilò sulla 
soglia. Aveva una faccia dai lineamenti sottili, con occhi vivaci e curiosi 
da scoiattolo. Indossava un cappotto rosso di lana pesante e delle sopra-
scarpe di gomma. 

«Come sta, signora Lufts?» Sharon le passò davanti ed entrò in casa. La 
signora Lufts aveva l'abitudine di stare sempre addosso alle persone con le 
quali parlava, e questo continuo contatto fisico era asfissiante. Ora si ri-
trasse solo quanto bastava per far passare Sharon. 

«È stata terribilmente gentile a venire,» disse la signora Lufts. «Qui, la-
sci che le tolga la mantella. Adoro le mantelle. Fanno sembrare dolci e 
femminili, non trova?» 

Sharon posò nell'ingresso l'agenda e la borsa da viaggio e si tolse i guan-
ti. «Immagino di sì... Non ci avevo mai pensato...» Lanciò un'occhiata ver-
so il soggiorno. «Oh...» 

Neil sedeva a gambe incrociate sul tappeto, con un paio di forbici in ma-
no. Attorno a lui erano sparpagliate delle riviste. I capelli biondi, uguali a 
quelli di Steve, gli ricadevano sulla fronte, lasciando scoperto il collo sotti-
le. Sotto una maglietta bianca e marrone si intravedevano le sue spalle os-
sute. Aveva la faccia pallida e tesa, ma gli occhi gonfi di lacrime erano 
cerchiati di rosso. 

«Neil, saluta Sharon,» ordinò la signora Lufts. 
Alzò gli occhi con aria assente. «Ciao, Sharon.» Aveva la voce bassa e 

tremolante. 
Era così piccolo, magro e infelice. Sharon moriva dalla voglia di abbrac-

ciarlo, ma sapeva che se l'avesse fatto Neil si sarebbe subito staccato da 
lei. 

La signora Lufts fece schioccare la lingua. «Lo sa il cielo che cosa gli ha 
preso. Ha cominciato a piangere qualche minuto fa, e non mi ha voluto di-
re perché. Non si può mai capire che cosa passa in quella testolina. Be', 
forse lei o suo padre riuscirete a fargli dire il motivo.» La sua voce si alzò 
di un'ottava. «Biiiill...» 

Sharon sobbalzò per il grido improvviso. Andò in soggiorno e si fermò 
davanti a Neil. «Che cosa stai ritagliando?» 

«Delle figure con gli animali.» Neil la guardò solo per un attimo. Sharon 



capì che si vergognava per gli occhi rossi. 
«Potrei prendermi uno sherry e poi darti una mano. Vuoi una coca o 

qualcosa d'altro?» 
«No.» Esitò, poi aggiunse e con riluttanza: «Grazie.» 
«Prego, faccia come se fosse a casa sua,» disse la signora Lufts. «Ho 

preso tutto quello che il signor Peterson ha messo sulla lista: bistecche, 
verdure per l'insalata, asparagi e gelato. È tutto in frigorifero. Mi spiace 
dover scappar via, ma vogliamo andare a cena prima di vedere il film. 
Bill...» 

«Vengo, Dora.» C'era un tono seccato nella voce di Bill Lufts, che ap-
parve dalla scala della cantina. «Ho voluto controllare le finestre, per vede-
re che fossero ben chiuse. Salve, Miss Martin.» 

«Come sta, signor Lufts?» Era un uomo sui sessantacinque anni, basso, 
col collo robusto e due occhi d'un azzurro slavato. Sulle guance e sul naso 
aveva delle chiazze di capillari rotti che fecero ricordare a Sharon come la 
sua abitudine di alzare troppo il gomito preoccupasse molto Steve. 

«Bill, vogliamo muoverci?» disse sua moglie con voce impaziente. «Lo 
sai come odio mangiare di corsa, e siamo già in ritardo. Mi sembra che l'u-
nica occasione in cui mi porti fuori è il nostro anniversario e potresti anche 
cercare di sbrigarti.» 

«Va bene, va bene.» Tirò un profondo sospiro e fece un cenno a Sharon. 
«Ci vediamo dopo, Miss Martin.» 

«Divertitevi.» Sharon li seguì in anticamera. «Ah, sì, e buon anniversa-
rio.» 

«Mettiti il cappello, Bill. Prendersi un accidente... Che cosa? Oh, grazie, 
grazie, Miss Martin. Appena sarò seduta tranquilla con un piatto davanti 
comincerà a sembrarmi un vero anniversario. Ma adesso, con tutta questa 
fretta...» 

«Dora, sei tu che vuoi vedere quel film...» 
«D'accordo. Ho preso tutto. Divertitevi, voi due. Neil, fa' vedere a Sha-

ron la tua pagella. È un bambino proprio intelligente, vero Neil? Gli ho 
preparato uno spuntino per tirare avanti fino all'ora di cena, ma non l'ha 
quasi toccato. Non basterebbe a un uccellino, quel che mangia. Va bene, 
Bill, va bene!» 

Finalmente uscirono. Mentre richiudeva la porta, Sharon venne investita 
da una ventata d'aria gelida. Tornò in cucina, aprì il frigorifero e tirò fuori 
una bottiglia di sherry. Esitò poi prese anche un cartone di latte. Neil non 
voleva niente, ma gli avrebbe preparato lo stesso una cioccolata calda. 



Mentre aspettava che il latte si scaldasse, si guardò attorno sorseggiando 
lo sherry. La signora Lufts faceva del suo meglio, ma non era una brava 
donna di casa, e la cucina aveva un aspetto un po' sporco. Intorno al tosta-
pane c'erano delle briciole. I fornelli avevano bisogno di una buona ripuli-
ta. In realtà tutta la casa aveva bisogno di essere messa a nuovo. 

La proprietà di Steve si estendeva fino a Long Island Sound. «Taglierei 
tutti quegli alberi che impediscono la visuale,» pensò Sharon. «Metterei 
delle vetrate sul portico posteriore e lo unirei al soggiorno. Butterei giù 
quasi tutti i muri divisori, e poi ci vorrebbe un bar...» Si fermò di colpo. 
Non erano affari suoi. Solo che la casa, Neil e anche Steve avevano un'aria 
così trascurata... 

Ma non spettava a lei farli cambiare. Il pensiero di non vedere più Steve, 
di non sentire quelle braccia forti e tenere attorno a sé, di non stare più in 
attesa delle sue telefonate, di non vedere più comparire sulla sua faccia 
quello sguardo spensierato quando lei diceva qualcosa di divertente, la 
riempì di un disperato senso di solitudine. Ecco come ci si sente quando si 
deve lasciare qualcuno che si ama, pensò. Che cosa proverà la signora 
Thompson, sapendo che il suo unico figlio morirà dopodomani? 

Aveva il suo numero di telefono. L'aveva intervistata dopo aver deciso 
di occuparsi del caso di Ron. Ultimamente aveva cercato più volte di tele-
fonarle per comunicarle che molta gente importante aveva deciso di far 
pressioni sul governatore Greene perché concedesse la grazia. Ma non l'a-
veva mai trovata in casa. Probabilmente perché stava facendo sottoscrivere 
una petizione per la grazia nella contea di Fairfield. 

Povera donna. Era stata così piena di speranza quando Sharon era andata 
da lei, e poi era rimasta sconvolta quando aveva capito che Sharon non 
credeva nell'innocenza di Ron. 

Ma come poteva una madre credere che suo figlio fosse colpevole di 
omicidio? Forse adesso la signora Thompson era in casa. Forse le avrebbe 
fatto bene parlare con qualcuno che aveva lottato per salvare Ron. 

Abbassò il gas, andò al telefono a muro e fece il numero. La signora 
Thompson rispose al primo squillo. Aveva la voce sorprendentemente 
ferma. «Pronto.» 

«Signora Thompson, sono Sharon Martin. Ho voluto chiamarla per dirle 
quanto mi dispiace, e per sapere se posso fare qualcosa per lei...» 

«Ha già fatto abbastanza, Miss Martin.» Sharon fu colpita dalla durezza 
della sua voce. «Se mercoledì mio figlio morirà, voglio che sappia che la 
ritengo responsabile. L'avevo pregata di tenersi fuori da tutto questo.» 



«Signora Thompson... Non capisco che cosa intende dire...» 
«Voglio dire che lei in tutti gli articoli che ha continuato a scrivere, ha 

sempre detto che non c'erano dubbi sulla colpevolezza di Ronald, ma non 
era quello il punto. Invece è qui il punto, Miss Martin!» La sua voce diven-
tò stridula. «È qui il punto! C'era molta gente che conosceva mio figlio, 
che sapeva che non sa far del male a nessuno, e stava dandosi da fare per 
ottenere la grazia. Ma lei... Lei ha costretto il governatore a non esaminare 
il caso nella sua sostanza... Stiamo ancora tentando; spero che Dio non 
vorrà farmi questo, ma se mio figlio muore, non mi ritengo responsabile 
delle mie azioni nei suoi confronti!» 

La comunicazione fu interrotta. Sharon fissò sbalordita il ricevitore. 
Possibile che la signora Thompson fosse convinta che...? 

Il latte stava quasi per bollire. Prese meccanicamente un barattolo di ca-
cao e ne versò un cucchiaino in una tazza. Mescolò e mise la pentola nel 
lavandino. 

Andò in soggiorno, ancora frastornata dalle implicazioni dell'attacco del-
la signora Thompson. 

Il campanello suonò. 
Neil scattò verso la porta prima che Sharon potesse fermarlo. «Forse è il 

mio papà,» esclamò in tono sollevato. 
Non vuole proprio restare solo con me, pensò Sharon. Lo sentì aprire la 

serratura, e provò un'improvvisa sensazione di allarme. «Neil, aspetta un 
momento,» gli gridò. «Chiedi chi è. Tuo padre dovrebbe avere la chiave.» 

Posò in fretta la cioccolata e lo sherry su un tavolo vicino al caminetto e 
corse in anticamera. 

Neil le obbedì. Aveva già la mano sulla maniglia, ma esitò e chiese: 
«Chi è?» 

«È in casa Bill Lufts?» disse una voce. «Ho qui il generatore che ha or-
dinato per la barca del signor Peterson.» 

«Oh, va tutto bene,» disse Neil. «Il signor Lufts lo stava aspettando.» 
Girò la maniglia e stava per aprire quando la porta venne spalancata con 

violenza, mandandolo a sbattere contro il muro. Sharon, paralizzata dallo 
stupore, vide un uomo entrare e richiudersi la porta alle spalle con un gesto 
fulmineo. Neil cadde per terra ansimando e Sharon corse istintivamente 
verso di lui. Lo aiutò a rimettersi in piedi, lo abbracciò e si voltò verso l'in-
truso. 

Due immagini diverse la colpirono contemporaneamente. Una era lo 
sguardo fisso e scintillante dello sconosciuto. L'altra era la pistola, piatta e 



con la canna lunga, che le stava puntando alla testa. 
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Il meeting nella sala riunioni della rivista Events andò avanti fino alle 

sette e dieci di sera. Il principale argomento all'ordine del giorno era stato 
il favorevolissimo rapporto Nielson appena pubblicato. Duecento dei tre-
cento laureati dai venticinque ai quarant'anni intervistati preferivano E-
vents a Time o Newsweek. Inoltre il numero di copie vendute era salito del 
quindici per cento nell'ultimo anno e la nuova pubblicità regionale funzio-
nava benissimo, 

Alla fine della riunione si alzò in piedi Bradley Robertson, l'editore. 
«Penso che noi tutti possiamo essere molto soddisfatti di questi risultati. 
Abbiamo lavorato sodo per quasi tre anni, ma ce l'abbiamo fatta. Non è fa-
cile lanciare una nuova rivista di questi tempi, e mi sento in dovere di dire 
che, a mio parere, la direzione creativa di Steve Peterson è stata un fattore 
decisivo per il nostro successo.» 

Quando uscirono dalla sala, Steve entrò nell'ascensore con l'editore. 
«Grazie ancora, Brad. È stato molto generoso da parte tua.» 

L'altro scrollò le spalle. «È stato solo onesto. Ce l'abbiamo fatta, Steve. 
Tra poco tutti noi potremo cominciare a guadagnare uno stipendio decente. 
Era davvero ora. Lo so che non è stato facile, per te.» 

Steve fece un sorriso amaro. «No, per niente.» 
L'ascensore arrivò al pianterreno. 
«Arrivederci, Brad. Devo scappare. Voglio prendere il treno delle sette e 

mezzo...» 
«Aspetta un attimo. Steve, stamattina ti ho visto a Today.» 
«Sì.» 
«Ho pensato che sei stato bravissimo, ma lo è stata anche Sharon. Perso-

nalmente, devo confessare che la penso come lei.» 
«Capita a molta gente.» 
«Mi piace, Steve. È veramente sveglia e anche tremendamente bella. 

Una vera signora.» 
«Sono d'accordo.» 
«Steve, lo so tutto quello che hai passato negli ultimi due anni. Non vor-

rei immischiarmi, ma Sharon andrebbe benissimo per te... e per Neil. Non 
lasciare che i vostri punti di vista si mettano tra voi due.» 

«Spero proprio di no,» rispose Steve con calma. «Almeno, adesso sarò 



in grado di offrire a Sharon qualcosa di più che un tizio in dissesto finan-
ziario con una famiglia bell'e pronta.» 

«Ma avrebbe una dannata fortuna ad avere te e Neil nello stesso tempo! 
Vieni, ho la macchina qui fuori. Ti do un passaggio fino a Grand Central.» 

«Ottimo. Sharon è già a casa mia, e non voglio perdere il treno.» 
La macchina di Bradley era davanti all'ingresso. L'autista iniziò a distri-

carsi nel groviglio del traffico. Steve si appoggiò allo schienale e si lasciò 
sfuggire un sospiro. 

«Hai l'aria stanca, Steve. Questa condanna a morte ti deve cominciare a 
pesare.» 

Steve alzò le spalle. «Naturalmente. Riporta tutto a galla. Tutti i giornali 
del Connecticut non fanno che ritirar fuori la... la morte di Nina. Sono si-
curo che i bambini ne parleranno a scuola. Mi preoccupa quello che potrà 
sentire Neil. E mi dispiace terribilmente per la madre di Thompson... e an-
che per lui.» 

«Perché non prendi Neil e te ne vai via per qualche giorno, finché tutto 
questo non sarà finito?» 

Steve ci pensò su. «Potrei farlo. Probabilmente è una buona idea.» 
L'auto si fermò davanti all'ingresso della stazione di Vanderbilt Avenue. 

Bradley Robertson scosse la testa. «Sei troppo giovane per ricordartene, 
Steve, ma negli anni trenta Grand Central era il centro vitale dei trasporti 
pubblici del nostro paese. C'era anche un programma radiofonico a punta-
te...» Chiuse gli occhi. «Era intitolato: 'Grand Central, incrocio di un mi-
lione di esistenze.'» 

Steve rise. «E poi è arrivata l'era del jet.» Aprì lo sportello. «Grazie per 
il passaggio.» 

Tirò fuori la tessera ferroviaria ed entrò in fretta nella stazione. Aveva 
ancora cinque minuti di tempo e decise di telefonare a Sharon per dirle che 
avrebbe preso di sicuro il treno delle sette e mezzo. 

Non mentire a te stesso, pensò con una scrollata di spalle. Vuoi solo par-
larle, per essere sicuro che lei non abbia cambiato idea e non sia venuta. 
Entrò in una cabina telefonica. Non aveva molti spiccioli e fece una chia-
mata a carico del destinatario. 

Il telefono squillò una... due... tre volte. 
Poi sentì la centralinista: «Sto chiamando il suo numero, ma non rispon-

dono.» 
«Ma deve esserci qualcuno in casa. Per piacere, continui a provare.» 
«Certo, signore.» 



Il telefono continuò a squillare. Dopo la quinta volta, ritornò la centrali-
nista. «Non rispondono, signore. Vuole riprovare più tardi?» 

«Le spiacerebbe controllare il numero? È sicura di star chiamando il 
203-565-1313?» 

«Chiamo di nuovo, signore.» 
Steve fissò il ricevitore. Dove potevano essere? Che Sharon non fosse 

venuta e i Lufts avessero proposto a Neil di uscire con loro? 
No. Sharon l'avrebbe avvisato se avesse deciso di non venire. E se Neil 

avesse avuto un attacco di asma... se avessero dovuto portarlo nuovamente 
d'urgenza all'ospedale? 

Niente di più facile di un attacco di asma, se aveva sentito parlare a 
scuola dell'esecuzione di Thompson. 

Neil ultimamente doveva aver avuto più incubi del solito. 
Erano le sette e ventinove. Il treno sarebbe partito nel giro di un minuto. 

Se avesse provato a telefonare al medico, all'ospedale o ai Perry, avrebbe 
perso il treno, e il prossimo era tra tre quarti d'ora. 

Magari c'erano delle interruzioni nelle linee telefoniche per la neve. 
Spesso non venivano rilevate subito. 

Cominciò a fare il numero dei Perry, poi cambiò idea. Mise giù il ricevi-
tore e si lanciò di corsa attraverso la stazione. Scese i gradini che portava-
no alla piattaforma due alla volta e riuscì a saltare sul treno mentre le porte 
si stavano chiudendo. 

In quello stesso istante, un uomo e una donna passarono davanti alla ca-
bina telefonica da cui era appena uscito. La donna indossava un cappotto 
grigio e sformato e aveva in testa un foulard blu tutto macchiato. L'uomo 
la teneva a braccetto e sotto l'altro braccio stringeva una grossa sacca da 
campeggio. 
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Sharon fissò la mano poderosa che stringeva la pistola e gli occhi che 

continuavano a saettare da una parte e dall'altra, verso il soggiorno, su per 
le scale, sul suo corpo. 

«Che cosa vuole?» mormorò. Avvertiva il violento tremito di Neil sotto 
il suo braccio. Lo strinse più forte, premendolo contro di sé. 

«Tu sei Sharon Martin.» Era un'affermazione. La voce aveva un tono 
monotono, senza inflessioni. Sharon si sentì strozzare da un nodo in gola. 
Cercò di inghiottire. «Che cosa vuole?» chiese di nuovo. Nel respiro di 



Neil c'era un fischio continuo... e se per la paura gli fosse venuto un attac-
co d'asma? Doveva mostrargli di essere pronta a collaborare. «Ho novanta 
dollari nella borsetta...» 

«Sta' zitta!» 
La calma con cui lo disse la fece rabbrividire. Lo sconosciuto lasciò ca-

dere a terra una sacca. Era grossa e cilindrica, del tipo di quelle che usano i 
militari. Si mise una mano in tasca ed estrasse un rotolo di spago e uno di 
bende. Li gettò ai suoi piedi. «Benda gli occhi al bambino e legalo,» ordi-
nò. 

«No! Non lo farò.» 
«Sarà meglio che tu obbedisca!» 
Sharon guardò Neil. Fissava l'uomo con occhi vitrei. Aveva le pupille 

enormemente dilatate. Sharon si ricordò che dopo la morte della madre era 
restato a lungo in stato di shock. 

«Neil, io...» Come poteva venirgli in aiuto, rassicurarlo in qualche mo-
do? 

«Siediti,» scattò la voce dell'uomo. Era un ordine rivolto a Neil. Il bam-
bino le lanciò un'occhiata di supplica, poi si sedette ubbidiente sul primo 
gradino della scala. 

Sharon si inginocchiò di fianco a lui. «Neil, non aver paura. Ci sono io 
con te.» Prese una benda con le mani che le tremavano, e l'avvolse attorno 
agli occhi di Neil, legandola sulla nuca. 

Alzò gli occhi. L'uomo stava guardando Neil, e la pistola era puntata 
contro di lui. Sentì uno scatto metallico. Si mise davanti a Neil per fargli 
scudo. «No... no... non farlo.» 

L'uomo la guardò, e abbassò lentamente la pistola, facendola dondolare 
nella mano. Avrebbe potuto uccidere Neil, pensò Sharon. Era pronto a far-
lo... 

«Lega il bambino, Sharon,» ordinò l'uomo, ma in tono più amichevole. 
Sharon afferrò lo spago, e con gesti nervosi cominciò a legare i polsi di 

Neil, cercando di non stringere troppo per permettere la circolazione del 
sangue. Quando ebbe finito, gli prese le mani e le tenne strette. 

Lo sconosciuto le passò davanti e tagliò il capo dello spago con un col-
tello. «Sbrigati... legagli i piedi!» 

La sua voce era di nuovo dura. Obbedì subito. 
Le gambe di Neil erano scosse da violenti tremiti. Gli legò lo spago at-

torno alle caviglie e lo annodò. 
«Imbavaglialo!» 



«Ma soffocherà, ha l'asma...» La protesta le morì sulle labbra. La faccia 
dell'uomo era cambiata: era più pallida, più tesa. La mascella pulsava sotto 
la pelle tirata. Era vicino al panico. In preda alla disperazione, Sharon im-
bavagliò la bocca di Neil, lasciando la benda più lenta che poteva. Se Neil 
avesse solo smesso di agitarsi... 

Una mano la staccò dal bambino e la fece cadere per terra. L'uomo si 
chinò su di lei, le premette un ginocchio contro le reni e le tirò le braccia 
dietro la schiena. Sentì lo spago che le segava i polsi. Aprì la bocca per 
gridare, ma l'uomo ci ficcò dentro un tampone di garza e la imbavagliò con 
un pezzo di benda che legò dietro la nuca. 

Non poteva più respirare. Ti prego... no... Delle mani scivolarono lenta-
mente lungo le sue cosce. Poi l'uomo le unì le gambe e arrotolò dello spa-
go attorno agli stivali di pelle morbida. 

Si sentì sollevare, e le cadde la testa all'indietro. Che cosa voleva farle? 
La porta d'ingresso venne aperta, e una ventata d'aria gelida e bagnata le 

colpì la faccia. Pesava cinquantacinque chili, ma lo sconosciuto la portò in 
braccio giù dai gradini scivolosi del portico come se fosse stata una piuma. 
Fuori era buio. Doveva aver spento le luci esterne. Le sue spalle urtarono 
contro qualcosa di duro e metallico. Un'automobile. Tentò di respirare a 
fondo dalle narici, e di abituare gli occhi all'oscurità. Doveva schiarirsi la 
testa, smetterla col panico, e pensare. 

Il rumore cigolante di uno sportello che veniva aperto. Sharon si sentì 
cadere. La sua testa urtò contro il coperchio di un portacenere. Finì coi 
gomiti e le ginocchia contro un tappetino che odorava di muffa. Era nella 
parte posteriore di una macchina. 

Udì dei passi che si allontanavano. L'uomo stava tornando in casa. Neil! 
Che cosa voleva fargli? Cercò freneticamente di liberarsi le mani, ma lo 
spago le feriva i polsi, senza cedere. Ripensò allo sconosciuto che guarda-
va fisso Neil e toglieva la sicura alla pistola. 

I minuti passavano. Ti prego, mio Dio, ti prego... Il rumore di una porta 
che si apriva. Passi che si avvicinavano alla macchina. Lo sportello ante-
riore che veniva spalancato. I suoi occhi si erano abituati all'oscurità, e riu-
scì a intravedere i contorni dell'uomo. Stava trasportando qualcosa... la 
sacca da campeggio. Oh, Dio, Neil era lì dentro! Ne era sicura. 

L'uomo si sporse dentro la macchina, lasciò cadere la sacca sul sedile, e 
poi la spinse giù sul tappetino. Sharon sentì un tonfo attutito. Stava facen-
do del male a Neil. Stava facendogli del male. Lo sportello si chiuse. I pas-
si girarono attorno alla macchina. Lo sportello di sinistra si aprì e si richiu-



se. Le ombre si mossero. Sentì un respiro affannoso. L'uomo era chino su 
di lei e la guardava. 

Qualcosa le cadde sopra. Capì che doveva essere una coperta o un cap-
potto. Scosse la testa per liberarsi dal tanfo soffocante di sudore. 

Il motore si avviò e la macchina si mosse. 
Concentrati sulle direzioni. Ricordati ogni dettaglio. Dopo potrebbe es-

sere utile alla polizia. La macchina stava svoltando a destra. Faceva fred-
do, un freddo terribile. Sharon venne scossa da un brivido, e come risultato 
le corde si strinsero ancora di più attorno alle gambe, alle braccia e ai pol-
si. Il suo corpo lanciò un grido di protesta. Smettila di muoverti! Calma. 
Non farti prendere dal panico. 

Il bavaglio la stava soffocando. Respira lentamente dalle narici. E Neil, 
come poteva respirare dentro alla sacca? Sarebbe soffocato. 

La macchina accelerò. Dove li stava portando? 
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Roger Perry era seduto nel soggiorno della sua casa di Driftwood Lane e 

guardava con aria assente fuori della finestra. Che tempo schifoso. Era bel-
lo essere a casa. Era tornato da appena un quarto d'ora e nevicava già mol-
to più forte. 

Che strano, per tutto il giorno aveva provato un senso di inquietudine. 
Da quindici giorni Glenda aveva una brutta cera. Lui l'aveva sempre presa 
in giro dicendo che era una di quelle poche donne fortunate che diventano 
sempre più belle col passare degli anni. I suoi capelli, che ormai erano tutti 
d'argento, mettevano in risalto il blu degli occhi e il colorito vivace dell'in-
carnato. Da quando i loro figli erano cresciuti, era dimagrita moltissimo. 
Lei ci scherzava sopra: voglio essere bella negli anni del declino, diceva. 
Ma quella mattina, quando le aveva portato la colazione a letto, aveva no-
tato che era terribilmente pallida. Aveva telefonato al medico e avevano 
deciso che la causa del suo malessere doveva essere l'esecuzione di merco-
ledì. La sua testimonianza era servita a far condannare Thompson. 

Roger scosse la testa. Era una brutta faccenda. Una storia orribile, sia per 
quel ragazzo disgraziato che per tutte le altre persone coinvolte: Steve, il 
piccolo Neil, la madre di Thompson... e Glenda. 

Glenda non era in grado di sopportare tutta questa tensione. Aveva avuto 
una trombosi subito dopo aver testimoniato al processo. Roger scacciò dal-
la mente il pensiero che un altro attacco avrebbe potuto ucciderla. 



Sua moglie aveva solo cinquantotto anni. Adesso che i ragazzi erano 
grandi, voleva passare con lei gli anni che restavano. Non poteva farcela 
senza di lei. 

Era contento che Glenda avesse finalmente deciso di prendere una colla-
boratrice domestica. La signora Vogler sarebbe venuta nei giorni feriali, 
dalle nove all'una. Così Glenda avrebbe potuto riposarsi di più, senza do-
ver sempre badare alla casa. 

Sentì che la moglie era entrata nella stanza e si voltò. Vide che aveva in 
mano un vassoio. 

«Non dovevi disturbarti,» protestò. 
«Lascia perdere, hai proprio l'aria di uno che ne ha bisogno.» Gli porse 

un bicchiere di bourbon e restò in piedi accanto a lui. 
«Ne avevo bisogno davvero. Grazie, cara.» Vide che stava bevendo una 

coca-cola. Se non prendeva l'aperitivo con lui, voleva dire una cosa sola. 
«Hai avuto qualche disturbo, oggi?» Ma non era una domanda. 

«Sì, ma roba da nulla.» 
«Quante pillole hai preso?» 
«Solo un paio. Non preoccuparti, sto bene. Oh, guarda! che strano.» 
«Che cosa?» Non cambiare argomento, pensò Roger. 
«La casa di Steve. Le luci esterne sono spente.» 
«Ecco perché mi sembrava così buio fuori.» Dopo una pausa, aggiunse: 

«Sono sicuro che erano accese quando sono tornato a casa.» 
«Mi chiedo perché abbiano voluto spegnerle.» Aveva la voce preoccupa-

ta. «Dora Lufts è così nervosa. Forse dovresti andare a vedere...» 
«Oh, cara, non ne ho proprio voglia. Sono sicuro che c'è una spiegazione 

molto semplice.» 
Glenda sospirò. «Probabilmente sì. È solo che... be', quello che è succes-

so... in questi giorni è continuato a tornarmi in mente.» 
«Lo so.» Le mise un braccio attorno alle spalle per confortarla, e si ac-

corse che era molto tesa. «Su, adesso siediti e rilassati...» 
«Aspetta, Roger, guarda!» Si sporse verso la finestra. «C'è una macchina 

che si allontana dalla casa di Steve a luci spente. Mi domando chi possa 
essere...» 

«Smettila di farti domande, e siediti.» Adesso il suo tono era autoritario. 
«Ti porto un po' di formaggio.» 

«C'è del brie sul tavolo.» Glenda ignorò il colpetto affettuoso che il ma-
rito le aveva dato sul gomito e tirò fuori gli occhiali dalla tasca della gon-
na. Se li mise e guardò la casa buia dall'altra parte della strada. Ma la mac-



china che aveva visto allontanarsi era già passata davanti alla sua finestra e 
stava scomparendo nella notte. 
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«Domani è un altro giorno.» Rossella O'Hara, accovacciata sulle scale, 

mormorò la battuta finale con un filo di speranza nella voce. La musica si 
alzò in un crescendo e l'immagine sullo schermo si dissolse. 

Marian Vogler sospirò quando la musica finì e le luci del cinema si riac-
cesero. Non fanno più film così, pensò. Non voleva assolutamente vedere 
il seguito di Via col vento. Era sicura che sarebbe stato una delusione. 

Si alzò in piedi con riluttanza. Era ora di tornare alla realtà. La sua faccia 
simpatica e piena di lentiggini prese un'espressione preoccupata mentre si 
dirigeva verso l'uscita. 

I suoi figli avevano tutti bisogno di vestiti nuovi. Meno male che Jim le 
aveva permesso di accettare quel lavoro di collaboratrice domestica. 

Si era messo d'accordo con un collega per farsi dare un passaggio fino 
alla fabbrica, in modo che lei potesse usare la macchina. Alla mattina, do-
po che i figli fossero usciti per andare a scuola, avrebbe potuto riordinare 
un po' e poi andare dai Perry. Domani sarebbe stato il suo primo giorno di 
lavoro, ed era un po' nervosa: non lavorava da dodici anni... dalla nascita 
del piccolo Jim. Ma se c'era una cosa che sapeva far bene, era tener pulita 
una casa. 

Emerse dal calore del cinema nel freddo tagliente della sera di marzo. 
Rabbrividì e cominciò a camminare in fretta. Gocce d'acqua gelida mista a 
neve le sferzavano la faccia, e si tirò sulle orecchie il bavero spelacchiato 
del cappotto. 

La macchina era nel parcheggio dietro il cinema. Grazie a Dio, avevano 
deciso di spendere dei soldi per farla riparare. Era vecchia di otto anni, ma 
la carrozzeria era ancora in buono stato e, come diceva Jim, meglio spen-
dere quattrocento dollari per farla rimettere a nuovo, che impiegare la stes-
sa cifra per comprarsi i guai di qualcun altro. 

Marian camminava così in fretta che aveva già superato quasi tutta la 
gente uscita dal cinema. Entrò nel parcheggio. Jim le aveva promesso di 
farle trovare la cena pronta, ed era affamata. 

Ma le aveva fatto bene uscire. Jim si era accorto che era depressa e le 
aveva detto: «Non saranno tre dollari in più o in meno a cambiare la nostra 
situazione. Divertiti, ragazza mia, e dimentica i conti da pagare. Mi prendo 



cura io dei bambini.» 
Con queste parole che le riecheggiavano nella mente, Marian rallentò e 

aggrottò la fronte. Era sicura di aver parcheggiato la macchina là in fondo 
sulla destra. Si ricordava che aveva visto il cartello pubblicitario nella ve-
trina della banca, quello che diceva «Rispondiamo sempre sì alle vostre ri-
chieste di prestito». Bell'affare, aveva pensato. Sì se non ne avevi bisogno. 
No quando ne avevi un bisogno disperato. 

Era sicura di aver parcheggiato lì la macchina. Dietro la vetrina della 
banca, che adesso era stata accesa, spiccava il cartello pubblicitario. 

Dieci minuti dopo, Marian telefonò a Jim dalla stazione di polizia. Cer-
cando di reprimere le lacrime di rabbia e di disperazione, singhiozzò: 
«Jim... Jim... no, io sto bene... ma qualche... qualche bastardo ci ha rubato 
la macchina, Jim!» 
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Mentre guidava attraverso la neve che cadeva sempre più fitta, ricontrol-

lò il suo orario di marcia. Ormai il furto della macchina doveva essere sta-
to scoperto. Probabilmente la donna avrebbe girato un po' intorno per assi-
curarsi di non aver posteggiato da un'altra parte. Poi si sarebbe messa a 
gridare: «Polizia!» o avrebbe telefonato a casa. Troppo tardi: lui sarebbe 
stato già lontano dal Connecticut e dai suoi poliziotti ficcanaso. 

Comunque, non si sarebbero certo dati molto da fare per rintracciare 
quel catorcio di macchina. Avrebbero alzato gli occhi al cielo alla richiesta 
di cercare un'auto che valeva sì e no duecento dollari. 

Avere Sharon Martin in suo potere! L'eccitazione gli fece luccicare la 
pelle. Quando l'aveva legata si era sentito avvampare. Era snella, ma sotto 
la gonna di lana pesante aveva sentito che le cosce e i fianchi erano curvi e 
morbidi. Quando l'aveva portata alla macchina sembrava ostile e spaventa-
ta, ma era sicuro che aveva premuto la testa di proposito contro il suo fian-
co. 

Aveva preso l'autostrada del Connecticut e oltrepassato la Hutchinson 
River Parkway e la Henry Hudson Parkway. Quando arrivò alla West Side 
Highway, che portava nel centro di Manhattan, era in ritardo rispetto alla 
sua tabella di marcia. Mettiamo il caso che stiano già cercando questa mac-
china! 

Gli altri guidatori andavano come lumache. Idioti. Avevano paura delle 
strade scivolose, paura di correre rischi, e continuavano a fargli perdere 



tempo e creargli problemi. La sua mascella cominciò a contrarsi ritmica-
mente. Ci premette sopra un dito. Aveva previsto di arrivare alla stazione 
prima delle sette, quando la calca dell'ora di punta non era ancora finita. 
Così si sarebbero fatti notare di meno. 

Erano le sette e dieci quando uscì dalla West Side Highway all'altezza 
della Quarantaseiesima Strada. Percorse mezzo isolato, poi svoltò rapida-
mente in un vicolo che girava attorno a un magazzino. Lì non c'erano 
guardie... e aveva bisogno solo di un minuto. 

Fermò la macchina e spense le luci. Quando aprì lo sportello, dei piccoli 
fiocchi di neve farinosa gli colpirono gli occhi e la faccia. Che freddo. Un 
freddo dannato. 

Si concentrò al massimo e percorse con lo sguardo il parcheggio buio. 
Soddisfatto, mise una mano all'interno della macchina e sollevò il cappotto 
che aveva buttato sopra Sharon. Vide il suo sguardo lampeggiare verso di 
lui e rise tra i denti. Tirò fuori una piccola macchina fotografica e la puntò 
su di lei. La luce improvvisa del flash le fece strizzare gli occhi. Poi prese 
dalla tasca interna una torcia elettrica sottile come una matita, e quando la 
sua mano fu all'interno della macchina la accese. 

Puntò il raggio di luce negli occhi di Sharon, e lo mosse avanti e indietro 
lentamente, finché lei chiuse gli occhi e cercò di voltare la testa. 

Era divertente stuzzicarla. Con una breve risata silenziosa, la afferrò per 
le spalle e la costrinse a sdraiarsi sullo stomaco. Dei rapidi colpi di coltello 
tagliarono le corde ai polsi e alle caviglie. Un sospiro, attutito dal bavaglio, 
un brivido... 

«Va meglio, eh, Sharon?» sussurrò. «Adesso ti tolgo il bavaglio. Se gri-
di, il bambino muore. Capito?» 

Non aspettò il suo cenno affermativo per tagliare il nodo del bavaglio. 
Sharon sputò fuori il tampone di garza. Cercò disperatamente di non geme-
re. «Neil... la prego...» Il suo sussurro era quasi inudibile. «Soffocherà...» 

«Dipende da te.» Lo sconosciuto la afferrò e la mise in piedi vicino alla 
macchina. Sharon sentì vagamente la neve sulla faccia. Le girava la testa, e 
i muscoli delle braccia e delle gambe erano pieni di crampi. Barcollò, ma 
l'uomo la prese per un braccio. «Mettiti questo.» Il tono adesso era diverso, 
più pressante. Sharon allungò una mano e sentì una stoffa ruvida e unta. 
Era il cappotto che le aveva buttato addosso. L'uomo le mise il cappotto 
sulle spalle e le infilò le braccia nelle maniche. 

«E questo.» 
Era un foulard sporchissimo. Se lo mise sulla testa, e con le dita tremanti 



lo annodò sotto il mento. 
«Torna in macchina. Più in fretta ci muoviamo, più presto tolgo il bava-

glio al bambino.» La spinse bruscamente sul sedile davanti. La sacca color 
kaki era sul pavimento. Incespicò, e cercò di non calpestarla. Si chinò e 
passò le mani sopra la sacca finché sentì la testa di Neil. Vide che la strin-
ga di chiusura non era tirata. Almeno poteva respirare... «Neil, Neil, sono 
qui. Andrà tutto bene, Neil...» 

L'aveva sentito muoversi? Oh, Dio, fa' che non soffochi. 
Lo sconosciuto girò in fretta attorno alla macchina, si sedette al posto di 

guida e avviò il motore. La macchina avanzò cautamente. 
Siamo in centro! Questo fatto sconvolse Sharon, ma la aiutò a riorganiz-

zare i pensieri. Doveva restare calma. Doveva fare tutto quello che questo 
uomo le ordinava. La macchina si avvicinò a Broadway. Guardò l'orologio 
luminoso di Times Square: sette e venti... erano solo le sette e venti. 

La sera prima a quest'ora era appena tornata a casa da Washington. Ave-
va fatto la doccia, aveva messo sul fuoco una braciola e si era versata un 
bicchiere di Chablis. Era stanca e tesa, e voleva rilassarsi prima di mettersi 
a scrivere il pezzo. 

Aveva pensato a Steve, a come la sua mancanza l'aveva fatta star male 
nelle tre settimane durante le quali non si erano visti. 

Le aveva telefonato. Il suono della sua voce aveva provocato dentro di 
lei una strana mescolanza di piacere e ansietà. Ma lui era stato molto spic-
cio, quasi impersonale. «Ciao... Volevo solo sapere come stavi. Ho sentito 
che a Washington c'è un tempo schifoso, e sta venendo verso di noi. Ci ve-
diamo allo studio televisivo.» Dopo una pausa aveva aggiunto: «Mi sei 
mancata. Non dimenticarti che domani sera devi venire da noi.» 

Sharon aveva messo giù. Dopo avergli parlato, il desiderio di vederlo era 
aumentato, ma si era anche sentita un po' delusa e preoccupata. Ma che co-
sa voleva, in fin dei conti? E ora, che cosa avrebbe pensato tornando a casa 
e non trovando nessuno? Oh, Steve! 

Si fermarono a un semaforo della Sesta Avenue. Una macchina della po-
lizia si affiancò alla loro. Sharon guardò il guidatore, un giovane poliziotto 
che si calcò sulla fronte il berretto dell'uniforme e si voltò verso di lei. 
Sharon sentì che la macchina stava cominciando a muoversi. Tenne gli oc-
chi fissi sul poliziotto, sperando che continuasse a guardarla e intuisse che 
c'era qualcosa che non andava. 

Sentì qualcosa pungerle un fianco, e abbassò gli occhi. L'uomo aveva il 
coltello in mano. «Se adesso ci segue, ti becchi questo per prima. Avrò 



sempre un sacco di tempo per il ragazzo.» 
La sua voce era fredda, ma non tradiva nessuna emozione. La macchina 

della polizia adesso era dietro la loro. La luce sul tetto cominciò a lampeg-
giare e si accese la sirena. «No! Ti prego...» La macchina scattò in avanti, 
li superò e scomparve giù per l'isolato. 

Adesso stavano svoltando a sud nella Quinta Avenue. I marciapiedi era-
no praticamente deserti. Era troppo freddo e c'era troppa neve per andarse-
ne in giro a piedi. 

La macchina svoltò rapidamente nella Quarantaquattresima Strada. Do-
ve li stava portando? La Quarantaquattresima Strada si fermava davanti al-
la Grand Central Station. Che non lo sapesse? 

L'uomo percorse due isolati e svoltò a destra. Parcheggiò vicino al Bil-
tmore Hotel, di fronte all'ingresso della stazione. 

«Adesso usciamo,» disse a bassa voce. «Entriamo nella stazione. Cam-
mina di fianco a me. Non fare la furba. Io porto la sacca, e se qualcuno si 
insospettisce, il ragazzo si becca una coltellata.» Guardò Sharon con gli 
occhi che luccicavano. Una vena gli pulsava sulla fronte. «Capito?». 

Annuì. Neil era in grado di sentire? 
«Aspetta un attimo.» Continuando a fissarla, allungò una mano verso il 

vano del cruscotto e tirò fuori un paio di occhiali neri. «Mettiteli su.» 
Aprì lo sportello, si guardò in giro, e uscì in fretta. La strada era deserta. 

C'era solo qualche taxi fermo davanti alla stazione. Non c'era nessuno che 
potesse notarli... 

Ci sta facendo salire su un treno, pensò Sharon. Ci saremo allontanati di 
chissà quanti chilometri prima che comincino a cercarci! 

Si accorse che qualcosa le pungeva la mano sinistra. L'anello! L'anello di 
pietra di luna che Steve le aveva regalato a Natale... si era girato quando le 
sue mani erano legate, e la montatura d'oro le graffiava un dito. Quasi sen-
za pensarci, se lo tolse e fece appena in tempo a infilarlo nell'imbottitura 
del sedile prima che lo sportello si aprisse. 

Uscì dalla macchina barcollando. L'uomo le afferrò un polso. Guardò at-
tentamente dentro la macchina. Si chinò di colpo e prese il bavaglio di 
Sharon e le corde con le quali l'aveva legata. Sharon trattenne il fiato, ma 
lui non notò l'anello. 

Sollevò la sacca e tirò la corda di chiusura, annodandola. Neil poteva 
soffocare, chiuso lì dentro. 

«Guarda.» Sharon fissò la lama del coltello, parzialmente nascosta dal-
l'ampia manica del suo cappotto. «Questo è puntato al cuore del bambino. 



Fai una mossa, e lo infilzo.» 
«Vieni!» Le afferrò il gomito con l'altra mano e la costrinse ad attraver-

sare la strada. Erano un uomo e una donna che si affrettavano a entrare nel 
caldo della stazione, anonimi e insignificanti con quei loro vestiti da poco 
e la sacca di tela invece della valigia. 

Anche con gli occhiali neri, la luce violenta della stazione fece strizzare 
gli occhi a Sharon. Stavano nel salone al livello superiore. C'era un'edicola 
a qualche metro da loro. L'uomo che stava dentro lanciò alla coppia un'oc-
chiata indifferente. Cominciarono a scendere la scalinata e un enorme av-
viso pubblicitario della Kodak colpì la sua attenzione. Diceva: «Cattura la 
bellezza dove la trovi...» 

Per poco non le sfuggì dalle labbra una risata isterica. Cattura? Cattura? 
L'orologio. Il famoso orologio sopra il banco delle informazioni. Sharon 
aveva letto da qualche parte che le sei luci rosse attorno alla base dell'oro-
logio quando lampeggiavano segnalavano un'emergenza alla polizia priva-
ta della stazione. Che cosa avrebbero fatto sapendo quel che stava succe-
dendo adesso? 

Erano le sette e ventinove. Steve. Steve doveva prendere il treno delle 
sette e mezzo. In questo momento doveva essere proprio lì... su un treno in 
partenza, che tra un minuto lo avrebbe portato via. Steve, le venne da urla-
re... Steve... 

Una mano ferrea le afferrò il braccio. «Giù per di qua.» La costrinse a 
scendere la scala che portava ai binari. L'ora di punta era passata e non c'e-
ra molta gente in giro. E se avesse provato a cadere, per attirare l'attenzio-
ne? No... non poteva correre un rischio simile, il coltello era pronto a af-
fondare nel corpo di Neil... 

Erano arrivati al livello dei binari. Sulla destra c'era l'ingresso dell'O-
yster Bar. Il mese scorso ci era andata con Steve. Si erano seduti al banco e 
avevano preso due tazze fumanti di zuppa di ostriche... Steve, trovaci, aiu-
taci... 

Venne spinta verso sinistra. «Adesso andiamo di là... cammina più pia-
no.» Binario 112. Il cartello diceva: «Mount Vernon - 20.10.» Doveva es-
sere appena partito un treno. Perché voleva andare da quella parte? 

A sinistra della rampa che portava ai binari c'era una vecchia sciatta con 
una borsa di plastica in mano. Indossava una giacca da uomo, una gonna di 
lana logora e delle calze di cotone pesante piene di grinze. La stava fissan-
do. Che avesse capito che c'era qualcosa di non chiaro? 

«Muoviti...» 



Scesero la rampa e arrivarono alla piattaforma 112. Il brusio di voci di-
minuì, e una corrente d'aria gelida fece sparire il tepore della stazione. 

La piattaforma era deserta. 
«Là dietro.» La costrinse a camminare più in fretta. Girarono attorno al 

punto nel quale i binari finivano e scesero un'altra rampa. Si sentiva il ru-
more di acqua che sgocciolava. Dove stavano andando? Gli occhiali neri le 
impedivano di vedere bene. Sentì un rumore ritmico, pulsante... Una pom-
pa... Una pompa pneumatica... Stavano scendendo nelle viscere della sta-
zione. Che cosa aveva intenzione di fare quell'uomo? Sentì il rombo dei 
treni... doveva esserci un tunnel lì vicino. 

Il pavimento di cemento della rampa era ancora in discesa. Il passaggio 
si allargò. Arrivarono in una sala grande all'incirca come un mezzo campo 
da gioco, piena di grossi tubi, ingranaggi e macchine rombanti. Sulla sini-
stra, a una decina di metri, c'era una stretta scala. 

«Su di lì, sbrigati!» Adesso il suo respiro era affannoso. Lo sentiva an-
simare dietro di lei. Salì la scala incespicando e contando istintivamente i 
gradini... dieci... undici... dodici. Arrivò su un piccolo pianerottolo e si tro-
vò davanti una pesante porta metallica. 

«Scansati.» Si sentì spingere via e arretrò. L'uomo posò la sacca di tela e 
le diede una rapida occhiata. Anche nella penombra riuscì a scorgere delle 
gocce luccicanti di sudore sulla sua fronte. Estrasse una chiave e la infilò 
nella serratura. Con un cigolio la porta si aprì. L'uomo la spalancò e spinse 
dentro Sharon. Poi, con un grugnito, raccolse la sacca, entrò e richiuse la 
porta. Restarono immersi nell'oscurità. Si sentì lo scatto di un interruttore e 
dopo un secondo sopra di loro si accese una lampada al neon. 

Sharon osservò la stanza umida e sporca con i lavelli pieni di ruggine, il 
montacarichi ricoperto da assi, la brandina, la cassetta capovolta e la vec-
chia valigia nera per terra. 

«Dove siamo? Che cosa vuole farci?» La sua voce era quasi un sussurro, 
ma sembrò riecheggiare tra le pareti di quella stanza angusta. 

L'uomo non rispose. La spinse da parte e si avvicinò alla brandina. Ci 
posò sopra la sacca e provò a flettere un paio di volte il braccio indolenzi-
to. Sharon si buttò in ginocchio e si mise a lottare coi lacci della sacca. 

Alla fine riuscì ad aprirla e a tirare fuori il piccolo corpo rannicchiato. 
Liberò la testa di Neil e poi, freneticamente, spinse in giù il bavaglio, fa-
cendoglielo scendere sotto il mento. 

Neil spalancò la bocca ansimando. Il respiro del bambino era sibilante e 
il petto sembrava un mantice. Sharon gli sostenne la testa con un braccio e 



cominciò a slegarlo. 
«Non toccarlo!» L'ordine era stato secco, violento. 
«La prego,» implorò lei tra le lacrime, «sta male... ha un attacco di asma. 

Lo aiuti!» 
Alzò gli occhi e si morse le labbra per trattenere un grido. 
Sopra la brandina militare erano attaccate al muro tre enormi fotografie. 
Una ragazza che correva con le mani tese davanti a sé, la testa voltata al-

l'indietro, il terrore stampato sulla sua faccia... la bocca contorta in un urlo. 
Una donna bionda sdraiata di fianco a una macchina, con le gambe ri-

piegate. 
Una ragazzina coi capelli neri che teneva una mano davanti alla gola e 

guardava fisso davanti a sé con un'espressione perplessa e stranamente di-
staccata. 
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Molti anni prima, nel Nebraska, Lally era stata insegnante. Poi era anda-

ta in pensione. Era sola, e un giorno era andata a visitare New York. Non 
era più tornata a casa. 

Aveva preso la sua decisione nel momento in cui era arrivata alla Grand 
Central Station. Sorpresa e intimorita, aveva attraversato con la sua unica 
valigia l'enorme stazione. Aveva alzato gli occhi e si era fermata, Era una 
delle poche persone in grado di rendersi immediatamente conto che il cielo 
sull'enorme volta della stazione è stato dipinto all'incontrano, con le costel-
lazioni orientali a occidente. 

Era scoppiata a ridere. Le sue labbra, socchiudendosi, avevano rivelato 
due enormi incisivi. La gente le lanciava occhiate distratte e proseguiva. 
Questo le aveva fatto davvero piacere: a casa, se qualcuno l'avesse vista ri-
dere da sola, l'avrebbe ridetto in giro a tutta la città. 

Aveva messo la valigia in una cassetta di sicurezza ed era andata a rin-
frescarsi nella toilette dell'atrio. Si era lisciata la camicia di lana marrone 
sformata e aveva abbottonato il soprabito. Poi si era pettinata i corti capelli 
grigi lisciandoli ai lati della faccia larga e senza mento. 

Per le sei ore seguenti, Lally aveva bighellonato per la stazione, diver-
tendosi come una bambina a guardare la folla. Aveva mangiato al banco di 
un chiosco, aveva guardato le vetrine dei sottopassaggi che portavano agli 
alberghi e alla fine era tornata a sedersi in sala d'aspetto. 

Era rimasta a guardare affascinata una donna che allattava un bambino 



urlante, aveva osservato una giovane coppia stretta in un abbraccio appas-
sionato, aveva seguito lo svolgimento di una partita a carte. 

Sotto i segni dello zodiaco la calca aumentava, diminuiva, aumentava di 
nuovo. Verso mezzanotte aveva notato un gruppo di persone lì da molto 
tempo, sei uomini e una donna piccola e dall'aria fragile che stavano seduti 
vicini e parlavano con la confidenza di vecchi amici. 

La donna aveva notato che lei li guardava e si era avvicinata. «Sei nuo-
va, qui?» Aveva la voce stridula ma gentile. Lally l'aveva vista qualche ora 
prima mentre tirava fuori un giornale da un cestino dei rifiuti. 

«Sì,» aveva risposto. 
«Hai qualche posto dove andare?» 
Lally aveva fatto una prenotazione in un albergo, ma l'istinto l'aveva 

spinta a mentire. «No.» 
«Sei appena arrivata?» 
«Sì.» 
«Hai soldi?» 
«Non molti.» Un'altra bugia. 
«Be', non preoccuparti. Ti faremo vedere come si fa. Siamo gli abituali, 

noi.» Aveva indicato il gruppo dietro di lei. 
«Abiti qui vicino, allora?» aveva chiesto Lally. 
La donna aveva abbozzato un sorrisetto divertito, mettendo in mostra i 

denti guasti. «No, abitiamo proprio qui. Mi chiamo Rosie Bidwell.» 
Negli squallidi sessantadue anni della sua vita, Lally non aveva mai avu-

to un'amica. Rosie Bidwell aveva cambiato le cose. In breve tempo Lally 
era stata accolta tra gli abituali. Si era sbarazzata della valigia e aveva 
messo tutte le sue cose in sacchetti di plastica, come Rosie. Aveva impara-
to la routine: scroccare qualcosa da mangiare davanti ai distributori auto-
matici, fare ogni tanto una doccia nei bagni pubblici, dormire in alberghi di 
quarta categoria, a un dollaro per notte, o al dormitorio dell'Esercito della 
salvezza. 

O... nella sua stanza privata di Grand Central Station. 
Era l'unico segreto che non aveva mai rivelato a Rosie. Aveva esplorato 

palmo a palmo la sua stazione, ed era arrivata a conoscerla perfettamente. 
Era salita per le scale dietro le porte arancione delle piattaforme e aveva 
girovagato nella zona buia e cavernosa che stava tra il pavimento del livel-
lo superiore e il soffitto di quello inferiore. Lì aveva scoperto la scala na-
scosta che collegava i due gabinetti per le signore, e quando quello di sotto 
era chiuso per riparazioni, spesso scendeva la scala e passava lì la notte. 



Altre volte camminava lungo i binari del tunnel che si infilava sotto Park 
Avenue, appiattendosi contro la parete di cemento quando i treni passava-
no tuonando, e dividendo pezzetti di cibo coi gatti affamati che si aggira-
vano per il tunnel. 

Ma la parte che la affascinava di più erano le viscere della stazione, la 
zona che gli addetti ai lavori chiamavano «Sing-Sing». Con tutti quei ven-
tilatori, quelle pompe e quei generatori ronzanti, sembrava il cuore pulsan-
te della sua stazione. Una porta anonima in cima a una stretta scala l'aveva 
incuriosita. Ne aveva accennato con cautela a uno dei guardiani, diventato 
suo buon amico. Rusty aveva detto che era solo un buco schifoso dove una 
volta lavavano i piatti dell'Oyster Bar e che non doveva andare a ficcare il 
naso da quelle parti. Ma Lally aveva tanto insistito che alla fine lui l'aveva 
portata a vedere la stanza. 

Le era piaciuta moltissimo. I muri e il soffitto scrostati e ammuffiti non 
le davano nessun fastidio. La stanza era grande. La luce e i lavelli funzio-
navano. C'era perfino il cubicolo col gabinetto. Aveva capito subito che 
quel posto avrebbe esaudito il suo ultimo desiderio, quello di potere restare 
ogni tanto completamente sola. 

«Camera con bagno,» aveva esclamato. «Rusty, lasciami dormire qui.» 
Lui si era scandalizzato. «Assolutamente no! Potrei perdere il lavoro.» 

Ma lei aveva continuato a insistere, e alla fine lui le aveva permesso di 
passare lì una notte ogni tanto. Poi un giorno era riuscita a farsi prestare la 
chiave per un paio d'ore, e in segreto ne aveva fatto fare una copia. Quando 
Rusty era andato in pensione, la stanza era diventata sua. 

A poco a poco, Lally ci aveva portato dentro della roba: una brandina 
militare malandata, un materasso pieno di bitorzoli, una cassetta da frutta. 

Iniziò ad andarci regolarmente. Dormire nel ventre oscuro della sua sta-
zione e ascoltare il rombo attutito dei treni, che si faceva sempre meno fre-
quente col procedere della notte e poi ricominciava nelle ore frenetiche del 
mattino, era la cosa che le piaceva di più. 

Qualche volta, mentre se ne stava lì sdraiata, ripensava a quando parlava 
ai suoi allievi del Fantasma dell'opera: «E sotto quel meraviglioso teatro 
dorato, c'era un altro mondo,» diceva, «un mondo scuro e misterioso, un 
mondo di cunicoli e fognature, dove una persona poteva nascondersi a tut-
ti...» 

L'unica nube sul suo orizzonte era la paura angosciosa che un giorno 
buttassero giù la sua stazione. Quando il Comitato per la salvezza di Grand 
Central aveva iniziato a fare manifestazioni, lei aveva sempre partecipato, 



mettendosi in un angolo senza dar nell'occhio, ma applaudendo con entu-
siasmo quando celebrità come Jackie Onassis sostenevano che la Grand 
Central Station era parte integrante della tradizione di New York e non do-
veva venire distrutta. 

Ma anche se erano riusciti a farla dichiarare monumento nazionale, Lally 
sapeva che c'era ancora un sacco di gente che cercava di farla buttar giù. 
No, ti prego, mio Dio, non la mia stazione! 

D'inverno non usava mai la sua stanza. Era troppo fredda e umida. Ma 
da maggio a settembre, ci passava un paio di notti alla settimana, non di 
più perché c'era il rischio di farsi prendere dalle guardie o di incuriosire 
Rosie. 

Passarono sei anni, i sei anni più belli della vita di Lally. Conobbe tutte 
le guardie, tutti gli edicolanti, tutti i baristi. Riconosceva le facce dei pen-
dolari; ricordava che treno prendevano e a quale ora. Alla fine imparò a ri-
conoscere anche le facce degli ubriachi che prendevano l'ultimo treno ver-
so casa barcollando lungo la piattaforma. 

Quel lunedì sera, Lally doveva incontrarsi con Rosie nella sala d'aspetto 
principale. Durante l'inverno, le era venuta una grave forma d'artrite. Era 
questa l'unica ragione che l'aveva trattenuta dall'andare nella sua stanza. 
Ma erano ormai sei mesi che non ci dormiva, e all'improvviso capì che 
moriva dalla voglia di usarla di nuovo. «Andrò giù solo per dare un'occhia-
ta,» pensò. Forse, se non era troppo fredda, avrebbe anche potuto dormirci 
quella notte. Ma probabilmente no. 

Scese faticosamente le scale che portavano al livello inferiore. Non c'era 
molta gente, lì. Si guardò accuratamente in giro per assicurarsi che non ci 
fossero poliziotti. Non poteva correre il rischio di farsi vedere mentre an-
dava nella stanza. Non le avrebbero mai permesso di stare lì, nemmeno 
quelli più simpatici. 

Notò una coppia con tre bambini. Erano molto carini. Le piacevano i 
bambini; era stata una brava insegnante. Dopo che gli allievi smettevano di 
prenderla in giro per la sua bruttezza, di solito andava d'accordo con la 
classe. Ma non avrebbe comunque voluto rivivere quei giorni, proprio no, 
per carità. 

Stava per scendere la rampa che portava al binario 112 quando un pezzo 
di fodera sdrucita che pendeva da un vecchio cappotto grigio catturò la sua 
attenzione. 

Lally riconobbe il cappotto. Se l'era provato nel negozio di vestiti usati 
della Seconda Avenue la settimana prima. Non potevano essercene due 



uguali, non con quella fodera. Incuriosita al massimo, studiò la faccia della 
donna che indossava il cappotto e restò sorpresa: anche col foulard e gli 
occhiali neri, si capiva che era giovane e bella. 

E l'uomo che era con lei... era qualcuno che Lally ultimamente aveva già 
visto alla stazione. La ragazza calzava costosi stivali di pelle, del tipo che 
portano le donne ricche. 

Strana combinazione, pensò. Un cappotto usato e quegli stivali. Adesso 
era interessatissima; si mise a osservare la coppia. La sacca che l'uomo a-
veva sottobraccio sembrava piuttosto pesante. Aggrottò la fronte quando li 
vide scendere verso il binario 112. Il prossimo treno era tra quaranta minu-
ti. Che idiozia, pensò. Perché aspettare sulla piattaforma? È fredda e umi-
da. 

Scrollò le spalle. Era sistemata. Non poteva andare nella sua stanza con 
quei due sulla piattaforma che potevano vederla. Avrebbe dovuto aspettare 
fino a domani. 

Lally se la prese con filosofia e si diresse verso la sala d'aspetto alla ri-
cerca di Rosie. 
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«Parla, Ron, parla, maledizione!» L'avvocato dai capelli scuri premette il 

pulsante di registrazione. Il registratore a cassette era sulla branda in mez-
zo a loro. 

«No!» Ron Thompson si alzò e prese a passeggiare nervosamente per la 
piccola cella, guardando oltre le sbarre della finestra. Improvvisamente si 
voltò. «Anche la neve sembra sporca qui, sporca, grigia e fredda. Vuoi re-
gistrare questo?» 

«No.» Bob Kurner si alzò e mise le mani sulle spalle del ragazzo. «Ron, 
ti prego...» 

«A che serve? A che serve?» Gli tremarono le labbra e la sua espressio-
ne cambiò, diventando quella di un bambino indifeso. Si morse le labbra e 
si passò una mano davanti agli occhi. «Bob, hai fatto del tuo meglio... lo so 
bene. Ma ormai non puoi fare più niente.» 

«Niente, tranne che dare un motivo al governatore per un atto di clemen-
za... anche un rinvio... anche solo un rinvio, Ron.» 

«Ma tu ci hai provato... Sharon Martin, la scrittrice... se non c'è riuscita 
lei con tutte quelle firme importanti che ha raccolto...» 

«All'inferno quella stronza di Sharon Martin!» Bob Kurner strinse le 



mani a pugno. «Maledetti tutti gli zelanti e i bene intenzionati che sanno 
solo mettere i bastoni tra le ruote. Ti ha fregato, Ron. Avevamo una peti-
zione, una vera petizione fatta da gente che ti conosce e sa che sei incapace 
di far del male a qualcuno. E lei si mette a strillare ai quattro venti che è 
chiaro che sei colpevole, ma non dovresti morire. E così per il governatore 
è stato impossibile commutare la tua sentenza... impossibile.» 

«Allora perché sprecare tempo? Se è inutile, se non c'è speranza, basta, 
non voglio parlarne, non voglio parlarne più!» 

«Devi parlarne!» La voce di Bob Kurner si ammorbidi e l'avvocato fissò 
negli occhi il ragazzo. Nel suo sguardo c'erano una franchezza e un'onestà 
commoventi. Bob ripensò a quando aveva diciannove anni. Dieci anni 
prima era studente del secondo anno a Villanova. Ron aveva deciso di an-
dare all'università... e invece sarebbe andato a morire sulla sedia elettrica. 
Nemmeno i due anni passati in prigione erano riusciti a indebolire il suo 
corpo muscoloso. Ron faceva regolarmente ginnastica nella sua cella. Era 
un ragazzo molto disciplinato. Ma aveva perso dieci chili, e la sua faccia 
era bianca come uno straccio. 

«Senti,» disse Bob, «da qualche parte ci dev'essere qualcosa che mi è 
sfuggito...» 

«Non ti è sfuggito niente.» 
«Ron, ti ho difeso, ma tu non hai ucciso Nina Peterson, e sei stato con-

dannato lo stesso. Se noi adesso riuscissimo a trovare una prova da presen-
tare al governatore... un motivo valido per renderle possibile la concessio-
ne di un rinvio... solo quarantadue ore!» 

«Hai appena detto che non vuole commutare la sentenza.» 
Bob Kurner si chinò e spense il registratore. «Ron, forse non dovrei dir-

telo. È una possibilità molto remota. Ma stanimi a sentire. Quando sei stato 
accusato dell'omicidio di Nina Peterson, un sacco di gente ha pensato che 
tu fossi anche colpevole di quegli altri due delitti non risolti. Questo lo 
sai.» 

«Mi hanno fatto fin troppe domande su quei delitti...» 
«Eri andato a scuola con la figlia dei Carfolli. Avevi spalato la neve per 

la signora Weiss. Era ragionevole chiedertelo. Fa parte della normale pro-
cedura. Poi, dopo il tuo arresto, non ci sono stati altri delitti. Fino a ora. 
Be', il mese scorso nella contea di Fairfield sono state assassinate altre due 
donne. Se riuscissimo a insinuare un piccolo dubbio, qualcosa che potesse 
suggerire un collegamento tra l'omicidio di Nina Peterson e gli altri...» 

Gli mise un braccio attorno alle spalle. «Ron, lo so com'è brutto per te. 



Posso immaginare quello che stai passando. Ma mi hai detto che ripensi 
continuamente a quel giorno. Forse c'è qualcosa... qualcosa che magari non 
ti è sembrato importante, qualche dettaglio. Se solo provassi a parlare...» 

Ron si staccò da lui e andò a sedersi sulla branda. Premette il pulsante di 
registrazione e voltò la testa in modo che la sua voce si sentisse bene. Cor-
rugò la fronte per concentrarsi e cominciò a parlare con voce esitante. 

«Quel pomeriggio dopo la scuola sono andato a lavorare nel negozio del 
signor Timberly. La signora Peterson è entrata per fare la spesa proprio 
mentre il signor Timberly diceva che mi voleva licenziare perché facevo 
troppe assenze per allenarmi a baseball. Lei l'ha sentito, e quando l'ho aiu-
tata a portare la roba in macchina, mi ha detto...» 
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Il treno entrò nella stazione di Carley alle nove. L'inquietudine e l'agita-

zione di Steve si erano trasformate in una profonda e angosciosa preoccu-
pazione. Avrebbe dovuto telefonare al dottore. Se Neil stava male, Sharon 
poteva averlo portato a fare un'iniezione. Forse era per questo che nessuno 
rispondeva. 

Sharon era venuta, ne era sicuro. Non era tipo da cambiare idea e non 
avvertirlo. 

Forse erano solo le linee telefoniche interrotte. E se avesse perso quel 
treno, chissà quando sarebbe arrivato il prossimo. Il macchinista aveva det-
to che i binari erano pieni di ghiaccio. 

C'era qualcosa che non andava. Lo sentiva. Ne era sicuro. 
Ma magari era solo questa esecuzione a renderlo così nervoso e appren-

sivo. Santo cielo, i giornali del pomeriggio avevano ritirato fuori tutta la 
storia. C'era la foto di Nina in prima pagina, con la didascalia: «Un dician-
novenne sarà giustiziato domani per il brutale assassinio di una giovane 
madre del Connecticut.» 

Accanto c'era la foto di Thompson. Un bel ragazzo. Difficile riuscire a 
credere che fosse stato capace di un omicidio a sangue freddo. 

La foto di Nina. Per tutto il tempo del viaggio, Steve non aveva fatto che 
guardarla. I giornalisti avevano insistito per avere una sua foto al tempo 
dell'assassinio, e adesso si malediva per avergli lasciato fare delle copie di 
quella. Era la sua preferita, un'istantanea che aveva scattato lui stesso: Ni-
na aveva i capelli scuri scompigliati dal vento e arricciava leggermente il 
piccolo naso dritto, come faceva sempre quando rideva. E aveva un foulard 



attorno al collo. Solo in seguito Steve si era reso conto che era lo stesso 
foulard con cui Thompson l'aveva strangolata. 

Oh, Cristo! 
Steve fu il primo passeggero a mettersi davanti allo sportello quando il 

treno arrivò a Carley con quaranta minuti di ritardo. Scese di corsa le scale 
scivolose del sottopassaggio, entrò nel parcheggio e cercò di togliere la 
neve dal parabrezza della sua macchina. Ma c'era un sottile strato di ghiac-
cio che non riusciva a eliminare. Aprì il baule con un'imprecazione e prese 
il raschietto e lo spray decongelante. 

L'ultima volta che aveva visto Nina viva, lei lo aveva accompagnato alla 
stazione. Si era accorto che la ruota di scorta, col battistrada liscio, era sta-
ta montata davanti. La moglie aveva ammesso che la sera prima aveva fo-
rato e adesso andava in giro senza ruota di scorta. Steve aveva perso le 
staffe: «Come fai a andare in giro con questo schifo di gomma! Ma-
ledizione, con la tua trascuratezza finirai per ammazzarti!» 

Finirai per ammazzarti! 
Gli aveva promesso di andare a prendere subito l'altra ruota. Alla stazio-

ne, Steve stava per uscire dalla macchina senza baciarla, ma lei gli si era 
avvicinata, gli aveva sfiorato la guancia con un bacio e gli aveva detto in 
tono scherzoso: «Buona giornata, stupidone. Ti amo.» 

Lui non le aveva risposto e non si era voltato indietro, ma era corso ver-
so il suo treno. Poi in ufficio si era chiesto se era il caso di telefonarle, ma 
aveva deciso di no. Voleva farle credere di essere veramente arrabbiato. 
Era preoccupato per lei. Era troppo sbadata, anche in cose importanti. Un 
paio di volte era tornato dal lavoro alla sera tardi e l'aveva trovata addor-
mentata con la porta di casa aperta. 

E così non le aveva telefonato, non aveva fatto la pace. Quando quella 
sera era sceso dal treno delle cinque e mezzo, aveva trovato Roger Perry 
ad aspettarlo per dirgli che Nina era morta e accompagnarlo a casa. 

Poi erano seguiti due anni di dolore intollerabile, fino al mattino di sei 
mesi prima in cui gli avevano presentato l'altra ospite del programma To-
day, Sharon Martin. 

Il parabrezza era sufficientemente pulito. Steve salì in macchina, girò la 
chiave e senza dare al motore il tempo di scaldarsi schiacciò il pedale del-
l'acceleratore e partì. Voleva arrivare subito a casa, assicurarsi che Neil 
stesse bene. Voleva fare di nuovo felice suo figlio. Voleva abbracciare 
Sharon e tenerla stretta. E quella notte voleva sentirla muovere nella came-
ra degli ospiti, sapere che era vicina. Dovevano trovare una soluzione. Non 



potevano permettere che qualcosa guastasse il loro rapporto. 
Gli ci vollero quindici minuti, invece dei soliti cinque, per arrivare a ca-

sa. Le strade erano coperte di ghiaccio. A uno stop schiacciò il freno, la 
macchina slittò e si fermò in mezzo all'incrocio. Grazie a Dio, non arrivava 
nessuno. 

Alla fine svoltò in Driftwood Lane. Gli sembrò stranamente buio. Le lu-
ci di casa erano spente! Fu sommerso da un'ondata di paura. Schiacciò 
l'acceleratore a tavoletta, ignorando il ghiaccio sull'asfalto, e la macchina 
balzò in avanti e attraversò sbandando l'isolato. Svoltò nel vialetto di casa 
sua e si fermò dietro la macchina di Sharon. Salì di corsa la scala, infilò la 
chiave nella serratura e spalancò la porta. «Sharon! Neil!» chiamò. «Sha-
ron! Neil!» 

L'unica risposta fu un silenzio agghiacciante. «Sharon! Neil!» ripeté. 
Guardò in soggiorno. C'era della carta sparpagliata sul pavimento. Neil 

doveva aver ritagliato delle figure, c'era un paio di forbici sopra una rivi-
sta. Sul tavolino vicino al caminetto vide una tazza di cioccolata e un bic-
chiere di sherry quasi intatti. Assaggiò la cioccolata. Era fredda. Corse in 
cucina e vide la casseruola nel lavandino. Passò in salotto. La sensazione 
di pericolo era sempre più intensa. Anche il salotto era vuoto. Nel caminet-
to c'erano delle braci. Prima di uscire, aveva chiesto a Neil di accendere il 
fuoco. 

Senza sapere bene che cosa stesse cercando, Steve ritornò in anticamera 
e vide il beauty-case e la borsa di Sharon. Aprì l'armadio degli ospiti. C'era 
appesa la sua mantella! Come mai era uscita senza mettersela addosso? 
Neil! Doveva aver avuto uno di quegli attacchi violenti, che arrivavano al-
l'improvviso e quasi lo soffocavano. 

Corse al telefono. I numeri d'emergenza erano appesi bene in vista: l'o-
spedale, la polizia, i pompieri, il medico di famiglia. Chiamò prima il me-
dico. Gli rispose l'infermiera. «No, signor Peterson, non ho ricevuto chia-
mate per Neil. Se posso fare qualcosa...» 

Riappese senza darle spiegazioni. 
Chiamò il pronto soccorso dell'ospedale. «No, non sono qui...» 
Ma dov'erano? Che cosa era successo? Guardò l'orologio a muro. Le no-

ve e venti. Erano passate quasi due ore da quando aveva telefonato dalla 
stazione. Dovevano essere usciti almeno da allora. I Perry! Forse erano an-
dati dai Perry, forse Neil si era sentito male e Sharon era corsa da loro. 

Riprese in mano il ricevitore. Mio Dio, ti prego, fa' che siano dai Perry. 
Fa' che stiano bene. 



E poi lo vide: un messaggio sulla lavagnetta accanto al telefono, scritto 
col gesso a lettere grosse e irregolari. 

«Se vuoi rivedere vivi tuo figlio e la tua amica, attendi istruzioni.» Le 
quattro parole seguenti erano sottolineate: «Non chiamare la polizia.» Il 
messaggio era firmato «Foxy». 
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Nella sede cittadina dell'FBI, Hugh Taylor sospirò e chiuse il cassetto 

della scrivania. Dio, come sarebbe stato bello essere a casa. Erano le nove 
e mezzo, ormai doveva esserci poco traffico. Ma la tempesta di neve aveva 
reso impraticabile la West Side Highway e probabilmente il ponte era 
bloccato. 

Si alzò e si stirò. Aveva i muscoli del collo e delle spalle irrigiditi. Ho 
cinquant'anni e mi sento come se ne avessi ottanta, pensò. Era stata una 
giornata schifosa. Un'altra tentata rapina, questa volta alla Chase Bank del-
la Madison Avenue. Un cassiere era riuscito a suonare l'allarme, e i rapina-
tori erano stati catturati, ma prima avevano sparato alla guardia. Adesso 
quel poveretto era in condizioni disperate, e probabilmente non ce l'avreb-
be fatta. 

La faccia di Hugh si indurì. I criminali come quelli si doveva sbatterli in 
prigione a vita. 

Ma non si doveva ammazzarli. Hugh prese il cappotto. Questo era uno 
dei motivi per cui oggi era così depresso. Quel ragazzo, Thompson. Non 
riusciva a toglierselo dalla testa. Hugh era stato responsabile delle indagini 
sul caso Peterson, due anni prima. Con la sua squadra aveva rintracciato 
Thompson in un motel della Virginia, e l'avevano catturato. 

Il ragazzo aveva continuato a negare di aver ucciso Nina Peterson. An-
che quando aveva capito che l'unico modo per salvarsi la pelle era chiedere 
un atto di clemenza alla corte, non aveva voluto ammettere la sua colpevo-
lezza. 

Hugh scrollò le spalle. Ormai lui non poteva farci più niente, questo era 
poco ma sicuro. E dopodomani Ronald Thompson sarebbe morto sulla se-
dia elettrica. 

Uscì in corridoio e schiacciò il pulsante dell'ascensore. 
Era stanco morto, veramente stanco morto. 
Qualche istante dopo la porta dell'ascensore si aprì. Hugh entrò, e nello 

stesso momento sentì chiamare il suo nome. Allungò una mano istintiva-



mente per impedire che la porta si chiudesse. Hank Lamont, uno degli a-
genti più giovani, arrivò di corsa e lo afferrò per un braccio. 

«Hugh,» esclamò col fiato grosso, «c'è Steve Peterson al telefono... sai... 
il marito di Nina Peterson...» 

«Lo so chi è,» scattò Hugh. «Che vuole?» 
«È per suo figlio. Dice che il bambino e quella scrittrice, Sharon Martin, 

sono stati rapiti.» 
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«Chi ha fatto quelle foto?» Sharon sentì che la sua voce era stridula per 

la paura; si rese conto che era pericoloso. Guardò l'uomo e capì che era ri-
masto scosso dal suo tono: aveva stretto le labbra e la mascella aveva ri-
preso a contrarsi. Aggiunse immediatamente: «Voglio dire, sono così rea-
listiche!» 

Questo lo rilassò un pochino. «Forse le ho trovate.» 
Sharon si ricordò il lampo del flash nella macchina. 
«O forse le ha prese lei.» C'era un pizzico di adulazione nella sua voce. 
«Forse.» 
Sentì una mano sfiorarle i capelli e indugiare sulla sua guancia. Non far 

capire che hai paura, pensò. Neil, che teneva sempre la testa appoggiata al 
suo braccio, cominciò a tremare. Il sibilo asmatico del suo respiro era rotto 
dai singhiozzi. 

«Neil, non piangere,» implorò. «Ti soffocherai.» Alzò gli occhi sul loro 
rapitore. «È così spaventato! Lo sleghi.» 

«Sarai carina con me, se lo faccio?» Premette una gamba contro il suo 
fianco. 

«Certo... ma adesso, la prego...» Lisciò con le dita i riccioli biondi e u-
midi del bambino. 

«Non toccare quella benda!» Afferrò la mano di Sharon e la staccò dalla 
faccia di Neil. 

«Va bene,» disse in tono conciliante. 
«D'accordo. Lo slegherò per un po'. Ma solo le mani. Prima sdraiati.» 
Si irrigidì. «Perché?» 
«Non posso lasciarvi tutti e due slegati. Lascia andare il ragazzo.» 
Non c'era che da obbedire. Questa volta le legò le gambe dalle ginocchia 

alle caviglie e poi la mise seduta sulla brandina. «Ti legherò le mani solo 
quando sarò pronto ad andarmene, Sharon.» Era una concessione. 



Pronto ad andarsene? Voleva lasciarli lì da soli? Si era chinato su Neil e 
stava tagliando la corda attorno ai suoi polsi. Neil allargò le braccia e le a-
gitò nell'aria. Respirava affannosamente, con un sibilo continuo. 

Sharon se lo tirò in grembo. Lo strinse a sé, coprendogli le spalle con un 
lembo del cappotto grigio. Neil si agitò, cercando di staccarsi. 

«Neil, smettila! Calmati!» esclamò con voce ferma. «Ricordati cosa ti ha 
detto tuo padre: quando hai un attacco d'asma devi restare immobile e re-
spirare lentamente.» Alzò gli occhi. «Per piacere, gli può dare un bicchier 
d'acqua?» 

Nella debole luce polverosa, la sua ombra si stagliava contro l'intonaco 
scrostato del muro di cemento. Annuì e si diresse verso i lavelli. Dal rubi-
netto arrugginito uscì un rumore gorgogliante. Mentre l'uomo le voltava la 
schiena, Sharon guardò le foto. Due di quelle donne erano morte o stavano 
morendo, la terza stava cercando di fuggire da qualcosa o da qualcuno. Era 
stato lui a scattarle? Che razza di follia era la sua? Perché li aveva rapiti? 
Aveva rischiato molto entrando con loro nella stazione. Doveva aver pro-
gettato tutto con molta cura. Perché? 

Neil boccheggiò, come se non riuscisse più a respirare. Cominciò a tos-
sire convulsamente. 

Il rapitore tornò con un bicchiere di carta. Sembrava che i versi strozzati 
di Neil l'avessero messo in agitazione. Quando porse a Sharon il bicchiere 
d'acqua gli tremava la mano. «Fallo smettere,» ordinò. 

Sharon avvicinò il bicchiere alle labbra del ragazzine «Su, bevi questo.» 
Neil buttò giù l'acqua a grossi sorsi. «No, Neil, più piano. Adesso sdraia-
ti.» Neil finì di bere e sospirò. Sembrava essersi calmato un po'. «Ecco fat-
to.» 

Il rapitore si chinò su di lei. «Sei una persona molto gentile, Sharon. È 
per questo che mi sono innamorato di te. Perché tu non hai paura di me, 
vero?» 

«No, certo che no. Lo so che non vuole farci del male.» Il suo tono era 
disinvolto, amichevole. «Ma perché ci ha portati qui?» 

Senza risponderle, lui andò a prendere la valigia nera e la posò per terra 
vicino alla porta. Si accovacciò e la aprì. 

«Che cosa c'è lì dentro?» chiese Sharon. 
«Solo una cosa che devo fare prima di andare.» 
«E dove vuole andare?» 
«Non farmi tante domande, Sharon.» 
«Ero solo interessata ai suoi progetti.» Osservò le sue dita che si muove-



vano agilmente dentro la valigia. Sembravano avere una vita propria, una 
capacità autonoma di maneggiare in modo esperto fili ed esplosivo. 

«Non posso parlare mentre faccio questo lavoro. Bisogna stare molto at-
tenti con la nitroglicerina.» 

Le braccia di Sharon si irrigidirono attorno a Neil. Quel pazzo stava ma-
neggiando esplosivi a pochi passi da loro. Se faceva uno sbaglio, se scam-
biava i fili... Si ricordò di quella casa di New York che era saltata in aria. 
Quel giorno era venuta in città a fare delle compere, ed era a pochi isolati 
di distanza quando aveva sentito il boato assordante. Della casa era rimasto 
solo un cumulo di macerie e travi spezzate. Anche quella gente pensava di 
saper maneggiare gli esplosivi. 

L'uomo era immerso nel proprio lavoro. Sharon restò a guardarlo; la 
corda le bloccava la circolazione nelle gambe, l'umidità le penetrava sotto 
la pelle e il rombo lontano dei treni le riempiva le orecchie. Il respiro sibi-
lante di Neil aveva ancora un ritmo affannoso, ma meno frenetico di poco 
prima. 

Alla fine l'uomo si alzò. «È a posto.» Aveva un tono soddisfatto. 
«Che cosa vuol fare con quella roba?» 
«È la vostra baby-sitter.» 
«Come?» 
«Devo lasciarvi soli fino a domattina. Non posso correre il rischio di 

perdervi, no?» 
«Siamo legati, non potremmo scappare comunque.» 
«C'è una probabilità, una su un milione, che qualcuno cerchi di entrare 

in questa stanza mentre sono via...» 
«Fino a quando vuole tenerci qui?» 
«Fino a mercoledì. Sharon, non farmi domande. Te lo dico io quello che 

voglio farti sapere.» 
«Scusi, ma non capisco...» 
«Non posso lasciare che qualcuno vi trovi. Ma devo andare via. Così ho 

collegato dei fili alla porta, e se qualcuno cerca di entrare...» 
Non poteva essere lì. Non poteva sentire dire queste cose. Non era pos-

sibile. 
«Non preoccuparti, Sharon. Domani sera Steve Peterson mi darà ottan-

taduemila dollari, e tutto sarà finito.» 
«Ottantaduemila dollari?» 
«Sì. E poi mercoledì mattina tu e io ce ne andremo, e lascerò detto dove 

possono trovare il ragazzo.» Lontano si sentì un rombo attutito, una pausa, 



un altro rombo. 
Le si avvicinò. «Mi spiace, Sharon.» Con un movimento improvviso 

strappò Neil dalle sue braccia e lo posò sulla brandina. Prima che lei potes-
se reagire, le tirò le braccia dietro la schiena, le tolse il cappotto e le legò i 
polsi. 

Poi afferrò Neil. «Non lo imbavagli, la prego,» implorò. «Se soffoca, po-
trebbero non darle i soldi... potrebbero chiederle di provare che è vivo. La 
prego... lei mi piace, è così intelligente...» La fissò, pensandoci sopra. 

«Lei... lei sa il mio nome, ma non mi ha detto il suo. Mi piacerebbe co-
noscerlo.» 

La costrinse a voltare la faccia verso di lui. Le sue mani erano dure, cal-
lose. Sembrava impossibile che fossero così abili a maneggiare i fili elet-
trici. Si chinò su di lei. Il suo alito era puzzolente. Sopportò il suo bacio. 
Sentì le labbra umide premere con forza contro la sua bocca e poi sfiorarle 
la guancia e l'orecchio. «Mi chiamo Foxy,» sussurrò. «Di' il mio nome, 
Sharon.» 

«Foxy.» 
Legò i polsi di Neil e lo sdraiò accanto a Sharon. La brandina era stretta 

e non c'era quasi spazio per due. Le mani di Sharon erano premute contro 
la dura parete di cemento. L'uomo li coprì con il cappotto grigio e restò a 
guardarli. Poi spostò gli occhi verso le assi che ricoprivano il montacari-
chi. 

«No.» Sembrava dubbioso, incerto. «Non posso correre il rischio che 
qualcuno vi senta.» 

Mise loro di nuovo il bavaglio, ma questa volta strinse di meno. Sharon 
non osò protestare. Si vedeva che l'uomo si stava di nuovo innervosendo. 

E poi capì il motivo. Lentamente, con la massima cautela, collegò il ca-
po di un filo a qualcosa che stava nella valigia, e l'altro alla maniglia della 
porta. Se qualcuno avesse provato a entrare, la bomba sarebbe esplosa! 

Si sentì lo scatto dell'interruttore, e le lampade incrostate di polvere si 
spensero. La porta si aprì e si richiuse senza rumore. Per un istante l'ombra 
dell'uomo si stagliò nel vano della porta, e poi sparì. 

Adesso la stanza era disperatamente buia, e il silenzio era rotto solo dal 
respiro faticoso di Neil e dal rombo sommesso dei treni che entravano nel 
tunnel. 
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Roger e Glenda Perry decisero di guardare a letto il telegiornale delle 
undici. Glenda aveva già fatto il bagno e si offrì di preparargli un ponce 
mentre lui faceva la doccia. 

«Buona idea, però non metterti a riordinare la cucina.» Controllò che la 
porta fosse chiusa e salì di sopra. L'acqua caldissima e sferzante della doc-
cia lo fece sentire subito meglio. Si mise in fretta il pigiama a righe blu, 
tolse la pesante coperta dal letto matrimoniale e accese le lampade sui co-
modini. 

Prima di mettersi a letto, andò alla finestra. Anche con un tempo come 
quello, a lui e a Glenda piaceva dormire con la finestra aperta. Guardò i-
stintivamente verso la casa dei Peterson. Adesso era illuminata. Vide che 
c'erano delle macchine parcheggiate nel viale d'accesso. 

Glenda entrò nella camera con una tazza fumante. «Roger, che cosa stai 
guardando?» 

Si voltò imbarazzato. «Niente. Ma non devi più preoccuparti che le luci 
dei Peterson siano spente. La sua casa adesso sembra un albero di Natale.» 

«Avrà delle visite. Be', grazie al cielo stasera non siamo usciti.» Posò la 
tazza sul comodino del marito, si tolse la vestaglia ed entrò nel letto. «Oh, 
come sono stanca.» La sua espressione cambiò, diventò preoccupata. Si ir-
rigidì. 

«Stai male?» 
«Sì.» 
«Resta immobile. Vado a prendere una pillola.» Cercando di muoversi 

con calma, prese la boccetta di pastiglie che teneva sempre a portata di 
mano. Glenda se ne mise una sotto la lingua e chiuse gli occhi. Un minuto 
dopo sospirò. «Oh, è stato un brutto attacco. Ma adesso è passato.» 

Suonò il telefono. Roger sollevò il ricevitore con impazienza. «Se è per 
te, dico che stai dormendo. Certa gente... Sì?» chiese bruscamente. 

Il suo tono cambiò immediatamente, e diventò preoccupato. «Steve... 
qualcosa non va? No, no. Niente. Certo. Oh, santo Dio! Arrivo subito.» 

Mise giù il ricevitore e prese le mani di Glenda, che lo stava fissando. 
«C'è qualcosa che non va da Steve,» disse soppesando le parole. «Neil e 
Sharon Martin sono... spariti. Adesso vado lì, ma tornerò il più presto pos-
sibile.» 

«Roger...» 
«Ti prego, Glenda. Resta calma, fallo per me. Lo sai come stai ultima-

mente. Per favore!» 
Si mise un paio di pantaloni e una giacca a vento sopra il pigiama, e si 



infilò un paio di mocassini. 
Stava chiudendo la porta d'ingresso quando sentì squillare di nuovo il te-

lefono. Decise di lasciar rispondere Glenda e si buttò di corsa nella neve 
turbinosa. Tagliò diagonalmente il suo prato, scese lungo la strada ed entrò 
nel viale dei Peterson, senza quasi rendersi conto del freddo che gli attana-
gliava le caviglie nude e gli mozzava il respiro. 

Salì i gradini col fiato grosso e il cuore che batteva. La porta gli fu aper-
ta da un uomo coi capelli grigi, distinto e dall'aria decisa. «Signor Perry, 
sono Hugh Taylor dell'FBI. Ci siamo conosciuti due anni fa.» 

Roger ripensò al giorno in cui sua moglie era stata buttata per terra da 
Ronald Thompson che scappava da questa casa, e poi era entrata in casa e 
aveva trovato il cadavere di Nina. 

«Mi ricordo.» Scuotendo la testa entrò in soggiorno. Steve era in piedi 
davanti al caminetto. Dora Lufts era seduta sul divano. Aveva gli occhi 
rossi e singhiozzava. Di fianco a lei c'era Bill Lufts, con la testa china e l'a-
ria smarrita. 

Roger andò subito da Steve e gli mise le mani sulle spalle. «Steve, Dio 
mio, non so cosa dire.» 

«Grazie di essere venuto subito, Roger.» 
«Da quanto mancano?» 
«Non ne siamo sicuri. Dev'essere successo tra le sei e le sette e mezzo.» 
«Sharon e Neil erano soli?» 
«Sì. Erano...» Gli si spezzò la voce, ma si riprese subito. «Erano soli.» 
«Signor Perry,» lo interruppe Hugh Taylor, «è in grado di dirci qualco-

sa? Ha notato degli sconosciuti nella zona, o macchine o furgoni che non 
aveva mai visto? Riesce a ricordarsi di qualcosa fuori del normale?» 

Roger si lasciò cadere su una poltrona. Pensa. C'era qualcosa. Ma cosa? 
Ah, sì. «Le tue luci esterne!» 

Steve si voltò di colpo verso di lui. «Bill è sicuro che fossero accese 
quando è uscito con Dora. Quando sono arrivato a casa erano spente. A 
che ora lo hai notato?» 

La mente analitica di Roger elaborò uno schema orario preciso dei suoi 
movimenti di quella sera. Era uscito dall'ufficio alle cinque e dieci e aveva 
messo l'auto in garage alle sei meno venti. «Le luci esterne dovevano esse-
re accese quando sono arrivato a casa alle sei meno venti, altrimenti l'avrei 
notato. Glenda mi ha preparato un cocktail. Non più di un quarto d'ora do-
po abbiamo guardato fuori dalla finestra e Glenda si è accorta che la tua 
casa era al buio.» 



Aggrottò la fronte. «Per essere precisi, la pendola aveva appena suonato, 
quindi devono essere state circa le sei e cinque.» Fece unapausa. «Glenda 
ha detto qualcosa su una macchina che usciva dal tuo vialetto.» 

«Una macchina! Che tipo di macchina?» scattò Hugh Taylor. 
«Non lo so. È stata Glenda a vederla. Io avevo la schiena voltata.» 
«È sicuro dell'ora?» 
Roger guardò negli occhi l'agente dell'FBI. «Ne sono sicurissimo.» Si 

rese conto che faceva fatica a capacitarsi dell'accaduto. Glenda aveva dav-
vero visto una macchina che si allontanava con dentro Sharon e Neil? Sha-
ron e Neil che venivano rapiti! Possibile che l'istinto non avesse fatto loro 
capire che c'era qualcosa di storto? Ma sì che era successo: si ricordò che 
Glenda si era allarmata e gli aveva chiesto di andare a dare un'occhiata. E 
lui le aveva detto di non drammatizzare. 

Glenda! 
Quanto poteva dirle di questa storia? Guardò Hugh Taylor. «Mia moglie 

resterà terribilmente sconvolta.» 
Hugh annuì. «Lo capisco. Il signor Peterson dice che ci si può fidare a 

raccontarle la verità. Ma è assolutamente necessario che non venga fatta 
pubblicità a questa faccenda. Non vogliamo spaventare il rapitore o i rapi-
tori.» 

«Capisco.» 
«Dovete comportarvi tutti nel modo più normale possibile: ci sono due 

vite in gioco.» 
«Due vite...» Dora Lufts si mise a singhiozzare rumorosamente. «Il mio 

piccolo Neil... e quella ragazza così carina. Non posso crederci, dopo che 
la signora Peterson...» 

«Dora, sta' zitta,» implorò Bill Lufts. 
Roger vide che la faccia di Steve si contorceva in una smorfia di dolore. 
«Signor Perry, conosce Miss Martin?» 
«Sì. Ho incontrato Sharon molte volte, sia qui che a casa mia. Adesso 

posso andare da mia moglie, per favore?» 
«Certo. Vogliamo parlarle a proposito di quella macchina che ha visto. 

Ho un altro agente con me. Posso mandare lui.» 
«No. Preferisco andare da solo. Non sta bene, e poi è molto affezionata a 

Neil.» 
Stiamo conversando, pensò Roger. Non posso crederci. Non posso. Ste-

ve. Come fa Steve a sopportare tutto questo? Gli lanciò un'occhiata di 
compassione. Esteriormente era calmo, ma aveva di nuovo quell'aria soffe-



rente che era rimasta scolpita sulla sua faccia fino a pochi mesi prima: era 
pallido, le rughe sulla sua fronte si erano accentuate di colpo e la bocca a-
veva una piega amara. «Perché non ti versi un bicchierino o prendi un caf-
fè, Steve? Hai l'aria sconvolta.» 

«Magari un caffè...» 
Dora sollevò la testa. «Lo faccio io, e preparo anche dei sandwich. Oh, 

mio Dio, quando penso... Neil... Dovevo proprio andare al cinema stasera? 
Se succede qualcosa a quel ragazzo, ne morirò. Ne morirò!» 

Bill Lufts le mise una mano sulla bocca. «Ma proprio non sei capace di 
chiudere il becco? Piantala!» gridò. Nella sua voce c'era ferocia e amarez-
za. Roger si accorse che Hugh Taylor stava osservando attentamente la 
coppia. 

I Lufts? Che sospettasse di loro? No. Impossibile. 
Era in corridoio quando il campanello cominciò a suonare freneticamen-

te. Saltarono tutti in piedi e un agente, che era restato in cucina, sorpassò 
di corsa Roger e aprì la porta. 

Sulla soglia c'era Glenda, con la faccia e i capelli pieni di neve. Aveva ai 
piedi un paio di pantofole di seta e la sua unica protezione contro il vento 
gelido era una vestaglia rosa. Aveva la faccia bianca come il ghiaccio e le 
pupille dilatate. Stringeva in mano un foglio di carta e stava tremando vio-
lentemente. 

Roger le corse incontro e fece appena in tempo a sorreggerla prima che 
cadesse. 

«Roger, la telefonata...» disse tra i singhiozzi. «Me l'ha fatto scrivere e 
poi ha voluto che lo rileggessi. Ha detto di scrivere giusto, altrimenti... 
Neil...» 

Hugh le strappò di mano il foglio e lo lesse ad alta voce. «Dite a Steve 
Peterson che se rivuole suo figlio e la sua ragazza deve trovarsi nella cabi-
na telefonica del distributore Exxon all'uscita 22 della Merritt Parkway 
domani mattina alle otto. Avrà istruzioni per il riscatto.» 

Hugh si accigliò. L'ultima parola era illeggibile. «Che cosa c'è scritto 
qui, signora Perry?» 

«Me l'ha fatto rileggere... non riuscivo quasi più a scrivere... lui era così 
impaziente... è 'Foxy'. Me lo ha anche ripetuto.» La voce le diventò stridu-
la, e la sua faccia si contorse in una smorfia di dolore. Si staccò da Roger e 
si mise le mani sul petto. «Lui... lui cercava di camuffare la voce... ma 
quando ha ripetuto quel nome... Roger, ho già sentito quella voce. Quel-
l'uomo io lo conosco!» 



 
19 

 
Prima di uscire dalla Somers State Prison, Bob Kurner telefonò a Kathy 

Moore per chiederle un appuntamento. 
Kathy era assistente del pubblico ministero nel tribunale dei minorenni 

di Bridgeport e si erano conosciuti quando lui lavorava lì come avvocato 
d'ufficio. Stavano assieme da tre mesi; Kathy si era buttata anima e corpo 
nella battaglia di Bob per salvare Ron Thompson. 

Gli venne incontro nell'atrio del tribunale assieme alla dattilografa che 
lui aveva chiesto. «Marge dice che starà anche tutta la notte, se necessario. 
Quanto hai registrato?» 

«Un sacco. Gli ho fatto ripetere la storia quattro volte. Ci vorranno al-
meno due ore di lavoro.» 

Marge Evans allungò la mano. «Me lo dia pure.» Posò il registratore sul-
la sua scrivania, sistemò il corpo massiccio su una sedia girevole e inserì la 
prima cassetta. Si sentì la voce di Ron Thompson, debole e incerta. «Quel 
pomeriggio dopo la scuola sono andato a lavorare nel negozio del signor 
Timberly...» 

Spense il registratore. «Okay, voi due potete dedicarvi a qualcos'altro. 
Me ne occupo io.» 

«Grazie, Marge.» Bob si voltò verso Kathy. «Hai quegli incartamenti?» 
«Sì, li ho presi.» Entrarono nel suo ufficio, una stanzetta angusta stra-

piena di carte. Sulla scrivania c'erano quattro cartelle con le etichette «Car-
folli», «Weiss», «Ambrose», «Callahan». 

«I rapporti della polizia sono lì sopra. Bob, a Les Brooks questa cosa 
non piacerebbe per niente. Credo che mi potrebbe licenziare se lo venisse a 
sapere.» 

Les Brooks era il pubblico ministero. Bob sedette alla scrivania e prese 
una cartelletta. Prima di aprirla guardò Kathy. Indossava una salopette e 
una giacca pesante. I suoi capelli neri erano raccolti sulla nuca con un ela-
stico. Sembrava una studentessa di diciott'anni più che un avvocato di ven-
ticinque. Ma dopo la prima volta che si era misurato con lei in tribunale, 
non aveva più commesso l'errore di sottovalutarla. Era un ottimo avvocato, 
con la mente lucida e analitica e una grande passione per la giustizia. 

«So il rischio che corri, Kathy. Ma se solo riuscissimo a trovare un col-
legamento tra quegli omicidi e quello di Nina Peterson... L'unica speranza 
di salvare Ron sta nel trovare qualche nuova prova.» 



Kathy si sedette di fronte a lui e prese due cartelle. «Be', chissà, magari 
se riusciamo a trovare un collegamento tra questi casi, Les si dimenticherà 
dell'irregolarità che ho commesso mostrandoti questi incartamenti. I gior-
nali gli stanno addosso. Stamattina si sono messi a chiamare questi ultimi 
due 'gli omicidi Citizen Band'.» 

«E perché?» 
«Sia la Callahan che la signora Ambrose avevano dei trasmettitori CB in 

macchina e avevano chiesto assistenza. La signora Ambrose aveva perso la 
strada ed era quasi senza benzina e Barbara Callahan aveva forato.» 

«E due anni fa la signora Weiss e Jean Carfolli sono state uccise mentre 
guidavano da sole di notte in strade poco frequentate.» 

«Ma questo non prova che ci sia un collegamento. Quando Jean e la si-
gnora Weiss sono state uccise, i giornali hanno parlato dell''assassino del-
l'autostrada'. Sono definizioni che servono solo per fare titoli a sensazio-
ne.» 

«E tu che cosa ne pensi?» 
«Non lo so. Dopo che Ron Thompson è stato arrestato per l'omicidio di 

Nina Peterson, nessun'altra donna è stata uccisa nella contea di Fairfield 
fino al mese scorso. Adesso abbiamo due nuovi omicidi non risolti. Ma nel 
paese ci sono stati altri delitti collegati ai baracchini CB. Queste radio sono 
fantastiche, ma per una donna è pura follia trasmettere che è sola in una 
strada deserta e le si è rotta la macchina. È un invito a tutti i maniaci della 
zona che l'hanno sentita a correre subito da lei. Dio mio, a Long Island il 
mese scorso c'è stato il caso di un quindicenne che si era sintonizzato sulla 
lunghezza d'onda della polizia e arrivava prima di loro nei posti da dove 
era venuta una chiamata. Alla fine l'hanno preso dopo che aveva accoltel-
lato una donna che aveva chiesto assistenza.» 

«Io continuo a essere convinto che c'è un legame tra questi quattro casi e 
che l'omicidio di Nina Peterson è collegato con loro,» disse Bob. «Di' pure 
che è un'idea campata in aria, o che mi sto arrampicando sui vetri. Pensala 
come vuoi. Ma aiutami.» 

«Sono dispostissima a farlo. Come procediamo?» 
«Cominciamo a fare una lista: luogo, ora, causa della morte, arma usata, 

condizioni del tempo, tipo di auto, situazione familiare, testimonianze, do-
ve le vittime stavano andando, dov'erano state quella sera. Negli ultimi due 
casi, potremo calcolare il tempo trascorso tra la chiamata per radio che 
hanno fatto e il ritrovamento del cadavere. Quando avremo finito, confron-
teremo il tutto con le circostanze della morte di Nina Peterson. Se non tro-



veremo niente, ripartiremo da un altro punto di vista.» 
Cominciarono alle otto e dieci. A mezzanotte entrò Marge con quattro 

fasci di fogli. «Ho finito. Li ho battuti spaziati, in modo che sia più facile 
notare le discrepanze tra le varie versioni. Sapete, sentire quel ragazzo fa 
spezzare il cuore. Sono stata stenografa legale per vent'anni e ne ho sentite 
di storie brutte, ma so riconoscere quando uno sta dicendo la verità, e quel 
ragazzo la sta dicendo.» 

Bob fece un sorriso stanco. «Vorrei tanto che lei fosse il governatore, 
Marge. La ringrazio di cuore.» 

«E voi due avete trovato qualcosa?» 
Kathy scosse la testa. «Niente. Assolutamente niente.» 
«Bene, forse in questi fogli troverete qualcosa. Volete del caffè? Scom-

metto che nessuno di voi due ha cenato.» 
Quando Marge tornò dopo dieci minuti, Bob e Kathy stavano studiando i 

fogli che aveva battuto. Bob leggeva ad alta voce e confrontavano le varie 
versioni riga per riga. 

Marge posò le tazze sulla scrivania e uscì in silenzio. Una guardia le aprì 
la porta del tribunale. Mentre si dirigeva verso il parcheggio coperto di ne-
ve stringendosi nel cappotto, si rese conto che stava pregando. «Ti prego, 
mio Dio, se c'è qualcosa che può servire a salvare quel» ragazzo, fa' che lo-
ro lo scoprano.» 

Bob e Kathy lavorarono fino all'alba. Poi lei disse: «Dobbiamo smettere. 
Devo andare a casa, fare la doccia e vestirmi. Devo essere in tribunale alle 
otto. E comunque non voglio che nessuno ti veda qui.» 

Bob annuì. Le parole che stava leggendo gli si confondevano nella men-
te. Aveva riletto e confrontato infinite volte le quattro versioni che Ron 
aveva dato sui suoi movimenti nel giorno del delitto. Avevano esaminato 
soprattutto il periodo di tempo che andava da quando Nina Peterson gli a-
veva parlato nel negozio a quando Ron era scappato in preda al panico da 
casa sua. Ma non erano riusciti a cogliere discrepanze significative. «Deve 
esserci qualcosa,» disse Bob con testardaggine. «Mi porterò a casa questi 
fogli, e prenderò anche la lista che abbiamo fatto per gli altri quattro casi.» 

«Non posso lasciarti prendere gli incartamenti.» 
«Lo so. Ma forse nel confrontare i casi ci siamo lasciati sfuggire qualco-

sa.» 
«Non ci è sfuggito niente, Bob,» ribatté Kathy con dolcezza. 
Bob si alzò. «Vado subito nel mio ufficio e ricomincio da capo. Con-

fronterò questi con gli atti del processo.» 



Kathy lo aiutò a mettere il materiale nella ventiquattr'ore. «Non dimenti-
carti il registratore e le cassette.» 

«No.» Le mise un braccio attorno alle spalle. Per un istante Kathy si ap-
poggiò contro di lui. «Ti amo, Kath.» 

«Anch'io.» 
«Se solo avessimo più tempo! È questa maledetta pena di morte. Come 

diavolo hanno fatto quelle dodici persone a decidere che Ron deve morire. 
Quando e se prenderanno il vero assassino, per lui sarà troppo tardi.» 

Kathy si massaggiò la fronte. «All'inizio ero contenta che fosse stata re-
staurata la pena di morte. Provavo molta più pena per le vittime che per i 
colpevoli. Ma ieri c'è stato un processo al tribunale dei minorenni. L'impu-
tato aveva quattordici anni, ma ne dimostrava undici; un ragazzino piccolo 
e gracile. I suoi genitori sono alcolizzati irrecuperabili. Hanno fatto richie-
sta che fosse messo in un istituto per bambini caratteriali quando aveva 
sette anni. Sette anni! Da allora non ha fatto che entrare e uscire dagli isti-
tuti. Continua a scappare. Questa volta la madre ha fatto la richiesta, ma il 
padre si è opposto. Si sono separati e lui vuole avere il figlio con sé.» 

«E che cos'è successo?» 
«Ho vinto, se la vuoi chiamare una vittoria. Ho richiesto che sia riman-

dato in un istituto, e il giudice ha acconsentito. Suo padre è così rincretini-
to dall'alcool che è diventato una specie di vegetale. Il ragazzo ha cercato 
di scappare dall'aula e lo sceriffo ha dovuto corrergli dietro. È diventato i-
sterico, e si è messo a strillare: 'Vi odio tutti! Perché non posso avere una 
casa come tutti gli altri ragazzi?' È così traumatizzato che probabilmente è 
già troppo tardi per ricuperarlo. Se tra cinque o sei anni ammazzerà qual-
cuno, lo manderemo sulla sedia elettrica. Ti sembra giusto?» 

«Lo so, Kathy. Perché abbiamo voluto fare gli avvocati? Avremmo do-
vuto essere più furbi. Queste cose fanno venire il voltastomaco.» Si chinò 
e le baciò la fronte. «Ti telefono più tardi.» 

Arrivato in ufficio, Bob mise il bollitore sul fornello. Quattro tazze di 
Nescafé, forte e nero, gli snebbiarono la mente. Si lavò la faccia e si sedet-
te al lungo tavolo del suo studio. Ordinò con cura i fàsci di carte. Guardò 
l'orologio sopra la scrivania. Faceva le sette e mezzo. Aveva ancora ven-
totto ore di tempo prima dell'esecuzione. Era per questo che il cuore gli 
batteva forte e si sentiva un nodo alla gola. 

No. Non c'era solo quella sensazione angosciosa di urgenza. Qualcos'al-
tro cercava di farsi strada nella sua coscienza. C'è qualcosa che ci è sfuggi-
to, pensò. 



Questa volta non era una sensazione. Era una certezza. 
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I Perry e i Lufts se n'erano andati da un pezzo, ma Steve e Hugh Taylor 

erano ancora seduti al tavolo del soggiorno. 
Altri agenti, con discrezione ed efficienza, avevano sparso della polvere 

in giro per cercare impronte digitali e avevano ispezionato la casa e il ter-
reno intorno. Ma, a parte il messaggio, il rapitore non aveva lasciato trac-
ce. 

«Le impronte sul bicchiere e la tazza probabilmente saranno uguali a 
quelle trovate sulla borsa di Sharon,» disse Hugh. 

Steve annuì. Aveva la gola secca e un cattivo sapore in bocca. Quattro 
tazze di caffè e innumerevoli sigarette. Aveva smesso di fumare verso i 
trent'anni. Aveva ricominciato quando Nina era morta. Era stato Hugh Ta-
ylor a offrirgli la prima. Agli angoli della bocca gli comparve una specie di 
sorriso. «È stato lei a farmi ricominciare a fumare,» disse accendendosi u-
n'altra sigaretta. 

Hugh pensò che se c'era mai stato qualcuno che aveva avuto davvero bi-
sogno di una sigaretta, era Steve allora. E adesso, suo figlio! Ripensò alla 
volta che stava seduto a questo tavolo con Steve e aveva telefonato un e-
saltato dicendo che c'era un messaggio di Nina per lui. Il messaggio era: 
«Dite a mio marito di stare in guardia. Mio figlio è in pericolo.» Questo 
era successo il giorno del funerale di Nina. Sperò che Steve non ripensasse 
a questo incidente. 

Studiò gli appunti meticolosi che aveva scritto. «C'è una cabina telefoni-
ca in quella stazione di rifornimento Exxon,» disse a Steve. «La metteremo 
sotto controllo, assieme ai telefoni di questa casa e di quella dei Perry. 
Quando parlerà con Foxy si deve ricordare di tenerlo al telefono più che 
può. Così avremo la possibilità di registrare la sua voce. Sarebbe un bel 
colpo di fortuna se la signora Perry riascoltando quella voce si ricordasse a 
chi appartiene.» 

«Pensa davvero che non si stia semplicemente immaginando di aver ri-
conosciuto la voce? Ha visto com'era sconvolta.» 

«Tutto è possibile. Ma sembra una donna con la testa sulle spalle, e poi è 
così sicura di aver riconosciuto la voce! Comunque, lei collabori. Dica a 
Foxy che vuole una prova che Sharon e Neil sono vivi e stanno bene. Gli 
dica che vuole un loro messaggio su una cassetta o su un nastro. Qualsiasi 



cifra chieda, prometta di dargliela, ma insista che pagherà solo dopo aver 
ricevuto la prova.» 

«Ma non c'è il rischio di farlo arrabbiare?» 
«No. Servirà proprio a evitare che si faccia prendere dal panico e...» Si 

morse subito le labbra. Ma vide che Steve aveva capito che cosa stava per 
dire. Prese il suo blocco per gli appunti. 

«Ripartiamo da capo. Quante persone erano a conoscenza di quello che 
sarebbe successo questa sera, che i Lufts avevano deciso di uscire e sareb-
be arrivata Sharon?» 

«Non lo so.» 
«I Perry?» 
«No, nell'ultima settimana li ho visti solo di sfuggita.» 
«Allora restano solo i Lufts, Sharon Martin e lei?» 
«E Neil.» 
«Già. C'è la possibilità che Neil abbia detto a qualcuno, magari a un suo 

amico o a un suo insegnante, che Sharon sarebbe venuta?» 
«È possibile.» 
«La sua amicizia con Sharon è una cosa seria? Scusi, ma devo chieder-

glielo.» 
«Molto seria. Ho deciso di chiederle di sposarmi.» 
«So che stamattina lei e Miss Martin avete partecipato a Today, e che 

avete espresso pareri opposti sulla questione della pena capitale; e in parti-
colare che Miss Martin era terribilmente sconvolta dall'esecuzione di 
Thompson.» 

«Lavorate in fretta.» 
«Dobbiamo, signor Peterson. Questa divergenza di vedute ha avuto 

qualche influenza sulla vostra relazione?» 
«Che cosa intende dire?» 
«Solo questo. Come sa, Sharon Martin ha cercato disperatamente di sal-

vare la vita a Ronald Thompson. È stata a casa dei Perry, forse si è segnata 
il loro numero di telefono. Non dimentichi che non è sull'elenco. Non pen-
sa che possa esistere la possibilità che questo rapimento sia fasullo e lei 
speri tutto sommato di riuscire in qualche modo a far rinviare l'esecuzio-
ne?» 

«No... no... no! Hugh, capisco che dobbiate prendere in considerazione 
anche questa possibilità, ma per amor del cielo, non sprecateci sopra il vo-
stro tempo. Chiunque abbia scritto quel messaggio ha potuto copiare il 
numero di telefono, è lì sulla lavagna sotto quello del dottore. Sharon non 



sarebbe capace di farmi una cosa simile, è impossibile.» 
Hugh non sembrava convinto. «Signor Peterson, negli ultimi dieci anni 

c'è stata un bel po' di gente insospettabile che ha infranto la legge in nome 
di una causa. Mi limiterò a dirle questo: se è stata Sharon Martin a ideare 
la cosa, suo figlio non corre rischi.» 

Steve provò un barlume di speranza. Quel mattino Sharon gli aveva det-
to: «Come puoi essere così sicuro... Così privo di dubbi... così spietato...?» 
Se la pensava così, era possibile che avesse... La speranza morì ancor pri-
ma di concretarsi. «No,» disse con decisione. «È impossibile.» 

«Molto bene. Per il momento, lasciamo perdere. Ha ricevuto delle lettere 
di minacce, insulti, roba del genere?» 

«Qualche lettera di insulti dopo i miei articoli a favore della pena capita-
le, soprattutto adesso che l'esecuzione di Thompson è così vicina. Ma non 
c'è da sorprendersi.» 

«Non ha ricevuto minacce esplicite?» 
«No.» Steve si accigliò. 
«A che cosa pensa?» gli chiese subito Hugh. 
«La madre di Ronald Thompson mi ha fermato la settimana scorsa. Tutti 

i sabati mattina porto Neil a fare delle iniezioni di antistaminici. Quando 
siamo usciti dall'infermeria, lei era nel parcheggio ad aspettarci. Voleva 
che chiedessi al governatore di concedere la grazia.» 

«E lei che cosa le ha detto?» 
«Ho detto che non potevo fare niente. Ero impaziente di portar via Neil, 

non volevo che ci sentisse parlare e scoprisse quello che sarebbe successo 
mercoledì. Così le ho voltato la schiena per portarlo verso la macchina, ma 
lei deve aver creduto che volessi evitarla. Così ha detto qualcosa come: 
'Che cosa proverebbe se dovesse succedere a suo figlio? Eh? Cosa prove-
rebbe?' E poi se ne è andata.» 

Hugh fece un'annotazione sul suo blocco. «Indagheremo su di lei.» Si 
alzò in piedi e si stirò. Gli venne in mente che già qualche ora prima non 
aspettava che l'ora di andare a letto. «Signor Peterson, si faccia forza e 
pensi che abbiamo sempre salvato la maggior parte delle vittime di rapi-
menti, e che faremo tutto il possibile. Adesso le consiglierei di andare a 
dormire qualche ora.» 

«Dormire?» chiese Steve in tono incredulo. 
«Si riposi, allora. Vada a sdraiarsi in camera sua. Noi saremo qui e se 

succederà qualcosa la chiameremo. Se suona il telefono, risponda pure. Lo 
abbiamo già messo sotto controllo. Ma non credo che il rapitore stanotte le 



ritelefonerà.» 
«D'accordo.» Steve uscì dal soggiorno e andò in cucina per bere un bic-

chier d'acqua. Si pentì subito di averlo fatto: sul tavolo c'erano il bicchiere 
di sherry e la tazza di cioccolata, ricoperti di polvere per le impronte. 

Sharon. Solo poche ore prima era qui in questa casa con Neil. Si era reso 
conto di quanto desiderava che Neil facesse amicizia con Sharon solo nelle 
ultime tre settimane, quando lei era stata via e lui aveva sentito terribil-
mente la sua mancanza. 

Uscì in silenzio dalla cucina, salì le scale, passò davanti alla camera di 
Neil e a quella degli ospiti ed entrò nella sua. Sentì dei passi al piano di 
sopra. I Lufts stavano camminando nella loro stanza. Evidentemente non 
riuscivano a dormire. 

Accese la luce e restò sulla soglia a esaminare la stanza. Dopo la morte 
di Nina, aveva cambiato l'arredamento. Non voleva avere attorno i mobili 
d'antiquariato che a lei piacevano tanto. Aveva sostituito il letto matrimo-
niale con uno d'ottone, e aveva tappezzato i muri con un tessuto bianco e 
marrone. L'arredatore gli aveva assicurato che così la stanza avrebbe avuto 
un aspetto più maschile. 

Lui non se n'era mai curato. Era squallida e impersonale, come la camera 
di un motel. Ma del resto tutta la casa era così. L'avevano comprata perché 
volevano abitare sul lungomare. Nina aveva detto: «Questa casa ha grandi 
possibilità di essere migliorata. Dammi sei mesi di tempo.» Aveva avuto 
solo due settimane... 

L'ultima volta che era stato nell'appartamento di Sharon, aveva fantasti-
cato sulla possibilità di riarredare tutta la casa con lei. Lei sapeva come 
rendere calda e accogliente una casa; il segreto era il suo impiego dei colo-
ri, le sue idee chiare e soprattutto la sua presenza. 

Si tolse le scarpe e si lasciò cadere sul letto. La stanza era fredda; allun-
gò una mano per tirarsi addosso il copriletto; poi spense la luce. 

La stanza piombò nell'oscurità. Fuori il vento sbatteva i rami degli alberi 
contro i muri della casa. La neve frusciava contro i vetri della finestra. 

Steve cadde in un sonno agitato. Cominciò a sognare. Sharon, Neil. 
Chiedevano il suo aiuto. Lui correva attraverso una nebbia fitta... correva 
lungo un corridoio. In fondo c'era una stanza. Cercava di raggiungerla, era 
indispensabile che facesse in fretta. Arrivò davanti alla porta e la spalancò. 
La nebbia svanì. Sharon e Neil erano distesi sul pavimento, con dei foulard 
stretti attorno al collo e dei segni di gesso iridescente attorno ai loro corpi. 
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Era troppo pericoloso venir su da solo dal binario per Mount Vernon a 

quell'ora tarda. Le guardie erano in grado di notare dettagli del genere. Per 
questo motivo aveva lasciato Sharon e Neil due minuti prima delle undici: 
alle undici precise un treno entrava in stazione e lui poteva salire la rampa 
assieme alla decina di persone che erano scese. 

Si accostò a tre di loro, diretti verso l'uscita della Vanderbilt Avenue. 
Chiunque guardasse avrebbe pensato che faceva parte del gruppo. Si stac-
cò dagli altri quando svoltarono nella Vanderbilt Avenue. Lui girò a de-
stra, guardò dall'altra parte della strada e si fermò di colpo. C'era un carro 
attrezzi della polizia. Stavano attaccando delle catene a una vecchia Che-
vrolet marrone. Volevano portar via la macchina! 

Estremamente divertito dalla cosa, si diresse a piedi verso il centro. A-
veva deciso di telefonare da una cabina di fronte a Bloomingdale. Lexin-
gton Avenue era a quindici isolati di distanza e la camminata lo infreddolì, 
riducendo in parte l'eccitazione che gli era montata dentro quando aveva 
baciato Sharon. Anche lei lo desiderava, lo si capiva benissimo. 

Avrebbe potuto far l'amore con lei se non ci fosse stato il bambino. An-
che se bendati, gli occhi erano sempre lì. Forse riusciva a vedere attraverso 
la benda. Il pensiero lo fece rabbrividire. 

Aveva smesso di nevicare, ma il cielo era ancora coperto di nuvole scu-
re. Corrugò la fronte, pensando a com'era importante che le strade fossero 
sgombre al momento di ritirare i soldi. 

Avrebbe telefonato prima ai Perry; se non li avesse trovati, avrebbe 
chiamato direttamente la casa dei Peterson. Ma questo poteva essere più ri-
schioso. 

Fu fortunato. La signora Perry rispose al primo squillo. Dalla sua voce si 
capiva che era estremamente nervosa. Probabilmente Peterson aveva tele-
fonato lì quando aveva scoperto che Sharon e il ragazzino non c'erano. Le 
dettò il messaggio con la voce bassa e roca che si era esercitato a usare. 
Solo quando lei non capì il nome si spazientì e alzò il tono di voce. Si die-
de dell'idiota per questa imprudenza, ma probabilmente lei era troppo fuori 
di sé per poterlo notare. 

Riappese lentamente il ricevitore, sorridendo. Se l'FBI fosse stato avver-
tito, avrebbe messo sotto controllo il telefono della stazione Exxon. Per 
questo, quando avrebbe telefonato a Peterson il mattino dopo, gli avrebbe 
detto di andare alla stazione di rifornimento successiva. Non avrebbero fat-



to in tempo a mettere sotto controllo anche quel telefono. 
Uscì dalla cabina estremamente soddisfatto di sé. C'era una ragazza da-

vanti alla vetrina di una boutique. Nonostante il freddo glaciale, indossava 
una minigonna. Gli sorrise. Aveva i capelli folti e ricci. Era giovane, non 
doveva avere più di diciotto o diciannove anni. E lui le piaceva. Lo si ca-
piva benissimo, lo guardava con gli occhi che sorridevano. Si diresse verso 
di lei. 

Ma si fermò di colpo. Era chiaramente una prostituta; anche se non fin-
geva di essere attratta da lui, mettiamo il caso che la polizia stesse guar-
dando e li arrestasse? Si guardò in giro impaurito. Aveva letto che spesso 
dei grandi progetti sono rovinati da piccoli errori. 

Passò stoicamente davanti alla ragazza e le concesse un breve sorriso 
prima di chinare il capo contro il vento gelido e affrettarsi verso il Biltmo-
re. 

Il solito portiere sprezzante gli diede la chiave. Non aveva cenato ed era 
affamato. Ordinò qualcosa da mangiare e tre bottiglie di birra. A quell'ora 
gli veniva sempre voglia di bere birra. Abitudine, forse. 

Mentre aspettava i due hamburger, le patate fritte e la torta di mele, si 
lavò. In quella stanza c'erano un freddo, una sporcizia e un odore di muffa 
terribile. Dopo essersi asciugato si mise il pigiama che aveva appena com-
prato ed esaminò il suo vestito. Non sembrava macchiato. 

Diede una mancia generosa alla cameriera che gli portò la cena. Nei film 
lo facevano sempre. Buttò giù d'un fiato la prima bottiglia di birra. La se-
conda la bevve con gli hamburger. La terza la sorseggiò mentre guardava il 
telegiornale di mezzanotte. C'erano altre notizie su quel Thompson. «L'ul-
tima possibilità di rinviare l'esecuzione è svanita ieri. Ronald Thompson 
verrà giustiziato domattina alle undici e mezzo, come previsto...» Ma non 
venne detta una parola su Neil o Sharon. La pubblicità era la cosa che te-
meva di più. Perché qualcuno avrebbe potuto cominciare a mettere assieme 
due più due... 

Le ragazze del mese scorso erano state un errore. Ma proprio non era 
riuscito a farne a meno. Aveva smesso di andare in giro a cercarle, era 
troppo pericoloso. Ma quando aveva sentito quelle due sulla CB, qualcosa 
l'aveva spinto ad andare da loro. 

Al pensiero delle due ragazze, si sentì rimescolare dentro. Spense nervo-
samente la radio. Non avrebbe dovuto... poteva eccitarsi. 

Non riuscì a trattenersi. Estrasse dalla tasca della giacca il costoso regi-
stratore miniaturizzato e le cassette che si portava sempre dietro. Ne scelse 



una, la infilò nel registratore, si sdraiò sul letto e spense la luce. Era bello 
stare sotto delle lenzuola pulite e una coperta calda. Lui e Sharon avrebbe-
ro passato un sacco di notti negli alberghi. 

Si mise l'auricolare nell'orecchio destro e accese il registratore. Per pa-
recchi minuti si sentì solo il rumore del motore di una macchina. Poi una 
frenata, lo sportello che si apriva e la sua voce che offriva aiuto in tono 
amichevole. 

Lasciò andare avanti la cassetta finché arrivò alla parte migliore. La ri-
sentì molte volte di seguito. Alla fine, soddisfatto, spense il registratore, si 
tolse l'auricolare e si addormentò profondamente. Nelle sue orecchie ri-
suonava ancora il grido strozzato di Jean Carfolli: «No... la prego, no!» 
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Marian e Jim Vogler parlarono fino a notte inoltrata. Marian era in preda 

alla disperazione e gli sforzi del marito per consolarla non erano serviti a 
niente. 

«Non me ne importerebbe tanto se non avessimo appena speso tutti quei 
soldi! Quattrocento dollari! Non potevano rubarla la settimana scorsa, 
prima che la facessimo riparare? E Arty che l'aveva aggiustata così bene! 
Adesso come faccio ad andare dai Perry? Perderò il lavoro!» 

«Tesoro, non perderai il lavoro. Mi farò prestare duecento dollari da 
qualcuno e domani andrò a cercare un'altra macchina usata.» 

«Oh, Jim, lo farai davvero?» Marian sapeva che Jim odiava chiedere 
soldi in prestito ai suoi amici, ma per una volta poteva infrangere la rego-
la... 

Era troppo buio perché Jim riuscisse a vedere la sua faccia, ma gli sem-
brò che si fosse un po' rilassata. «Tesoro,» la rassicurò, «un giorno ridere-
mo di questi maledetti debitf. Vedrai, prima che te ne accorga ci saremo 
rimessi in pari.» 

«Speriamo.» Marian era terribilmente stanca. Non riusciva più a tenere 
gli occhi aperti. 

Stavano per addormentarsi quando suonò il telefono. Lo squillo li fece 
sobbalzare. Marian si sollevò su un gomito e Jim cercò a tentoni la lampa-
da sul comodino, la accese e sollevò il ricevitore. 

«Pronto. Sì, sono James Vogler. Stasera. Esatto. Oh, magnifico! Quando 
posso venirla a prendere? Sta scherzando? Ci mancava anche questa. D'ac-
cordo... Trentaseiesima Strada e Dodicesima Avenue. Lo so. Bene. Gra-



zie.» Riappese. 
«La macchina!» gridò Marian. «L'hanno ritrovata!» 
«Sì, nel centro di New York. Era in sosta vietata, e la polizia l'ha portata 

via. Possiamo andarla a prendere domattina. L'agente che mi ha telefonato 
dice che probabilmente è stata rubata da qualche ragazzo che voleva farsi 
un giro.» 

«Oh, Jim, è meraviglioso!» 
«C'è un problema.» 
«Quale?» 
Jim storse le labbra. «Tesoro, non ci crederai... dobbiamo pagare quindi-

ci dollari di multa per la sosta vietata e sessanta dollari per la rimozione 
della macchina.» 

Marian restò senza fiato. «Ma è la paga della mia prima settimana di la-
voro!» Scoppiarono in una risata irrefrenabile. 

Il mattino dopo, Jim prese il treno delle sei e un quarto per New York e 
tornò con la macchina alle nove meno cinque. Marian era pronta per usci-
re. Alle nove in punto, svoltò in Driftwood Lane. La macchina non sem-
brava aver risentito del viaggio a New York. E per fortuna avevano fatto 
mettere le gomme da neve, ce n'era proprio bisogno con quel tempo. 

Davanti alla casa dei Perry era parcheggiata una Mercury. Sembrava la 
stessa che la settimana prima, quando era venuta a presentarsi, aveva nota-
to davanti alla casa dall'altra parte della strada. I Perry dovevano avere vi-
site. 

Dopo un attimo di indecisione, parcheggiò di fianco alla Mercury, stan-
do attenta a non bloccare l'uscita dal box. Aspettò un momento prima di 
scendere. Questa storia della macchina doveva capitare proprio mentre 
stava per iniziare un nuovo lavoro! Be', su con la vita. Andava tutto per il 
meglio: la macchina era stata ritrovata. Diede una pacca affettuosa sul se-
dile. 

Si bloccò. Una delle sue dita aveva toccato qualcosa di duro. Abbassò 
gli occhi e frugò con due dita tra il sedile e lo schienale. Tirò fuori un pic-
colo oggetto metallico. 

Era un anello! Lo esaminò da vicino. Com'era carino! Una pietra di luna 
rosa pallido incastonata in una montatura d'oro. Doveva averlo perso chi 
aveva rubato la macchina. 

Bene, c'era da star sicuri che nessuno sarebbe venuto a reclamarlo. Per 
quel che la riguardava, l'anello era suo. Avrebbe ripagato i settantacinque 
dollari spesi da Jim per la multa e la rimozione. Si tolse un guanto e si infi-



lò l'anello a un dito. Era della misura giusta. 
Lo prese come un buon auspicio. Aspetta che Jim lo venga a sapere. Di 

colpo sicura di sé, scese dalla macchina e camminò baldanzosa verso la 
porta della cucina. 
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Il telefono della cabina della stazione Exxon suonò alle otto spaccate. 

Steve sentì una stretta in gola e gli si seccò di colpo la bocca. Sforzandosi 
di inghiottire sollevò il ricevitore. «Pronto.» 

«Peterson?» Una voce così bassa e attutita che dovette fare uno sforzo 
per sentirla. 

«Sì.» 
«Tra dieci minuti ti telefonerò alla cabina della stazione di rifornimento 

subito dopo l'uscita 21.» 
La comunicazione venne interrotta. 
«Aspetti... aspetti...» Il gracidio improvviso del segnale di linea libera lo 

fece sobbalzare. 
Lanciò un'occhiata disperata verso la stazione di rifornimento. Hugh era 

arrivato qualche minuto prima di lui. Stava di fianco alla sua macchina con 
un meccanico e gli indicava una delle ruote. Steve sapeva che lo stava os-
servando. Scosse la testa, risalì in macchina e rientrò nell'autostrada. Guar-
dò nello specchietto retrovisore e vide che Hugh stava saltando in mac-
china. 

Il traffico era lento e cauto sull'asfalto viscido. Steve strinse le mani sul 
volante. Non ce l'avrebbe mai fatta ad arrivare alla prossima stazione in 
dieci minuti. Diede una brusca sterzata per immettersi nella corsia di e-
mergenza. 

Quella voce. Non si sentiva quasi. Non c'era la minima speranza che 
l'FBI fosse riuscito a rintracciare il telefono. 

Questa volta avrebbe cercato di tenerlo al telefono di più. Forse anche 
lui poteva riconoscere la voce di Foxy. Si assicurò di avere in tasca il bloc-
co per gli appunti. Doveva scrivere tutto quello che Foxy avrebbe detto. 
Vide nello specchietto retrovisore un'auto verde che lo seguiva. Era quella 
di Hugh. 

Alle otto e undici minuti Steve entrò nella stazione di rifornimento. Il te-
lefono pubblico suonava con insistenza. Corse verso la cabina e afferrò il 
ricevitore. 



«Peterson?» 
Questa volta l'uomo aveva parlato così piano che Peterson dovette co-

prirsi l'altro orecchio per sentirlo. «Sì.» 
«Voglio ottantaduemila dollari in biglietti da dieci, da venti e da cin-

quanta. Niente biglietti nuovi. Alle due di questa notte vai alla cabina tele-
fonica all'angolo tra la Cinquantanovesima e la Lexington. Usa la tua mac-
china. Vai da solo. Ti dirò dove lasciare i soldi.» 

«Ottantaduemila dollari...» Steve cominciò a ripetere le istruzioni. La 
voce, pensò freneticamente. Ascolta l'inflessione, cerca di ricordarla per 
riuscire a ripeterla. 

«Sbrigati, Peterson.» 
«Sto scrivendo. Troverò i soldi. Farò come dici. Ma come faccio a sape-

re che Sharon e mio figlio sono ancora vivi? Voglio una prova.» 
«Prova? Che genere di prova?» sussurrò l'uomo rabbiosamente. 
«Un nastro... una cassetta... qualcosa con la loro voce registrata.» 
Una cassetta! 
Ma cos'era quel suono ovattato, una risata? Il rapitore stava ridendo? 

«Devo averla,» insistette Steve. Oh, mio Dio, pregò, fa' che non sia uno 
sbaglio. 

«Avrai la tua cassetta, Peterson.» E sbatté giù il ricevitore. 
«Aspetta!» gridò Steve. «Aspetta!» 
Silenzio. Il segnale di linea libera. Riappese lentamente. 
Come stabilito, andò direttamente a casa dei Perry e aspettò Hugh. Era 

troppo nervoso per restare lì fermo, e uscì dalla macchina. Il vento gelido e 
umido lo fece rabbrividire. Oh Dio, ma stava succedendo davvero? Era re-
ale questo incubo? 

Hugh svoltò nel viale e parcheggiò. «Che cos'ha detto?» 
Steve tirò fuori il blocco e lesse le istruzioni. La sensazione di irrealtà si 

intensificò. 
«E riguardo alla sua voce?» 
«Era camuffata, credo, e molto bassa. Penso proprio che anche se foste 

riusciti a intercettare la seconda telefonata, nessuno sarebbe stato in grado 
di riconoscerla.» Cercò disperatamente un filo di speranza cui potersi ag-
grappare. 

«Ha promesso di darmi la cassetta. Vuol dire che probabilmente sono 
ancora vivi.» 

«Ne sono sicuro.» Hugh non accennò al pensiero che lo tormentava: era 
praticamente impossibile che Steve potesse ricevere la cassetta prima del 



pagamento del riscatto. Neanche se spedita per espresso sarebbe arrivata in 
tempo. E per il rapitore era troppo rischioso usare un'agenzia di recapito. 
Non voleva che fosse fatta pubblicità al rapimento, quindi era poco proba-
bile che portasse la cassetta alla redazione di un giornale o a una stazione 
radio. «E il riscatto?» chiese a Steve. «Può racimolare ottantaduemila dol-
lari?» 

«In questo momento non ho nemmeno cinque centesimi, ho investito 
tutto nella rivista e sono completamente al verde. Ma grazie alla madre di 
Neil posso avere questi soldi.» 

«La madre di Neil?» 
«Ha ereditato settantacinquemila dollari da suo nonno poco prima di 

morire. Pensavo di usarli per l'educazione di Neil. Sono in una banca di 
New York. Con gli interessi, sono diventati proprio poco più di ottanta-
duemila dollari.» 

«Poco più di ottantaduemila dollari! Signor Peterson, quante persone 
sono al corrente dell'esistenza di questi soldi?» 

«Non so. Direi nessuno, a parte il mio avvocato e il mio commercialista. 
Non sono cose di cui si parla in giro.» 

«E Sharon Martin?» 
«Non mi ricordo di avergliene parlato.» 
«Ma è possibile che glielo abbia detto?» 
«Non credo proprio.» 
Hugh si fermò ai piedi della scala del portico. «Signor Peterson, deve 

sforzarsi di ricordare chi è a conoscenza dell'esistenza di quei soldi. È l'u-
nico indizio che abbiamo, oltre alla possibilità che la signora Perry riesca a 
riconoscere la voce.» 

Suonarono alla porta e Roger venne ad aprire quasi immediatamente. Li 
fece entrare e si mise un dito sulle labbra. Aveva la faccia pallida e tesa e 
teneva le spalle curve. «Il medico è appena andato via. Ha dato un sedativo 
a Glenda. Lei non vuole assolutamente andare all'ospedale, ma il medico 
pensa che sia sulla soglia di una nuova trombosi.» 

«Signor Perry, mi spiace moltissimo. Ma dobbiamo farle ascoltare la re-
gistrazione di una telefonata che il rapitore ha fatto stamattina.» 

«Non può! Non adesso! La ucciderebbe. La ucciderebbe!» Strinse i pu-
gni e inghiottì. «Steve, scusami... che cos'è successo?» 

Steve glielo spiegò meccanicamente. Provava ancora una sensazione di 
irrealtà, gli pareva di essere un osservatore che guardava lo svolgersi di 
una tragedia senza avere alcun potere di interferire. 



Seguì una lunga pausa, poi Roger disse lentamente: «Glenda non vuole 
andare all'ospedale perché sa che avete bisogno di farle ascoltare quel na-
stro. Il medico le ha dato un tranquillante molto forte. Se solo riuscisse a 
dormire per un po'... Non potete ripassare più tardi? Non può assolutamen-
te alzarsi dal letto.» 

«Ma certo,» disse Hugh. 
Suonò un campanello. «È la porta sul retro,» disse Roger. «Chi diavo-

lo...? Oh Dio, la nuova donna delle pulizie. Me n'ero scordato completa-
mente.» 

«Quanto resterà qui?» chiese Hugh. 
«Quattro ore.» 
«Non mi va affatto. Potrebbe accorgersi di qualcosa. Mi presenti come il 

medico, e appena ce ne andremo la mandi a casa. Dica che la richiamerà 
tra un paio di giorni. Tra l'altro, da dove viene?» 

«Da Carley.» 
Il campanello suonò di nuovo. 
«È già stata qui?» 
«La settimana scorsa.» 
«Forse la interrogheremo.» 
«D'accordo.» Roger andò verso la cucina e tornò con Marian. Hugh stu-

diò attentamente quella donna dall'aria simpatica. 
«Ho spiegato alla signora Vogler che mia moglie è malata,» disse Roger. 

«Signora Vogler, il mio vicino, il signor Peterson, e... ehm... il dottor Ta-
ylor.» 

«Piacere.» Aveva una voce calda, un po' timida. «Oh, signor Peterson, è 
sua quella Mercury?» 

«Sì.» 
«Allora quel bambino doveva essere suo figlio. È adorabile. Quando so-

no venuta la settimana scorsa mi ha indicato dov'era questa casa. Era così 
educato. Deve proprio essere orgoglioso di lui.» 

«Io... sono molto orgoglioso di Neil.» Le voltò la schiena di scatto e af-
ferrò la maniglia della porta d'ingresso. Le lacrime gli annebbiarono la vi-
sta. «Oh Dio, ti prego...» 

Hugh si avvicinò a Marian e le strinse la mano, stando attento a non toc-
care lo strano anello che portava a un dito. Curioso, andare a fare i lavori 
di casa con un anello del genere. L'espressione di Hugh cambiò legger-
mente. «Penso che sia stata una buona idea far venire la signora Vogler. Sa 
come sua moglie si preoccupa della casa. Io la farei cominciare oggi, co-



m'era stato stabilito.» 
«Oh... capisco... benissimo.» Roger fissò Hugh. Aveva capito il sottinte-

so delle sue parole. Pensava che la donna poteva essere implicata nel rapi-
mento di Neil? 

Marian vide con sorpresa che Steve stava aprendo la porta. Forse si era 
offeso quando lei gli aveva teso la mano. Doveva scusarsi? Meglio che si 
ricordasse di essere solo la donna delle pulizie. Fece per toccargli la spalla, 
ma poi ci ripensò, e tenne aperta la porta a Hugh senza dire niente. Poi la 
richiuse imbarazzata, e l'anello fece un leggero rumore metallico sfregando 
contro la maniglia. 
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Non voleva fare il bamboccio. Si era sforzato di non piangere, ma era un 

po' come quando gli veniva un attacco d'asma: non si poteva evitarlo. Gli 
veniva un nodo in gola, gli colava il naso e delle grosse lacrime gli bagna-
vano tutta la faccia. A scuola piangeva un sacco. Sapeva che i suoi compa-
gni pensavano che fosse un bamboccio; anche l'insegnante doveva pensar-
lo, anche se non lo prendeva mai in giro per questo. 

Era come se dentro di lui ci fosse qualcosa che lo tormentava continua-
mente, come una sensazione di paura e ansia. Era cominciato quando la 
mamma si era fatta male ed era andata in paradiso. Lui stava giocando col 
trenino elettrico. Non l'aveva più fatto, da allora. 

Il ricordo di quel giorno gli accelerò il respiro. Non riusciva a respirare 
dalla bocca a causa del bavaglio. Il suo petto cominciò a sobbalzare. In-
ghiottì e un lembo del bavaglio gli entrò in bocca. Era molto ruvido. Cercò 
di dire: «Non riesco a respirare.» Il lembo del bavaglio gli entrò ancora di 
più in bocca. Gli venne un conato di vomito. Stava per ricominciare a 
piangere... 

«Neil, basta.» Sharon aveva una voce strana, bassa e roca, come se le pa-
role uscissero dal fondo della sua gola. Ma teneva la faccia vicino alla sua, 
e la sentiva muoversi mentre parlava. Doveva avere anche lei un bavaglio. 

Dove si trovavano? Faceva freddo e c'era puzza. Sopra di lui c'era qual-
cosa, probabilmente una coperta sporca. La benda gli premeva sugli occhi 
e non riusciva a vedere niente. 

L'uomo aveva aperto la porta e l'aveva buttato per terra. Poi li aveva le-
gati e aveva portato via Sharon. Era tornato, l'aveva sollevato e l'aveva 
messo dentro una specie di borsa. Una volta da Sandy avevano giocato a 



nascondersi e lui era entrato in una grossa borsa che aveva visto nel box. 
Era stata una sensazione simile. Non ricordava più niente di quello che era 
successo dopo, fino a quando Sharon l'aveva tirato fuori. Si domandò co-
me mai non si ricordasse. Era come quando la mamma era caduta. 

Ma non voleva pensare a questo. Sharon gli stava dicendo: «Respira len-
tamente. Non piangere, Neil. Fa' il ragazzino coraggioso.» 

Probabilmente anche lei pensava che fosse un piagnone. La sera prima 
stava piangendo, quando lei era arrivata. Era perché lui non aveva voluto 
mangiare il toast che la signora Lufts gli aveva preparato, e lei aveva detto: 
«Sembra proprio che quando andremo in Florida dovremo portare anche 
te, dovrai bene ingrassare un po'!» 

Ecco. Questa era la prova. Se papà sposava Sharon, sarebbe andata come 
diceva Sandy. Nessuno vuole un bambino malato. L'avrebbero mandato 
via coi Lufts. 

Riprese a piangere. 
Ma non sembrava che questo facesse arrabbiare Sharon. Stava dicendo 

con quella buffa voce: «Inspira... espira... lentamente... respira col naso...» 
Cercò di obbedire. «Bravo, Neil, sei molto coraggioso, pensa a quando lo 
racconterai ai tuoi compagni.» 

Certe volte Sandy gli chiedeva di parlargli di quando sua mamma si era 
fatta male. E gli diceva sempre: «Se qualcuno stesse per fare del male a 
mia madre, lo fermerei.» 

Forse sarebbe potuto riuscire a fermare quell'uomo. Aveva pensato di 
chiederlo a papà, ma poi aveva lasciato perdere, lui non faceva che ripeter-
gli di non pensare più a quel giorno. 

Ma certe volte non ne poteva fare a meno. 
Inspira... espira... Sentiva i capelli di Sharon sulla guancia. Sembrava 

non importarle che lui stesse tutto rannicchiato contro di lei. Perché quel-
l'uomo li aveva portati lì? Sapeva chi era. L'aveva visto un paio di settima-
ne prima, quando il signor Lufts l'aveva portato nel posto dove l'uomo la-
vorava. 

Da quel giorno, aveva fatto un sacco di brutti sogni. Aveva deciso di 
parlarne a papà, ma proprio mentre stava per farlo era entrata la signora 
Lufts; lui si era sentito stupido e non aveva più detto niente. La signora 
Lufts gli faceva tante di quelle domande idiote: «Ti sei lavato i denti? Ti 
sei messo il bavaglino a colazione? Ti senti bene? Hai dormito bene? Hai 
mangiato tutto? Ti sei lavato i piedi? Hai appeso i vestiti?» E non gli la-
sciava mai il tempo di rispondere. Si limitava a frugare dentro la sua car-



tella per vedere se aveva mangiato tutta la merenda, o gli faceva aprire la 
bocca per guardargli in gola. 

Quando c'era la mamma era diverso. La signora Lufts veniva a fare le 
pulizie solo una volta alla settimana. Ma dopo che la mamma era andata in 
paradiso, i Lufts erano venuti ad abitare nella camera al secondo piano e 
tutto era cambiato. 

Mentre pensava a queste cose e ascoltava la voce di Sharon, le lacrime 
se ne andarono via da sole. Adesso aveva paura, ma non come il giorno 
che la mamma era caduta e lui era lì da solo. Non era più così... 

L'uomo... 
Il suo respiro diventò nuovamente affannoso. Sharon sfregò una guancia 

contro la sua. «Neil, cerca di pensare a quando usciremo di qui. Tuo papà 
sarà così felice di vederci. Scommetto che ci porterà fuori. Sai, mi piace-
rebbe andare a pattinare con te. Quella volta che tuo padre è venuto a New 
York tu sei restato a casa. Volevamo portarti anche allo zoo...» 

Sembrava che Sharon stesse dicendo la verità. Quel giorno aveva deciso 
di andare, ma poi ne aveva parlato a Sandy e lui gli aveva detto che proba-
bilmente Sharon non lo voleva: gli aveva chiesto di venire solo per far pia-
cere a suo padre. 

«Tuo papà mi ha detto che la primavera prossima ti vuole portare a ve-
dere il campionato di calcio universitario a Princeton. Io di solito andavo a 
vedere quello di Dartmouth quando facevo l'università. Ma tuo padre a 
quel tempo si era già laureato. Io ero in un college femminile, Mount Hol-
yoke, che distava solo due ore da Dartmouth. Nei weekend ci andavamo 
tutte assieme, specialmente durante il campionato...» 

Aveva una voce proprio buffa. Sembrava un borbottio sussurrato. 
«C'è un sacco di gente che porta la famiglia a vedere il campionato. Tuo 

papà è così fiero di te. Dice che sei molto coraggioso quando ti vengono 
gli attacchi d'asma. E che la maggior parte dei ragazzini non sopporterebbe 
di dover fare un'iniezione una volta alla settimana, ma tu invece non ti la-
menti e non piangi mai.» 

Era faticosissimo parlare. Cercò di inghiottire. 
«Neil, comincia a pensarci. Io lo faccio sempre quando ho paura o sono 

malata. Penso a qualcosa di bello, di piacevole. L'anno scorso ero in Liba-
no, un paese a circa diecimila chilometri da qui, per scrivere un articolo 
sulla guerra che c'era stata laggiù. Abitavo in un posto pieno di topi e una 
notte mi sono sentita male. Avevo la febbre, ero da sola, e mi faceva male 
tutto, le braccia, le gambe, proprio come adesso che le abbiamo legate. Mi 



sono sforzata di pensare a qualcosa di bello che avrei fatto quando sarei 
tornata a casa. E mi sono ricordata di un quadro che desideravo comprare. 
Era un porto con dei velieri. Ho promesso a me stessa che appena arrivata 
a casa me lo sarei comprato. E così ho fatto.» 

La sua voce era sempre più debole. Neil dovette fare uno sforzo per ca-
pire tutte le parole. 

«Penso che dovremmo pensare a un bel regalo da farti, un regalo grosso. 
Sai che tuo papà dice che i Lufts muoiono dalla voglia di andare in Flori-
da.» 

Neil si sentì comprimere il petto da una mano gigantesca. 
«Calmo, Neil! Ricordati, inspira... espira... lentamente. Bene, quando tuo 

papà mi ha mostrato la vostra casa ho visto la stanza dei Lufts e ho guarda-
to fuori dalla finestra... era proprio come nel mio quadro. Si vedeva il por-
to, le navi, il Sound e l'isola. Se fossi in te, quando i Lufts se ne andranno 
in Florida, mi prenderei la loro stanza. Ci metterei una libreria, scaffali per 
i giocattoli e una scrivania. Il letto è così grande che ci potresti montare 
sopra tutti i binari del tuo trenino elettrico. Tuo papà dice che ti piacciono 
molto i trenini. Anch'io ne avevo quando ero piccola. Ho ancora delle lo-
comotive Lionel che erano di mio padre. Sarei contenta di regalartele.» 

Quando i Lufts se ne andranno in Florida... quando i Lufts se ne an-
dranno in Florida... Allora Sharon non pensava che lui sarebbe andato con 
loro. Sharon pensava che doveva prendersi la loro stanza. 

«E adesso sono spaventata e agitata e vorrei essere fuori di qui, ma sono 
contenta che tu sia qui con me. Dirò a tuo papà che sei stato coraggioso.» 

La grossa pietra nera che sembrava premere continuamente sul petto di 
Neil si smosse un poco. Proprio come si potevano muovere i denti di latte 
in procinto di cadere, le parole di Sharon facevano oscillare la pietra avanti 
e indietro. Gli venne improvvisamente un sonno terribile. Aveva le mani 
legate, ma poteva muovere le dita; le fece scivolare lungo il braccio di 
Sharon finché trovò quello che cercava: un lembo della sua manica da 
stringere. Si aggrappò alla lana morbida e si addormentò immediatamente. 

Il suo respiro rauco diventò più regolare. Sharon ascoltò con apprensio-
ne il sibilo che gli usciva dai polmoni. Quella stanza era talmente umida e 
fredda; Neil aveva già il raffreddore. Ma stando così stretti potevano scal-
darsi un po' a vicenda. 

Che ora era? Erano entrati lì subito dopo le sette e mezzo. L'uomo... 
Foxy... era restato qualche ora con loro. Da quando se n'era andato? Dove-
va essere passata la mezzanotte. Era già martedì. Foxy aveva detto che sa-



rebbero restati lì fino a mercoledì. Come avrebbe fatto Steve a trovare in 
un giorno ottantaduemila dollari? E perché proprio quella strana cifra? 
Steve si sarebbe messo in contatto con i genitori di lei? Non sarebbe stato 
facile, adesso abitavano in Iran. Quando Neil si fosse svegliato, gli avrebbe 
parlato di loro e gli avrebbe detto che suo padre era un ingegnere. 

«Mercoledì mattina ce ne andremo e lascerò detto dove possono trovare 
il ragazzo.» Meditò su questa promessa. Doveva comportarsi come se vo-
lesse davvero andar via con lui. Appena fossero entrati nella stazione, si 
sarebbe messa a strillare. Non aveva importanza quello che lui poteva far-
le, doveva correre il rischio. 

Perché li aveva rapiti? C'era qualcosa di strano nel modo in cui lui guar-
dava Neil. Sembrava che lo odiasse... e che ne avesse paura. Ma questo 
non era possibile. 

Aveva voluto che tenesse su la benda perché temeva di essere ricono-
sciuto? Forse abitava a Carley. Se era così, come avrebbe potuto lasciarlo 
vivere? Neil l'aveva visto quando era entrato in casa. L'aveva guardato a 
occhi spalancati. L'avrebbe riconosciuto se l'avesse visto di nuovo. Ne era 
sicura. Che avesse intenzione di uccidere Neil appena incassato il riscatto? 

Sì. Era così. 
Anche se l'avesse portata fuori da quel posto, per Neil sarebbe stato 

troppo tardi. 
In un moto di paura e di rabbia, si tirò vicino Neil e se lo strinse al petto. 
Domani. Mercoledì. 
Era così che doveva sentirsi la signora Thompson in quel preciso mo-

mento. Questo senso di rabbia, di paura e di impotenza, questo bisogno 
primordiale di proteggere la propria creatura. Neil era il figlio di Steve, e 
Steve aveva già sofferto tanto. Doveva essere pazzo di dolore. Lui e la si-
gnora Thompson dovevano star provando l'identico tormento. 

Non ce l'aveva con la signora Thompson per averla insolentita. Non a-
veva parlato sul serio, non era possibile. Ron era colpevole: non c'era verso 
che qualcuno potesse sostenere il contrario. Era questo che la signora 
Thompson non aveva capito: che l'unica speranza di salvarlo stava nel pro-
muovere una campagna di massa contro l'esecuzione. 

Almeno Sharon aveva cercato di aiutarlo. Steve, Steve, pianse in silen-
zio, adesso capisci? Adesso ti rendi conto? 

Cercò di sfregare i polsi contro il muro. C'erano delle sporgenze ruvide e 
frastagliate, ma le corde erano legate in modo che riusciva a toccare la pa-
rete solo con le nocche e i Iati delle mani. 



Quando Foxy fosse tornato, gli avrebbe chiesto di usare il gabinetto. A-
vrebbe dovuto slegarla. E forse allora... 

Quelle foto. Quelle donne le aveva ammazzate. Solo un pazzo poteva fo-
tografare le sue vittime e fare degli ingrandimenti di quelle dimensioni. 

Aveva fotografato anche lei. 
La bomba. E se qualcuno si fosse avvicinato alla stanza? Se esplodeva, 

quanti altri avrebbe ucciso oltre a lei e a Neil? 
Cercò di pregare, ma riuscì solo a ripetere: «Ti prego, fa' che Steve ci 

trovi in tempo, non portarti via il suo unico figlio.» 
Anche la signora Thompson doveva star pregando così. «Risparmia mio 

figlio.» 
Il tempo trascorreva con una lentezza angosciante. Il dolore alle gambe e 

alle braccia si trasformò in intorpidimento. Miracolosamente, Neil riusciva 
a dormire. Ogni tanto si lamentava e il respiro gli diventava affannoso, ma 
poi ripiombava in un sonno profondo. 

Doveva essere quasi mattina. Il rumore dei treni diventava più frequente. 
A che ora apriva la stazione? Alle cinque? Doveva essere più o meno quel-
l'ora. 

Alle otto la stazione sarebbe stata piena di gente. E se la bomba fosse 
scoppiata in quel momento? 

Neil si agitò e mormorò qualcosa che lei non riuscì a capire. Si stava 
svegliando. 

Cercò di aprire gli occhi e non ci riuscì. Doveva andare al gabinetto. Le 
gambe e le braccia gli dolevano. Faceva fatica a respirare. Poi si ricordò 
quello che era successo. Era corso alla porta, e aveva aperto. 

Si ricordò. Sentì la pietra ondeggiare sopra il suo petto, e il fiato di Sha-
ron contro la sua faccia. Sentì il lontano rumore di un treno. 

Il rumore di un treno. 
E il grido della mamma. Era corso giù dalle scale. 
L'uomo aveva lasciato cadere la mamma e si era girato verso di lui. 
E poi l'uomo si era chinato sulla mamma, ed era tutto sudato e spaventa-

to. 
No. 
L'uomo che aveva aperto la porta ieri sera ed era rimasto fermo a guar-

darlo, l'aveva già fatto un'altra volta. 
Era venuto verso di lui. Aveva lasciato cadere la mamma ed era venuto 

verso di lui. Aveva allungato le mani e l'aveva fissato. 
Poi era successo qualcosa. 



Il campanello della porta. 
L'uomo era corso via. Neil l'aveva guardato mentre scappava. 
Ecco perché si sognava continuamente quel giorno. Perché c'era una par-

te che aveva dimenticato... la parte più paurosa, quando lui aveva allungato 
le mani per prenderlo... 

L'uomo... 
L'uomo che aveva parlato col signor Lufts. 
E la sera prima era tornato a casa sua. 
«Sharon...» la voce gli usciva rauca e ovattata da dietro il bavaglio. 
«Sì, Neil. Sono qui.» 
«Sharon, quell'uomo cattivo che ci ha legato...» 
«Sì, caro, non aver paura, ci sono io con te.» 
«Sharon, quello è l'uomo che ha ucciso la mia mamma.» 
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La stanza. Lally doveva andare nella sua stanza. Non importava che fos-

se fredda. Dei giornali tra le due coperte sarebbero bastati a tenerla al cal-
do. Il dormitorio della Decima Avenue dove lei, Rosie e qualcuno degli al-
tri avevano dormito durante l'inverno era troppo affollato. Aveva bisogno 
di stare un po' da sola. Aveva bisogno di un posto dove poter sognare. 

Anni prima, quand'era giovane, leggeva gli articoli di Louella Parsons e 
Hedda Hopper e prima di addormentarsi si immaginava di non essere una 
maestra zitella, ma una diva del cinema che arrivava a Grand Central 
Station accolta da giornalisti e fotografi. 

Certe volte indossava una pelliccia di volpe bianca e scendeva dal Twen-
tieth Century Limited; altre volte aveva un abito di seta e dietro di lei veni-
va la segretaria con la valigetta dei gioielli. 

Una volta aveva fantasticato di essere già in abito da sera perché doveva 
andare direttamente alla prima del suo film a Broadway. 

Dopo un po' i sogni erano svaniti e aveva accettato la vita per quello che 
era: noiosa, monotona, solitaria. Ma quando era arrivata a New York e a-
veva cominciato a passare tutte le sue giornate nella Grand Central, era sta-
to come se si ricordasse davvero il suo passato di stella del cinema; non 
c'era più stato bisogno di fingere. 

Poi, quando Rusty le aveva dato la chiave e aveva potuto dormire nel 
cuore della sua stazione, circondata dal rumore dei treni, tutto era stato 
perfetto. 



Alle otto e mezzo di martedì mattina, armata di borse di plastica, attra-
versò il livello inferiore della stazione dirigendosi verso il binario di 
Mount Vernon. Intendeva mescolarsi alla gente che doveva prendere il tre-
no delle nove meno dieci e poi svignarsela nella sua stanza. Si fermò a un 
chiosco e ordinò caffè e krapfen. Finì di leggere il Times e il News che a-
veva trovato in un bidone delle immondizie. 

Al banco era seduto un uomo dall'aspetto vagamente familiare. Diavolo, 
era quello che aveva rovinato i suoi piani della sera prima, quello che era 
andato al binario per Mount Vernon con la ragazza dal cappotto grigio! Gli 
lanciò un'occhiata risentita e lo sentì ordinare due caffè, latte e panini da 
portar via. Si chiese se lavorasse nella stazione. Ma non le sembrava pro-
bàbile. 

Si allontanò dal chiosco e attraversò senza fretta l'atrio, in modo che le 
guardie che la conoscevano non sospettassero di niente. Arrivò alla rampa 
che portava al binario di Mount Vernon. La gente stava affrettandosi a sali-
re sul treno. Lally si infilò in mezzo a loro e avanzò lungo la piattaforma. 
Mentre gli altri salivano, girò attorno all'ultima carrozza e svoltò a destra. 
Tra un attimo sarebbe stata al sicuro. 

In quel momento lo vide. L'uomo che aveva appena comprato il caffè, il 
latte e i panini. L'uomo che era venuto lì la sera prima. Le voltava la schie-
na e stava per scomparire nelle profondità tenebrose della stazione. 

C'era solo un posto dove poteva stare andando. 
La sua stanza! 
L'aveva trovata! Ecco perché era andato sulla piattaforma la sera prima. 

Non stava aspettando un treno. Era andato nella sua stanza con la ragazza. 
E aveva comprato due caffè, latte e quattro panini. Quindi anche la ra-

gazza doveva essere lì. 
Gli occhi le si riempirono di lacrime. Avevano occupato la sua stanza! 

Poi la sua capacità di adattamento ebbe il sopravvento. Poteva sistemare la 
cosa. Si sarebbe sbarazzata di loro! Li avrebbe osservati, avrebbe scelto un 
momento in cui lui non c'era e sarebbe andata nella stanza, avvisando la 
ragazza che i poliziotti sapevano che erano lì e stavano per arrestarli. Que-
sto doveva essere sufficiente per spaventarla. Lui aveva un aspetto poco 
raccomandabile, ma la ragazza non sembrava il tipo che bazzica nelle sta-
zioni. Probabilmente per lei era una specie di gioco. Non avrebbe avuto e-
sitazioni ad andarsene via subito con l'uomo. 

Soddisfatta all'idea di liberarsi dagli intrusi, tornò sui suoi passi e si di-
resse verso la sala d'aspetto. Pensò alla ragazza che in questo momento 



doveva star sdraiata sulla sua brandina, aspettando che il suo amico le por-
tasse la colazione. «Non metterti troppo comoda, carina,» pensò. «Avrai 
visite molto presto.» 
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Steve, Hugh, i Lufts e l'agente Hank Lamont erano seduti al tavolo del 

soggiorno. Dora Lufts aveva appena portato un bricco di caffè e delle fo-
caccine. Steve le guardò senza interesse. Teneva il mento appoggiato al 
palmo della mano. Due sere fa Neil gli aveva detto: «Mi ripeti sempre di 
non mettere i gomiti sul tavolo e poi stai sempre seduto in quel modo.» 

Scacciò via il pensiero. Non serve a niente. Devi concentrarti solo su 
quel che si può fare. Studiò attentamente Bill Lufts. Era chiaro che quella 
notte si era consolato alzando il gomito. Aveva gli occhi cerchiati di rosso 
e gli tremavano le mani. 

Avevano appena finito di sentire le sedici parole della telefonata. La vo-
ce era troppo sussurrata e indistinta per poter essere riconosciuta. Hugh 
gliela fece risentire tre volte, poi spense il registratore. «Bene. Appena il 
signor Perry ci telefonerà la faremo ascoltare a sua moglie e vedremo che 
cosa dice. Adesso è estremamente importante puntualizzare due o tre co-
se.» 

Consultò la lista che aveva davanti. «Primo, un agente rimarrà sempre 
qui finché questa faccenda sarà risolta. Penso che questo Foxy sia troppo 
intelligente per telefonare qui o a casa dei Perry. Ci vuol poco a immagina-
re che sono sotto controllo. Ma c'è sempre la possibilità... Il signor Peter-
son deve andare a New York, così se suona il telefono, signora Lufts, ri-
sponda immediatamente. L'agente Lamont resterà in ascolto sulla deriva-
zione e registrerà la telefonata. È necessario però che lei non si innervosi-
sca. Deve cercare di tenere il rapitore al telefono il più a lungo possibile. 
Pensa di potercela fare?» 

«Ci proverò,» balbettò Dora. 
«E riguardo alla scuola di Neil? Ha telefonato per dire che è malato?» 
«Sì. Alle otto e mezzo, come lei mi ha detto.» 
«Bene.» Si girò verso Steve. «Ha chiamato il suo ufficio, signor Peter-

son?» 
«Sì. L'editore mi aveva consigliato di portar via Neil per qualche giorno, 

fino a dopo l'esecuzione di Thompson. Ho lasciato detto che ho seguito il 
suo suggerimento.» 



Hugh si rivolse a Bill Lufts. «Signor Lufts, gradirei che lei restasse qui 
in casa, almeno per oggi. C'è qualcuno che potrebbe trovare strana la co-
sa?» 

Dora fece una risata amara. «Solo i clienti abituali della Mill Tavern.» 
«D'accordo. Vi ringrazio.» I Lufts si alzarono e andarono in cucina, la-

sciando la porta socchiusa. Hugh la chiuse con un colpo deciso. «Ho l'im-
pressione che i Lufts si perdano molto poco di quello che viene detto in 
questa casa, signor Peterson,» osservò. 

Steve scrollò le spalle. «Lo so. Ma da quando Bill è andato in pensione, 
l'anno scorso, sono rimasti qui per farmi un favore. Sono molto ansiosi di 
trasferirsi in Florida.» 

«Ha detto che sono qui da due anni?» 
«Un po' di più. Dora era la nostra donna delle pulizie. Ha cominciato a 

venire una settimana prima della nascita di Neil. A quell'epoca abitavamo 
in un'altra casa, a soli sei isolati da qui. I Lufts stavano mettendo da parte 
dei soldi per quando sarebbero andati in pensione. Nina è stata uccisa subi-
to dopo che ci eravamo trasferiti qui; avevo bisogno di qualcuno che si 
prendesse cura di Neil. Gli ho offerto di venire a stare qui, nella camera al 
secondo piano. Così avrebbero risparmiato i soldi dell'affitto e io avrei 
continuato a pagare Dora per le pulizie.» 

«Come ha funzionato la cosa?» 
«Piuttosto bene. Sono tutti e due molto affezionati a Neil; Dora è molto 

premurosa con lui, forse anche troppo, gli sta sempre addosso. Ma da 
quando ha smesso di lavorare, Bill ha cominciato a bere molto. Franca-
mente, mi sentirò sollevato il giorno che se ne andranno.» 

«Che cosa li trattiene dal farlo? I soldi?» chiese Hugh. 
«No. Dora vorrebbe vedermi di nuovo sposato. Così Neil avrebbe una 

madre. È buona come il pane, quella donna.» 
«E lei e Sharon avete intenzione di farlo?» 
Steve fece un sorriso gelido. «Lo spero.» Si alzò in piedi e andò alla fi-

nestra. La neve aveva cominciato a cadere, lenta e silenziosa. Pensò che il 
controllo che aveva sulla propria vita era simile a quello di un fiocco di 
neve sulla sua destinazione finale: cadere, posarsi sull'asfalto o sull'erba, 
sciogliersi o gelare al contatto, essere spazzato via, calpestato, schiacciato 
dalle ruote. 

Doveva smetterla di fantasticare. Si sforzò di riportare la mente al pre-
sente. Non ce la faceva più a restare lì immobilizzato, senza far niente. 
Doveva agire. 



«Prendo il libretto di risparmio e vado giù a New York,» disse a Hugh. 
«Aspetti un attimo, signor Peterson. Dobbiamo ancora discutere un paio 

di cose.» 
Steve si risedette. 
«Che cosa intende fare se non riceverà il nastro con le voci di Sharon e 

di suo figlio?» 
«Me l'ha promesso...» 
«Può darsi che non sia in grado di consegnarlo. Ammesso che lo registri, 

come potrebbe fare a portarglielo? Il punto è questo: è disposto a pagare il 
riscatto anche senza la prova?» 

Steve ci pensò su. «Sì. Non voglio correre il rischio di farlo arrabbiare. 
Forse lascerà la cassetta in qualche posto e mi dirà dov'è quando mi telefo-
nerà stasera...» 

«D'accordo. A questo penseremo dopo. Se non riceverà il nastro prima 
della telefonata di stasera, può cercare di prendere tempo: gli dica che non 
l'ha ricevuto; se lui le dice dove l'ha lasciato, sarà facile andare a controlla-
re. Passiamo al secondo punto: vuole dargli dei soldi buoni? Potremmo 
fornirle delle banconote false, facilmente rintracciabili.» 

«Non voglio assolutamente correre questo rischio. Quei soldi sono per 
l'educazione di Neil e se gli succedesse qualcosa...» 

«D'accordo. Allora riscuota questi soldi e poi li porti alla Federal Reser-
ve Bank. I nostri uomini fotograferanno le banconote. Così sapremo i nu-
meri di serie.» 

Steve lo interruppe. «Non voglio che i soldi vengano segnati.» 
«Non sto parlando di segnarli. Il rapitore non potrà certo accorgersi che 

sono stati fotografati, no? Tuttavia per fare uno scherzetto del genere ci 
vorrà del tempo. Ottantaduemila dollari in biglietti da dieci, venti e cin-
quanta sono un bel mucchio di carta.» 

«Lo so.» 
«Signor Peterson, vorrei esortarla a prendere un certo numero di precau-

zioni. Primo: ci lasci mettere delle cineprese nella sua auto. Così potremo 
avere qualche traccia da seguire dopo che si sarà messo in contatto col ra-
pitore. Potremmo riuscire a riprendere lui o il numero di targa della sua 
macchina. Vorremmo anche installare un radiosegnalatore nella sua auto, 
in modo da poterla seguire a distanza. Le assicuro che è impossibile sco-
prire queste apparecchiature. Ultima cosa, e questo lo lascio decidere a lei: 
vorremmo inserire un segnalatore elettronico anche nella valigia dei sol-
di.» 



«Mettiamo che lo scopra. Il rapitore saprebbe che vi ho messo sulle sue 
tracce.» 

«Mettiamo invece che il segnalatore non ci sia e lei non abbia più notizie 
del rapitore. Avrà pagato il riscatto, ma non riavrà indietro Sharon e suo 
figlio. Mi creda, signor Peterson, la nostra prima preoccupazione è di ri-
trovarli sani e salvi. Solo dopo daremo la caccia ai rapitori. Ma questo sta a 
lei.» 

«Cosa farebbe se fossero suo figlio e sua... moglie?» 
«Signor Peterson, non stiamo trattando con gente onesta. Pensa che basti 

pagare per farli liberare? Non è così semplice. Può darsi che li liberino. 
Può darsi. Ma può anche succedere che vengano abbandonati in qualche 
posto, impossibilitati a liberarsi. È una cosa da prendere in considerazione. 
Se potessimo seguire elettronicamente le tracce del rapitore, la zona in cui 
cercare verrebbe molto ristretta.» 

Steve scrollò le spalle, rassegnato. «Fate quel che dovete fare. Andrò al-
la stazione con la macchina di Bill.» 

«No. Le consiglierei di andarci con la sua macchina e parcheggiarla vi-
cino alla stazione come al solito. C'è la possibilità che i suoi movimenti 
siano seguiti. Lasci le chiavi sul tappetino. Un nostro agente prenderà la 
macchina e andrà a far installare le apparecchiature. Al suo ritorno, la ri-
troverà nello stesso posto. Adesso, riguardo a dove andare con i soldi...» 

Steve prese il treno delle undici meno venti per la Grand Central Station. 
Arrivò con dieci minuti di ritardo, a mezzogiorno meno dieci. Si incammi-
nò verso Park Avenue con una grossa valigia vuota in mano. 

Mentre percorreva gli isolati verso la Cinquantunesima Strada, il senso 
di impotenza e frustrazione si accentuò. Gli abitanti di New York, col loro 
solito spirito di adattamento, affollavano di nuovo le strade, camminando 
con determinazione sui marciapiedi ghiacciati e pieni di mucchi di neve. 
Ieri mattina lui e Sharon si erano fermati a pochi isolati di distanza. Le a-
veva preso la faccia tra le mani e le aveva dato un bacio. Lei non l'aveva 
ricambiato, proprio come aveva fatto lui il giorno in cui Nina l'aveva ba-
ciato per l'ultima volta. 

Arrivò alla banca. Quando la cassiera sentì che voleva riscuotere l'intero 
ammontare del lascito per suo figlio, sgranò gli occhi e andò a consultarsi 
col vicedirettore, che venne immediatamente da Steve. 

«Signor Peterson, c'è qualche problema?» 
«No, signor Strauss. Voglio solo fare un prelievo.» 
«Le devo chiedere di compilare questi moduli federali; sono necessari 



per un prelievo di queste dimensioni. Spero che lei non sia scontento di 
come abbiamo amministrato i soldi di suo figlio.» 

Steve si sforzò di mantenere un tono normale. «No, per niente.» 
«Molto bene.» La voce del vicedirettore diventò freddamente professio-

nale. «Può riempire questi moduli alla mia scrivania. Mi segua, prego.» 
Steve compilò i moduli meccanicamente. Quando finì arrivò la cassiera 

con un assegno. 
Il signor Strauss lo firmò e lo porse a Steve. «Non vorrei immischiarmi 

nei suoi affari, signor Peterson,» disse con aria pensierosa, «ma è sicuro 
che non ci siano problemi? Forse potremmo venirle in aiuto.» 

Steve si alzò. «No, grazie, signor Strauss.» Si rendeva conto di avere un 
tono di voce forzato, poco convincente. 

«Spero che sia così. Abbiamo molta stima di lei come cliente della no-
stra banca e, spero, come amico. Se qualche problema c'è, la prego di darci 
l'occasione di aiutarla.» Gli porse la mano. 

«Lei è molto gentile, ma le assicuro che va tutto bene.» 
Uscì dalla banca, fermò un taxi e si fece portare alla Federal Reserve 

Bank. Lo accompagnarono in una stanza dove degli agenti dell'FBI con la 
faccia scura stavano contando e fotografando le banconote che gli avrebbe-
ro dato in cambio dell'assegno. Restò a guardarli con aria depressa. 

«Il re è nella stanza dei conti e conta il suo denaro.» La filastrocca gli ri-
suonò nelle orecchie. Nina la recitava sempre a Neil quando lo metteva a 
dormire. 

Arrivò alla Grand Central Station proprio mentre il treno delle tre e cin-
que stava partendo. Il prossimo treno sarebbe stato tra un'ora. Telefonò a 
casa; rispose Dora, che gli passò l'agente Lamont sulla derivazione. Non 
c'erano novità. Nessuna traccia del nastro. Hugh Taylor sarebbe arrivato lì 
tra poco. 

Steve era atterrito dalla prospettiva di dover aspettare un'ora. Aveva mal 
di capo: un dolore lancinante che era iniziato al centro della fronte e poi si 
era esteso ai lati, serrandogli la testa in una morsa. Si rese conto di non a-
ver mangiato niente dalla sera prima. 

L'Oyster Bar. Sarebbe andato lì a mangiare una zuppa di ostriche e a be-
re qualcosa. Passò davanti alla cabina telefonica da cui aveva cercato di 
chiamare Sharon la sera prima. Quello era stato l'inizio del suo incubo. 
Quando non aveva avuto risposta, aveva capito che qualcosa non andava. 
Era successo solo venti ore prima. Sembrava una vita. 

Venti ore. Dov'erano Sharon e Neil? Avevano dato loro da mangiare? 



Fuori faceva così freddo. Erano in un posto riscaldato? Se appena le fosse 
stato possibile, Sharon avrebbe fatto di tutto per aiutare Neil, ne era sicuro. 
Se avesse risposto al telefono, se fossero usciti tutti e tre come avevano 
deciso... Dopo che Neil fosse andato a dormire, le avrebbe detto: «Sharon, 
lo so che per te sarebbe meglio aspettare, ma ti prego, non aspettare, spo-
sami subito.» 

Probabilmente avrebbe rifiutato. Non poteva sopportare che lui fosse fa-
vorevole alla pena di morte. Ma Steve non poteva cambiare idea: era trop-
po sicuro di aver ragione. 

Era così che si sentiva la madre di Ronald Thompson in quel momento? 
Anche dopo la morte del ragazzo lei avrebbe continuato a soffrire per il re-
sto della vita. 

E sarebbe stato lo stesso per lui, se fosse capitato qualcosa a Neil e a 
Sharon. 

La stazione cominciava ad affollarsi. I dirigenti, usciti prima dal lavoro 
per evitare la ressa dei pendolari, camminavano in fretta verso i treni per 
New Haven che li avrebbero portati a Westchester o nel Connecticut. 
Donne venute in città a far compere consultavano gli orari, ansiose di arri-
vare a casa in tempo per preparare la cena. 

Steve scese i gradini che portavano al livello inferiore e entrò nell'Oyster 
Bar. Era quasi vuoto. L'ora dell'aperitivo non era ancora arrivata. Si sedette 
al bar e posò un piede sopra la valigia. 

Il mese scorso lui e Sharon avevano cenato lì. Lei era tutta entusiasta per 
l'imponente risposta alla sua campagna per far commutare la sentenza in 
ergastolo. «Stiamo per farcela, Steve,» aveva detto fiduciosa. Era così feli-
ce. Gli aveva parlato del nuovo giro di propaganda che intendeva fare. 

«Mi mancherai,» le aveva detto. 
«Anche tu.» 
Ti amo, Sharon. Ti amo, Sharon. L'aveva detto quella volta? 
Buttò giù il martini che il barista gli aveva messo davanti. 
Restò seduto al banco, senza toccare la sua zuppa di ostriche, fino alle 

quattro meno cinque. Si alzò, pagò il conto e risalì al livello superiore a 
prendere il treno per Carley. Salì sulla carrozza piena di fumo senza notare 
un uomo seduto in fondo che appena lo vide nascose la faccia dietro un 
giornale. Lo abbassò solo dopo che Steve gli fu passato davanti e un paio 
d'occhi scintillanti lo osservarono avanzare lungo la carrozza con la pesan-
te valigia. 

L'uomo scese a Carley, ma restò fermo sulla piattaforma, aspettando che 



Steve entrasse nel parcheggio e si allontanasse con la sua macchina, che 
adesso aveva delle potenti cineprese nascoste nei fari e dietro lo specchiet-
to retrovisore. 
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Glenda Perry dormì fino all'una del pomeriggio. Venne svegliata dal 

rumore della macchina di Marian che si allontanava. Prima di aprire gli 
occhi, restò perfettamente immobile, in attesa. Ma il dolore che spesso ac-
compagnava i suoi risvegli non arrivò. Era stato molto brutto durante la 
notte, peggio di quanto avesse lasciato capire a Roger. Ma lui probabil-
mente se n'era accorto; anche il dottore era preoccupato per il suo elettro-
cardiogramma. 

Non sarebbe andata in ospedale. Le avrebbero dato tanti di quei sedativi 
che non avrebbe più potuto essere di alcun aiuto. Non voleva che succe-
desse. Sapeva perché negli ultimi tempi aveva avuto tanti attacchi: per Ro-
nald Thompson. Era così giovane e la sua testimonianza era servita a farlo 
condannare. 

«L'ha sbattuta per terra, signora Perry?» 
«Sì, stava correndo fuori dalla casa.» 
«Era buio, signora Perry. È veramente sicura che non si trattasse di qual-

cun altro?» 
«Sicurissima. Ha esitato un attimo sulla soglia prima di darmi lo spinto-

ne. La luce della cucina era accesa.» 
E adesso Neil e Sharon. Oh, mio Dio, fammi ricordare. Si morse le lab-

bra... una fitta di dolore... no, non agitarti. Resta calma. Per amor del cielo, 
pensa. Si mise una pillola sotto la lingua. Avrebbe tenuto lontano il dolore 
per un po'. Foxy. Il modo in cui l'aveva detto. Qual era il collegamento? 
Non era stato molto tempo fa, comunque. 

La porta si socchiuse e si affacciò la testa di Roger. «Va tutto bene, caro, 
mi sono appena svegliata.» 

«Come ti senti?» Si avvicinò al letto e le prese la mano. 
«Non male. Quanto ho dormito?» 
«Più di quattro ore.» 
«Chi è che è appena andato via in macchina?» 
«La signora Vogler.» 
«Oh, me n'ero dimenticata. Cosa ha fatto?» 
«Sembrava molto impegnata in cucina. Ha preso la scala e ha tolto della 



roba dagli scaffali in alto.» 
«Grazie al cielo. Non me la sentivo di salire sulla scala ed erano così 

pieni di polvere. Roger, che cos'è successo? Steve ha parlato con... Foxy?» 
Roger la mise al corrente. «Così, hanno registrato solo poche parole. Te 

la senti di ascoltare il nastro?» 
«Sì.» 
Quando arrivò Hugh Taylor un quarto d'ora dopo, Glenda era seduta sul 

letto, appoggiata a dei cuscini, e stava bevendo il tè. 
«È stata molto gentile, signora Perry. Lo so che per lei è un grosso sfor-

zo.» 
Lei lo fermò con un gesto. «Signor Taylor, mi dispiace solo di avervi 

fatto perdere tutta la mattina. La prego, mi faccia sentire subito.» 
Restò ad ascoltare attentamente la registrazione. 
«Oh, è così bassa. È impossibile...» 
La speranza sparì dalla faccia di Hugh. «Bene, la ringrazio molto di aver 

ascoltato, signora Perry. Analizzeremo la struttura della sua voce. Non può 
servire come prova, ma quando prenderemo il rapitore potrà aiutarci a i-
dentificarlo con certezza.» Prese il registratore. 

«No... aspetti!» Glenda mise una mano sull'apparecchio. «È l'unica regi-
strazione che avete?» 

«No. Abbiamo anche un nastro.» 
«Può lasciarmi la cassetta?» 
«Perché?» 
«Perché io lo conosco, quello che mi ha telefonato ieri sera. Lo conosco. 

Adesso voglio ripensare a ogni singola cosa che ho fatto nelle ultime set-
timane. Forse mi tornerà in mente qualcosa. E vorrei poter risentire la regi-
strazione.» 

«Signora Perry, se solo riuscisse a ricordare...» Hugh si morse le labbra 
vedendo che Roger gli aveva lanciato un'occhiata. Uscì in fretta dalla stan-
za, seguito da Roger. 

Quando furono di sotto, Roger gli chiese: «Perché ha voluto che tenessi 
qui la signora Vogler? Non sospetterà certo che...» 

«Non possiamo escludere nessuna possibilità. Ma sembra a posto. Buon 
carattere, buona situazione familiare, benvoluta. È solo una coincidenza 
che abbia parlato di Neil stamattina. Comunque, lei e il marito hanno il 
miglior alibi possibile per ieri sera.» 

«E qual è?» 
«La cassiera l'ha vista entrare e uscire dal cinema. I vicini hanno visto 



suo marito a casa coi bambini. E subito dopo le sette sono andati alla poli-
zia a denunciare il furto della loro macchina.» 

«Oh, sì. Me ne ha parlato. Per fortuna l'hanno ritrovata.» 
«Già. Le riportano un catorcio di macchina vecchia di otto anni e noi 

non troviamo la minima traccia di due persone rapite. Signor Perry, qual è 
la sua impressione di Sharon Martin? Pensa che sia capace di architettare 
una cosa del genere?» 

Roger ci pensò. «L'istinto mi dice di no.» 
«Che cosa può dire della sua relazione col signor Peterson?» 
Roger pensò all'ultima volta che Sharon e Steve erano stati a casa sua. 

Lei sembrava un po' depressa e Glenda le aveva chiesto se c'era qualcosa 
che non andava. Steve era andato in cucina a prendere il ghiaccio e Sharon 
aveva risposto: «Oh, è che Neil è così chiuso con me.» Poi Steve era torna-
to a le aveva arruffato i capelli passandole davanti. Roger si ricordò del-
l'espressione che aveva visto sulle loro facce. «Penso che fossero... che so-
no molto innamorati, più di quanto ciascuno dei due si accorga. Credo che 
la cosa che li preoccupa sia che Neil continua a rifiutare Sharon. E la situa-
zione finanziaria di Steve è piuttosto cattiva. Ha investito tutto quello che 
aveva nella rivista Events. Sono sicuro che alla fine gli renderà, ma per a-
desso ha l'acqua alla gola. Almeno così mi ha detto.» 

«E poi c'è l'esecuzione di Thompson.» 
«Sì. Glenda e io speravamo che Sharon riuscisse a salvarlo. Glenda è 

molto abbattuta per il ruolo che ha avuto nel processo.» 
«Sharon ha chiesto al signor Peterson di intercedere presso il governato-

re?» 
«Credo che si rendesse conto che lui non l'avrebbe voluto fare e che il 

governatore non avrebbe affatto gradito un appello a livello puramente 
emotivo. Non dimentichi che è già stata fortemente criticata per i due rinvii 
che ha già concesso a Thompson.» 

«Signor Perry, che cosa ne pensa dei Lufts? È possibile che siano coin-
volti in questa faccenda? Stanno cercando di mettere da parte dei soldi; 
conoscono il vostro numero di telefono. È possibile che sappiano anche 
dell'esistenza del lascito.» 

Roger scosse la testa. «Impossibile. Quando Dora compra qualcosa per 
conto di Glenda, poi impiega venti minuti a controllare di averle dato il re-
sto giusto. E anche lui è fatto così: certe volte porta a riparare la mia mac-
china e poi si vanta di avermi fatto risparmiare un sacco di soldi. Sono tutti 
e due fin troppo onesti.» 



«Okay. Se la signora Perry ha qualcosa da dirci, ci telefoni immediata-
mente a casa dei Peterson.» 

Hank Lamont stava aspettando Hugh. Dalla sua espressione, si capiva 
che c'erano delle novità. Hugh non perse tempo in preliminari. «Che co-
s'hai di nuovo?» 

«La signora Thompson...» 
«Che cos'ha fatto?» 
«Ieri sera ha parlato con Sharon Martin!» 
«Che cosa?» 
«È stato Ronald Thompson a dircelo. Don e Stan sono andati a parlargli 

in cella; gli hanno detto che avevano fatto delle minacce al figlio di Peter-
son e l'hanno avvertito che se i suoi amici avevano qualcosa in mente, era 
meglio che facesse subito i loro nomi prima che si mettessero in guai gros-
si.» 

«Non gli hanno detto che Neil e Sharon sono stati rapiti?» 
«Naturalmente no.» 
«Lui che cos'ha detto?» 
«È pulito. Le uniche persone che sono andate a fargli visita nell'ultimo 

anno sono sua madre, il suo avvocato e il suo parroco. I suoi amici ormai 
sono all'università. Ci ha dato i loro nomi. Sono tutti via. Ma ci ha detto 
che Sharon ha telefonato a sua madre.» 

«Hanno parlato con lei?» 
«Sì. Sta in un motel vicino alla prigione. L'hanno rintracciata.» 
«Nel motel?» 
«No, in chiesa. Stava lì inginocchiata a pregare. Non vuole credere che 

suo figlio morirà domani, non riesce ad accettarlo. Ha detto che Sharon le 
ha telefonato qualche minuto prima delle sei. Voleva sapere se poteva fare 
qualcosa. La signora Thompson ha ammesso di essersi infuriata e averla 
accusata di essere andata in giro per il paese a dire che Ronald è colpevole. 
Le ha detto che se suo figlio moriva non sarebbe più stata responsabile del-
le sue azioni. Che cosa ne pensi?» 

«Proviamo a metterla così: Sharon Martin è sconvolta dalla telefonata, 
magari pensa anche che ci sia qualcosa di vero in quello che ha detto la 
madre di Ronald. È disperata, chiede a qualcuno di venire a prendere lei e 
il bambino. Vuol far credere che ci sia stato un rapimento, in modo da po-
ter usare Neil come ostaggio per la vita di Ronald Thompson.» 

«È una possibilità,» disse Hank. 
La faccia di Hugh si indurì. «Credo che sia qualcosa di più che una pos-



sibilità. Credo che quel poveraccio di Peterson si stia rodendo il fegato e la 
signora Perry sia sulla soglia di una trombosi solo perché Sharon Martin 
pensa di poter deviare il corso della giustizia.» 

«E adesso che cosa facciamo?» 
«Continuiamo a comportarci come se fosse tutto vero. E cerchiamo di 

sapere il più possibile sugli amici di Sharon, particolarmente quelli che a-
bitano in questa zona. Se la signora Perry riuscisse a ricordare quando ha 
già sentito quella voce, ci metterebbe sulla buona strada.» 

 
Glenda era nella sua stanza e continuava a riascoltare la registrazione. 

«Peterson? Tra dieci minuti ti telefonerò alla stazione di rifornimento subi-
to dopo l'uscita 21.» 

Scosse la testa sconsolatamente e spense il registratore. Così non fun-
zionava. Meglio ripensare a quel che aveva fatto nelle ultime due settima-
ne. Ma che cosa aveva di strano quella cassetta? 

Ieri non era uscita di casa. Aveva fatto la spesa per telefono e poi aveva 
chiamato Agnes e Julia. Dopo Chip e Maria avevano telefonato dalla Cali-
fornia e le avevano fatto sentire la voce del bambino. Non aveva più parla-
to al telefono prima della chiamata di Foxy. 

Domenica quando erano usciti di chiesa erano andati a New York per 
sentire Serkin alla Carnegie Hall. Non aveva parlato al telefono con nessu-
no. 

Sabato era stata dall'arredatore per le fodere. E poi dal parrucchiere. O 
era stato venerdì? Scosse la testa con impazienza. Così non sarebbe arriva-
ta a niente. Scese dal letto e si avvicinò lentamente alla sua scrivania per 
prendere l'agenda. Avrebbe chiesto a Roger di portarle il calendario che 
stava in cucina. Spesso ci scriveva sopra degli appunti. Tirò fuori da un 
cassetto il libretto degli assegni e i conti dei negozi: le date l'avrebbero aiu-
tata a ricordare i suoi movimenti. 

Ritornò a letto e subito sentì una fitta di dolore al petto. Prese una pillola 
e premette il pulsante del registratore. Ancora una volta il sussurro rauco e 
attutito riempì le sue orecchie. «Peterson? Tra dieci minuti ti telefonerò...» 
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Uscì dalla cabina telefonica pensando alla cassetta con le voci di Sharon 

e Neil. Doveva farlo? 
Perché no? 



Andò subito verso Grand Central. Meglio andare da loro mentre c'erano 
ancora dei pendolari in giro. Quelle guardie avevano un sesto senso per 
notare i movimenti sospetti. 

Sharon e il bambino probabilmente non avevano mangiato la sera prima. 
Dovevano aver molta fame. Non voleva che lei avesse fame. Ma proba-
bilmente non avrebbe mangiato se lui non avesse dato qualcosa anche al 
bambino. Il pensiero del bambino lo rese nervoso come al solito. Un paio 
di settimane prima era stato quasi preso dal panico quando aveva guardato 
fuori e aveva visto che lui lo stava fissando da dentro la macchina. Proprio 
come nel sogno: quegli occhi spalancati, con le pupille dilatate, che lo ac-
cusavano, che lo accusavano continuamente. 

Domani tutto sarebbe finito. Avrebbe dovuto comprare un biglietto per 
Sharon e prenotarle un posto sull'aereo. Adesso non aveva abbastanza sol-
di, ma stasera li avrebbe avuti. Che nome avrebbe dato? Doveva inventare 
un nome per Sharon. 

Ieri a Today l'avevano presentata come scrittrice e giornalista. Era molto 
nota e famosa. Ecco perché era così meraviglioso che fosse tanto innamo-
rata di lui. 

Era molto famosa. 
Era stata a Today. 
Un sacco di gente l'avrebbe riconosciuta. 
Si accigliò e si fermò. Una donna che stava dietro di lui lo urtò. Le lan-

ciò un'occhiataccia e lei disse: «Oh, mi scusi,» e riprese a camminare. La 
sua espressione si raddolcì: non aveva voluto essere sgarbata, anzi, gli a-
veva perfino sorriso. Un sacco di donne gli avrebbero sorriso se avessero 
saputo quant'era ricco. 

Arrivò nella Lexington Avenue. Gli autobus avevano trasformato la ne-
ve in fanghiglia ghiacciata. Gli venne voglia di andare al Biltmore. Era co-
sì comoda quella stanza. Non era mai stato in un posto simile. 

Sarebbe restato con Sharon e il bambino fino al pomeriggio. Poi avrebbe 
preso il treno per Carley. Sarebbe andato a casa sua per vedere se ci fosse-
ro messaggi. Non era prudente che la gente si chiedesse come mai non era 
in giro. Si sforzò di pensare a dove lasciare la cassetta. Forse Peterson non 
avrebbe pagato se non l'avesse ricevuta. 

Doveva avere quei soldi. Ormai era troppo pericoloso restare nella con-
tea di Fairfield. E aveva un buon motivo per andarsene. Tutti si aspettava-
no che partisse. 

«C'è stata qualche partenza improvvisa nella zona?» avrebbero potuto 



chiedere i poliziotti. 
«Lui? No. Non faceva che lamentarsi di essere stato sfrattato e aveva 

implorato il vecchio di rinnovargli il contratto d'affitto.» 
Ma questo era successo prima delle due ragazze. «L'assassino della CB,» 

l'avevano chiamato i giornali. Se solo avessero saputo... 
Era andato perfino al servizio funebre. Il servizio funebre! 
Di colpo seppe dove lasciare la cassetta. Era sicuro che lì l'avrebbero 

trovata e consegnata. 
Soddisfatto, entrò da Nedicks e ordinò caffè, latte e panini. Sarebbe re-

stato un po' con loro, e gli avrebbe dato da mangiare anche prima di andar-
sene. Non voleva che Sharon pensasse che lui fosse sgarbato. 

Quando si avvicinò al binario per Mount Vernon provò la strana sensa-
zione di essere osservato. In questi casi l'istinto non lo tradiva mai. Si fer-
mò e rimase in ascolto. Gli sembrò di udire qualcosa, e tornò indietro in 
punta di piedi. Ma era solo una di quelle vecchie mendicanti che stava 
scendendo la rampa. Probabilmente intendeva dormire sulla piattaforma. 

Con infinita cura staccò un pezzo di filo assicurato alla porta con del na-
stro adesivo. Tirò fuori di tasca la chiave e la inserì nella serratura. Aprì la 
porta molto lentamente per non dare strattoni al filo, entrò e la richiuse. 

Accese le lampade fluorescenti e grugnì soddisfatto. Sharon e il bambi-
no erano dove li aveva lasciati. Il bambino naturalmente non poteva veder-
lo a causa della benda, ma Sharon sollevò la testa. Andò subito da lei e le 
tolse il bavaglio. 

«Non era molto stretto questa volta,» le disse. Gli sembrò di vedere una 
specie di rimprovero nei suoi occhi. 

«No.» Era molto nervosa, ma in un modo diverso da prima. Aveva lo 
sguardo molto spaventato. Non voleva che avesse paura di lui. 

«Hai paura, Sharon?» La sua voce era orribilmente gentile. 
«Oh, no... per niente.» 
«Vi ho portato da mangiare.» 
«Oh, grazie, ma non potrebbe per piacere togliere il bavaglio a Neil? E 

magari slegarci, anche solo le mani, come ha fatto prima?» 
Socchiuse gli occhi. C'era qualcosa di diverso in lei. «Certo, Sharon.» 

Aveva molta forza nelle mani. Ci mise solo un minuto a slegare i nodi. 
Quando Sharon ebbe le mani libere, abbracciò subito il bambino. «Va tutto 
bene, Neil. Ricordati quello che ti ho detto.» 

«Che cosa gli hai detto, Sharon?» 
«Che il padre di Neil le darà i soldi e lei domani gli dirà dove può tro-



varlo. Gli ho detto anche che io me ne sarei andata con lei, ma che suo pa-
dre sarebbe venuto subito dopo. Non è vero?» 

La guardò pensieroso. «Sei sicura di voler venir via con me, Sharon?» 
«Oh, sì, lo desidero davvero. Lei... lei mi piace, Foxy.» 
«Ho portato del caffè, dei panini e del latte per il bambino.» 
«È stato molto gentile.» Flette le dita, poi massaggiò i polsi di Neil e gli 

scostò i capelli dalla fronte. A Foxy sembrò che il modo in cui stringeva le 
mani di Neil fosse un segnale, un patto segreto. 

Appoggiò sulla cassetta da frutta il pacco con le cose che aveva compra-
to e porse a Sharon un contenitore di caffè. 

«Grazie.» Lo mise giù senza nemmeno assaggiarlo. «Dov'è il latte di 
Neil?» 

Glielo porse. «Ecco qui, Neil. Prendilo in mano e bevi lentamente.» Il 
respiro rauco del bambino era irritante, fastidioso; evocava brutti ricordi. 

Tirò fuori i panini. Ci aveva fatto mettere molto burro, come piaceva a 
lui. Sharon ne prese uno, staccò un pezzo e lo porse a Neil. «Tieni, Neil, è 
un panino.» La sua voce era troppo suadente, come se lei e il ragazzo stes-
sero complottando contro di lui. Restò a guardarli accigliato e buttò giù il 
suo caffè senza sentirne il sapore. Loro mangiarono il panino e finirono il 
caffè e il latte. 

Non si era tolto il cappotto. Era troppo freddo, lì dentro, e comunque 
non voleva correre il rischio di sporcarsi il vestito nuovo. Posò per terra il 
sacchetto con gli altri panini, tolse le briciole dalla cassetta da frutta e ci si 
sedette sopra. 

Finito di mangiare, Sharon si tirò Neil in grembo. Il bambino respirava a 
fatica, ansimando rumorosamente. La cosa dava terribilmente fastidio a 
Foxy. Sharon non lo degnava di un'occhiata. Non faceva che massaggiare 
la schiena di Neil e parlargli sottovoce, dicendogli di cercare di dormire. 
Alla fine gli baciò la fronte e gli fece appoggiare la testa sulla sua spalla. 

Era una ragazza meravigliosa, pensò Foxy, e probabilmente stava solo 
cercando di essere carina col bambino. Forse doveva sbarazzarsi subito di 
Neil e convincerla a essere carina con lui. L'espressione dei suoi occhi 
cambiò e gli spuntò un sorriso sulle labbra mentre pensava ai modi in cui 
Sharon poteva essere carina con lui. Si sentì invadere da una vampata di 
calore. Sharon adesso lo stava guardando; vide che aveva stretto le braccia 
attorno al bambino. Voleva che quelle braccia fossero attorno a lui. 

Si alzò per avvicinarsi alla brandina e il suo piede urtò il registratore. Il 
registratore! La cassetta che Peterson gli aveva chiesto. Era troppo presto 



per sbarazzarsi del bambino. Si sedette di nuovo, deluso e irritato. «Adesso 
farete una registrazione per Peterson,» disse a Sharon. 

«Una registrazione?» La voce di Sharon era nervosa e concitata. Un at-
timo prima aveva pensato che stesse per fare loro qualcosa, l'aveva capito 
dall'espressione della sua faccia. Cercò di pensare. C'era una possibilità, 
una via d'uscita? Da quando Neil le aveva detto che quest'uomo aveva uc-
ciso sua madre, non aveva fatto altro che pensare a un modo per uscire di 
lì. Domani sarebbe stato troppo tardi sia per Ronald Thompson che per 
Neil. Non sapeva a che ora Foxy intendesse venirla a prendere. Se poi sa-
rebbe venuto a prenderla: era furbo e si rendeva sicuramente conto che 
prima o poi l'avrebbero riconosciuta. Era torturata dal ricordo della sua 
campagna per salvare Ronald. Sua madre aveva avuto ragione. Insistendo 
sulla sua colpevolezza, aveva contribuito a farlo condannare. Doveva sal-
vare la vita di Neil, la vita di Ronald, nient'altro aveva importanza. Qua-
lunque cosa le fosse successa, se la sarebbe meritata. Ed era stata proprio 
lei a rinfacciare a Steve di voler fare il padreterno. 

Foxy aveva una pistola. Era nella tasca del cappotto. Se faceva in modo 
che lui la abbracciasse, avrebbe potuto prendergliela. 

Se ne avesse avuto la possibilità, l'avrebbe ucciso? 
Guardò Neil.. pensò al ragazzo che attendeva l'ora dell'esecuzione. Sì, 

l'avrebbe ucciso. 
Intanto Foxy aveva inserito nel registratore una cassetta. Era una TWX, 

il tipo più comune. Non sarebbero mai stati in grado di scoprire dove era 
stata acquistata. 

«Ecco, Sharon, leggi qui.» Aveva scritto un messaggio: «Steve, paga il 
riscatto se ci vuoi rivedere. I soldi devono essere in biglietti da dieci, venti 
e cinquanta. Ottantaduemila dollari. Alle due di stanotte va' con la tua 
macchina alla cabina telefonica all'incrocio tra la Cinquantanovesima e la 
Lexington. Da solo. Non avvisare la polizia.» 

Sharon alzò gli occhi. «Posso aggiungere qualcosa? Sa, abbiamo litigato. 
Lui è arrabbiato con me e magari non vorrà pagare il riscatto se io non mi 
scuso. È molto testardo. Forse pagherà solo la metà del riscatto, per Neil, 
perché sa che io non lo amo. Ma noi abbiamo bisogno di tutti quei soldi, 
no?» 

«Che cosa vuoi dirgli, Sharon?» La stava prendendo in giro o le aveva 
creduto? 

«Solo delle scuse, tutto qui.» Cercò di sorridere, allungò un braccio e ca-
rezzò la mano di Foxy. 



«Niente trucchi, Sharon.» 
«E perché dovrei imbrogliarti? Che cosa vuoi che dica Neil?» 
«Solo che vuole andare a casa. Nient'altro.» Posò un dito sul pulsante di 

registrazione. «Quando lo schiaccio, comincia a parlare. Il microfono è al-
l'interno del registratore.» 

Sharon inghiottì e aspettò che la cassetta cominciasse a girare. «Steve...» 
Lesse lentamente il messaggio, cercando di prendere tempo. «... non avvi-
sare la polizia.» Fece una pausa. 

Foxy teneva gli occhi fissi su di lei. 
«Steve, adesso Neil ti parlerà. Ma prima voglio dirti che mi sbagliavo e 

spero che mi perdonerai...» Foxy spense di colpo il registratore. Stava per 
dire: «Ho fatto uno sbaglio terribile...» 

«Possono bastare come scuse, Sharon.» Indicò Neil. 
«Bene, Neil, adesso parla a tuo papà,» disse Sharon mettendogli un 

braccio attorno alle spalle. 
Il sibilo del suo respiro era accentuato dallo sforzo di parlare. «Papà, sto 

bene. C'è Sharon che mi cura. Ma la mamma non sarebbe contenta di ve-
dermi qui, papà.» 

Il registratore si fermò. Neil aveva cercato di inviare un messaggio a suo 
padre. Aveva cercato di collegare il loro rapimento con la morte di sua 
madre. 

Foxy riavvolse la cassetta e ascoltò la registrazione. Sorrise a Sharon. «È 
venuta molto bene. Se fossi Peterson, pagherei subito.» 

«Sono contenta che lei sia soddisfatto.» 
«Sharon.» Neil le tirò una manica. «Devo andare...» 
«Vuoi andare al gabinetto?» chiese Foxy con indifferenza. «Immagino 

che ne avrai proprio bisogno, ormai.» Sollevò Neil e entrò con lui nel ga-
binetto, chiudendosi dietro la porta. Sharon, raggelata, restò in attesa, ma 
quasi immediatamente Foxy uscì con Neil in braccio. Notò che costringeva 
il bambino a tenere la testa voltata, come se temesse che lo potesse vedere 
anche con la benda sugli occhi. Lo mise sulla branda. Neil tremava. «Sha-
ron.» 

«Sono qui.» Gli passò una mano sopra la schiena. 
«Sharon, hai bisogno anche tu?» chiese Foxy indicando il gabinetto. 
«Sì.» 
La prese per un braccio e la trasportò dentro il cubicolo puzzolente. Le 

corde le tagliavano le gambe e le caviglie e la facevano sussultare per il 
dolore. «C'è un catenaccio all'interno, Sharon. Te lo lascio mettere, perché 



altrimenti la porta non resta chiusa. Ma sarà meglio che esci in fretta.» U-
scì e si chiuse dietro la porta. 

Tirò il catenaccio e si guardò attorno, ma era buio pesto. Passò le mani 
lungo i muri, cercando un pezzo di tubo o qualcosa di tagliente da usare 
come arma. Tastò anche il pavimento. 

«Sbrigati, Sharon.» 
«Arrivo.» 
Quando fece per aprire la porta si accorse che la maniglia traballava. 

Cercò subito di staccarla dalla porta. Se ci riusciva, poteva metterla nella 
tasca della gonna. Aveva un bordo tagliente. Ma non le riuscì di toglierla. 

«Esci fuori di lì!» Adesso la sua voce era irritata. Sharon aprì in fretta la 
porta, uscì barcollando, inciampò e si aggrappò allo stipite metallico per 
non cadere. Lui le venne vicino. Sharon gli mise deliberatamente le braccia 
al collo. Lottando contro il disgusto, gli baciò la guancia, le labbra. Sentì 
battere sempre più in fretta il cuore dell'uomo. Oh, Dio, ti prego... 

Fece scivolare le mani sulle sue spalle, sulla sua schiena. Gli carezzò il 
collo con la punta delle dita. Abbassò lentamente la mano destra, la infilò 
nella tasca del cappotto e toccò del metallo. 

Foxy le dette un violento spintone, mandandola a finire per terra. Sharon 
provò un dolore lancinante alla caviglia destra. 

«Sei come tutte le altre!» lo sentì gridare. Era in piedi sopra di lei. Riuscì 
a vederlo tra le ondate di dolore che le stavano facendo rigettare quello che 
aveva appena mangiato. Foxy aveva la faccia spiritata; la sua mascella a-
veva ricominciato a pulsare, e delle macchie rosse accentuavano la durezza 
dei suoi lineamenti. I suoi occhi erano due buchi neri traboccanti di rabbia. 
«Puttana!» gridò. «Puttana!» 

La tirò in piedi, la buttò sulla brandina e le mise le mani dietro la schie-
na. Il dolore oscurò tutto attorno a lei. Sentì una voce dire: «La mia cavi-
glia...» Era stata lei a parlare? 

«Sharon, Sharon, che cos'è successo?» chiese Neil terrorizzato. 
Riuscì con uno sforzo sovrumano a trattenere un gemito. «Sono caduta.» 
«Sei come tutte le altre... fai solo finta.. ma tu sei anche peggio, hai cer-

cato di fregarmi. Lo dovevo immaginare che la tua era tutta una messa in 
scena..» Sharon sentì delle mani chiudersi attorno alla sua gola e stringere. 
Dio... aiutami... 

«No.» La pressione svanì, e la sua testa cadde all'indietro. 
«Sharon, Sharon,» gridò Neil con la voce strozzata. 
Cercando di riprendere fiato, avvicinò la faccia a quella del bambino. 



Aveva le palpebre pesantissime e doveva fare uno sforzo per tenere gli oc-
chi aperti. Foxy era davanti al lavello arrugginito e si stava lavando la fac-
cia. L'acqua doveva essere gelida. Stava cercando di calmarsi. Era stato sul 
punto di ucciderla. Che cosa l'aveva fermato? Forse aveva pensato che po-
teva ancora aver bisogno di lei. 

Si morse le labbra per il dolore. Non c'era più nessuna via d'uscita. Do-
mani, appena incassato il riscatto, li avrebbe ammazzati tutti e due. E Ro-
nald Thompson sarebbe stato giustiziato per un crimine che non aveva 
commesso. Lei e Neil erano gli unici che potevano provare la sua innocen-
za. La sua caviglia si stava gonfiando dentro lo stivale. Le corde le mor-
devano la carne. Oh, Dio, ti prego... Il dolore le dava i brividi e la faceva 
sudare nello stesso tempo. 

Foxy si asciugò la faccia con un fazzoletto. Si avvicinò alla brandina, le-
gò di nuovo le mani di Neil e li imbavagliò, questa volta stringendo forte i 
nodi. Rimise a posto il filo che andava dalla valigia alla porta. «Me ne va-
do, Sharon. Tornerò domani. Per l'ultima volta...» 

Non aveva previsto di andarsene così presto, ma sapeva che se fosse ri-
masto un minuto di più l'avrebbe uccisa. E poteva aver ancora bisogno di 
lei. Potevano chiedergli un'altra prova che lei e il bambino erano vivi. Do-
veva avere quei soldi. Non poteva ancora correre il rischio di ucciderla. 

C'era un treno che arrivava da Mount Vernon alle undici. Doveva aspet-
tare solo pochi minuti. Si fermò vicino all'imbocco del tunnel, restando 
nell'ombra. 

Dei passi. Si appiattì contro il muro e diede una sbirciata fuori. Una 
guardia! L'uomo si guardò in giro attentamente, camminò su e giù dando 
occhiate incuriosite ai tubi e alle valvole, guardò su per la scala che porta-
va alla stanza e poi ritornò lentamente sulla piattaforma di Mount Vernon. 

Delle gocce di sudore gelido gli corsero giù per la schiena. La sua fortu-
na stava finendo. Lo sentiva. Doveva finire in fretta e tagliare la corda. 
Sentì un rombo e uno stridio di freni. Passò attorno ai tubi di ventilazione e 
alle pompe e uscì sulla piattaforma, mescolandosi ai passeggeri che stava-
no scendendo. 

Erano le undici in punto. Non voleva restarsene seduto nella sua camera 
d'albergo. Era troppo nervoso. Uscì sulla Quarantaduesima Strada ed entrò 
in un cinema. Per quattro ore e mezzo guardò affascinato tre film porno, 
che titillarono i suoi sensi e soddisfecero i suoi bisogni. Alle quattro e cin-
que minuti salì sul treno per Carley. 

Vide Steve Peterson solo dopo essersi seduto. Alzò gli occhi per caso e 



lo vide passare. Per fortuna teneva già la faccia nascosta dietro un giornale, 
una precauzione che prendeva sempre per evitare che qualcuno che lo co-
nosceva si sedesse accanto a lui. 

Steve trasportava una pesante valigia. 
Erano i soldi! Sicuro! E stanotte sarebbero stati suoi. La sensazione di 

disastro imminente sparì. Quando il treno arrivò a Carley, era allegro e si-
curo di sé. Scese dopo aver aspettato che Steve salisse in macchina e si in-
camminò verso la sua abitazione, un garage scalcinato in un vicolo cieco a 
otto isolati di distanza. L'insegna diceva: «A.R. Taggert - Autoripara-
zioni.» 

Aprì la porta e entrò in fretta. Non c'erano messaggi infilati sotto la por-
ta. Bene. Nessuno lo aveva cercato. Ma anche in caso contrario, nessuno si 
sarebbe insospettito. Spesso andava a riparare le macchine a domicilio. 

Il garage freddo e sporco non era gran che meglio della stanza di Grand 
Central. Aveva sempre lavorato in buchi puzzolenti. 

La sua macchina era pronta a partire, col serbatoio pieno. Aveva fatto 
installare una pompa di benzina nell'angolo: era stata la migliore idea che 
aveva mai avuto. Ai clienti piaceva ritrovarsi il serbatoio pieno quando ve-
nivano a ritirare le loro macchine e anche a lui quella pompa faceva como-
do. Era utilissima per i suoi giri notturni. «Ha finito la benzina, signora? 
Non si preoccupi, ho un bidone qui nel furgone. Sa, le macchine sono il 
mio mestiere...» 

Aveva messo sulla macchina una vecchia targa tolta da un'auto in demo-
lizione cinque anni prima; giusto in caso che qualcuno stanotte se la anno-
tasse. 

Aveva staccato dal muro la radio CB e l'aveva messa sul sedile anterio-
re. 

Si era sbarazzato di tutte le altre targhe che aveva raccolto negli ultimi 
sei anni, e di tutte le copie delle chiavi. Le aveva gettate in un deposito del-
le immondizie vicino a Pughkeepsie. 

Sugli scaffali c'erano degli attrezzi e qualche pezzo di ricambio e in un 
angolo erano ammucchiati dei pneumatici. Che ci pensi il vecchio Mon-
tgomery a sbarazzarsene. Tanto voleva buttar giù il garage e avrebbe avuto 
comunque un sacco di macerie da portar via. 

Questa era l'ultima volta che veniva lì. Tanto meglio. Negli ultimi due 
mesi non era riuscito a lavorare molto. Era diventato troppo nervoso. Per 
fortuna c'era stato quel grosso lavoro di riparazione della macchina dei 
Vogler. Gli aveva permesso di tirare avanti. 



Entrò nello stanzino nel retro e tirò fuori da sotto il letto una valigia ma-
landata. Estrasse da un vecchio armadio traballante la poca biancheria che 
aveva e la mise nella valigia, insieme con una camicia lisa e un paio di 
vecchi calzoni. Gettò la tuta sporca d'olio sul letto. L'avrebbe lasciata lì. 
Con tutti quei soldi, non ne avrebbe avuto più bisogno. 

Tirò fuori di tasca il registratore e ascoltò di nuovo la cassetta con le vo-
ci di Sharon e Neil. L'altro suo registratore, un Sony, era sul cassettone. Lo 
mise sul letto, frugò tra le cassette, ne scelse una e la inserì. Gli serviva so-
lo la parte iniziale. 

Eccola. 
Riascoltò la cassetta con Sharon e Neil e la fermò subito dopo le ultime 

parole del bambino. Poi premette il pulsante di registrazione, e fece partire 
la cassetta del Sony. 

Ci volle solo un minuto. Quando finì, riavvolse la cassetta che avrebbe 
inviato a Peterson e la risentì. Perfetto. Perfetto. La avvolse in un pezzo di 
carta che assicurò con del nastro adesivo e scrisse un messaggio sul pac-
chetto con un pennarello rosso. 

Mise dentro la valigia i due registratori e le altre cassette, la chiuse e la 
portò in macchina. Avrebbe fatto già abbastanza fatica a trasportare sull'a-
ereo la valigia con i soldi. Quest'altra e la radio CB le avrebbe fatte mettere 
nel compartimento bagagli. 

Aprì la porta del garage, salì in macchina e mise in moto. Mentre scal-
dava il motore, gli spuntò sulle labbra un sorrise divertito. «Adesso una vi-
sita in chiesa, poi una bella birra.» 
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«Non ci credo,» esclamò Steve, «e non fate che mettere in pericolo le vi-

te di Neil e Sharon, se trattate la faccenda come se fosse una mistificazio-
ne.» 

Era appena tornato da New York e camminava su e giù per la stanza, 
con le mani ficcate nelle tasche. Hugh lo guardava con un misto di com-
passione e irritazione. Questo poveraccio era riuscito a mantenere un con-
trollo ferreo, ma era invecchiato di dieci anni in dieci ore. Fin dal mattino 
Hugh aveva notato delle nuove rughe di sofferenza attorno agli occhi e alla 
bocca. 

«Signor Peterson, le assicuro che stiamo comportandoci come se questo 
fosse un vero rapimento. Ma stiamo cominciando a pensare che la... scom-



parsa di Sharon e Neil sia direttamente collegata a un tentativo di ottenere 
clemenza per Ronald Thompson.» 

«E io le dico di no! C'è qualche novità da parte di Glenda?» 
«Temo di no.» 
«E non c'è traccia di un nastro o una cassetta di Foxy?» 
«No, mi spiace.» 
«Allora possiamo solo aspettare.» 
«Sì. È meglio che parta per New York verso mezzanotte.» 
«Ma la telefonata sarà alle due.» 
«Signor Peterson, le strade sono in brutte condizioni.» 
«Pensa che Foxy possa aver paura di incontrarmi, paura di non riuscire a 

scappare col riscatto?» 
Hugh scosse la testa. «Le mie supposizioni valgono le sue. Abbiamo 

messo sotto controllo la cabina della Cinquantanovesima Strada, natural-
mente. Ma ho il sospetto che le dirà di andare in un'altra cabina, come è 
già successo. Non possiamo rischiare di mettere un microfono nella sua 
macchina, perché il rapitore potrebbe decidere di salirci su con lei. Mette-
remo degli agenti nelle case vicine, in modo da poter controllare i suoi 
movimenti. Ci saranno delle macchine nella zona che la terranno d'occhio 
e comunicheranno i suoi spostamenti ad altre autoradio. Non abbia paura, 
non daranno l'impressione di starla seguendo. Il trasmettitore nella valigia 
ci permetterà di restare a qualche isolato di distanza.» 

Dora si affacciò alla porta. «Scusate.» Aveva la voce diversa dal solito. I 
modi bruschi di Hugh la mettevano in soggezione. E poi continuava a te-
nere gli occhi addosso a lei e a Bill, e questo non le piaceva affatto. Il fatto 
che Bill amasse un po' troppo i liquori non significava che fosse una catti-
va persona. La tensione delle ultime ventiquattr'ore era stata insopporta-
bile. Ma il signor Peterson avrebbe riportato a casa sani e salvi Neil e Sha-
ron. Ne era sicura: impossibile che una brava persona come lui dovesse 
soffrire ancora, dopo quello che aveva passato negli ultimi due anni. 

Poi lei e Bill se ne sarebbero andati via. Ormai era ora di andare in Flo-
rida. Era troppo vecchia, troppo stanca per continuare a badare alla casa e 
al bambino. Neil aveva bisogno di una persona giovane, con la quale poter 
parlare. Si rendeva conto di stargli troppo addosso. Non è bene mettersi in 
agitazione tutte le volte che un bambino tira su col naso. 

Oh, Neil. Era così felice quando sua madre era viva. Non sapeva che co-
sa fosse l'asma e quei suoi grandi occhi scuri erano sempre pieni di vita, 
non persi nel vuoto come adesso. 



Il signor Peterson si doveva risposare in fretta con qualcuna che facesse 
diventare questa una vera casa. 

Dora si accorse che Steve la stava guardando con aria interrogativa. Da 
quando era cominciata questa storia, non era più del tutto in sé; non era 
riuscita a chiudere occhio per tutta la notte. Che cos'è che voleva dirgli? 
Ah, sì: «Immagino che non avrà molta fame, ma non potrei almeno prepa-
rare una bistecca per lei e il signor Taylor?» 

«Per me no, grazie. Ma forse il signor Taylor...» 
«Ne prepari due di bistecche, signora Lufts.» Hugh mise una mano sul 

braccio di Steve. «Senta, lei non ha mangiato niente da ieri sera. Dovrà star 
su tutta la notte. Dovrà essere nel pieno delle sue facoltà, essere in grado di 
guidare e di seguire le istruzioni del rapitore.» 

«Penso che abbia ragione.» 
Si erano appena seduti a tavola quando suonò il campanello. Hugh scattò 

in piedi. «Vado io.» 
Steve appallottolò il tovagliolo che stava per mettersi in grembo. Che 

fosse la prova che aveva chiesto a Foxy? Avrebbe sentito le voci di Sharon 
e di Neil? 

Hugh tornò con un giovane dai capelli scuri. Aveva un aspetto familia-
re... ma certo, era l'avvocato di Ronald Thompson. Kurner, ecco come si 
chiamava, Robert Kurner. Sembrava molto agitato. Aveva il vestito stro-
picciato, come se ci avesse dormito dentro. La faccia di Hugh era priva di 
espressione. 

Bob non si scusò per avere interrotto la loro cena. «Signor Peterson, de-
vo parlarle di suo figlio.» 

«Mio figlio?» Vide che Hugh gli aveva lanciato un'occhiata di ammoni-
mento. Strinse le mani a pugno sotto la tavola. «Che cos'ha da dirmi su 
mio figlio?» 

«Signor Peterson, ho difeso Ronald Thompson e ho fallito miseramen-
te.» 

«Non è colpa sua se Ronald Thompson è stato condannato,» disse Steve, 
tenendo gli occhi fissi sulla bistecca che aveva davanti. Spinse via il piatto. 
Che Hugh avesse avuto ragione? Che il rapimento fosse fasullo? 

«Signor Peterson, Ron non ha ucciso sua moglie. È stato condannato 
perché la maggior parte dei giurati, consciamente o inconsciamente, pen-
savano che avesse ucciso anche la Carfolli e la signora Weiss.» 

«Aveva dei precedenti...» 
«Solo un precedente.» 



«Ha aggredito una ragazza, ha cercato di strozzarla...» 
«Signor Peterson, aveva quindici anni quando è andato a quella festa. 

Hanno fatto una gara a chi beveva più birra. A chi non è capitato quando 
faceva il liceo? Quando era ormai completamente partito, qualcuno gli ha 
passato della cocaina. Non sapeva più quello che faceva. Non si ricorda as-
solutamente di aver messo le mani addosso a quella ragazza. Ron è stato 
così sfortunato da mettersi nei guai la prima e unica volta che si è ubriaca-
to. Dopo non ha più toccato nemmeno una birra per due anni. E ha avuto 
anche la sfortuna incredibile di entrare in casa sua subito dopo che sua 
moglie è stata assassinata.» 

La voce di Bob adesso tremava e le parole gli uscivano fuori di getto. 
«Signor Peterson, ho studiato gli atti del processo. Poi ieri ho fatto ripetere 
varie volte a Ron tutto quello che ha fatto o detto dal momento in cui ha 
parlato con la signora Peterson nel negozio a quando ha trovato il cadave-
re. E mi sono accorto di aver commesso un errore. 

«Signor Peterson, suo figlio Neil ha detto di aver sceso la scala quando 
ha sentito gridare sua moglie e di aver visto un uomo che stava strangolan-
do sua moglie, di avergli visto la faccia...» 

«La faccia di Ronald Thompson.» 
«No! No! Non capisce. Qui, guardi il verbale.» Posò la sua valigetta sul 

tavolo, estrasse una risma di fogli e li fece scorrere finché trovò quello che 
cercava. «Ecco qui. Il pubblico ministero ha chiesto a Neil come mai fosse 
così sicuro che si trattasse proprio di Ron. E Neil ha detto: 'C'era la luce, 
così sono sicuro.' Non ci avevo fatto caso, prima. Ma quando ieri Ron mi 
ha ripetuto quello che aveva fatto, ha detto che aveva suonato alla porta, 
poi aveva aspettato un paio di minuti e aveva suonato di nuovo. Neil non 
ha detto di aver sentito suonare il campanello.» 

«Questo non prova niente,» lo interruppe Hugh. «Neil era al piano di so-
pra e giocava col trenino elettrico. Probabilmente era molto assorto nel 
gioco e poi i trenini sono rumorosi.» 

«No, no. Perché ha detto: 'C'era la luce.' Signor Peterson, è questo il 
punto. Ron ha suonato alla porta. Ha aspettato, ha suonato di nuovo, ha gi-
rato attorno alla casa. Ha dato tempo all'assassino di scappare. Ecco perché 
la porta del retro era aperta. 

«Ron ha acceso la luce in cucina. Non capisce? Il motivo per cui Neil ha 
visto chiaramente in faccia Ron è che la luce della cucina era accesa. Si-
gnor Peterson, un bambino scende le scale e vede che stanno strangolando 
sua madre. Il soggiorno è buio, si ricordi. Solo la luce dell'anticamera è ac-



cesa. Non è possibile che lo shock gli abbia fatto perdere i sensi? Può capi-
tare anche a un adulto. Poi, quando rinviene, vede. Vede perché il soggior-
no è illuminato dalla luce che viene dalla cucina. Qualcuno è chino sopra 
sua madre, con le mani alla sua gola. Ron stava cercando di togliere il fou-
lard, ma non ci riusciva perché era annodato troppo stretto. E poi si è ac-
corto che era morta ed è scappato in preda al panico. «Se fosse stato lui 
l'assassino, avrebbe lasciato in vita un testimone oculare come Neil? A-
vrebbe lasciato in vita la signora Perry, sapendo che probabilmente l'aveva 
riconosciuto? Un assassino non lascia testimoni, signor Peterson.» 

Hugh scosse la testa. «Non mi convince. Sono tutte supposizioni. Non 
c'è un briciolo di prova in tutto quel che ha detto.» 

«Ma Neil può darcela questa prova,» implorò Bob. «Signor Peterson, 
acconsentirebbe a farlo ipnotizzare? Oggi ho parlato con parecchi medici. 
Mi hanno detto tutti che se ha rimosso qualcosa dalla coscienza, potrebbe 
tornar fuori con l'ipnosi.» 

«È impossibile!» Steve si morse le labbra. Era stato sul punto di dire che 
non si può ipnotizzare un bambino che è stato rapito. «Se ne vada,» escla-
mò. «Esca subito di qui.» 

«No che non me ne vado!» Bob esitò, poi frugò dentro la sua valigetta. 
«Mi spiace doverle far vedere queste, signor Peterson. Non volevo farlo. 
Le ho studiate con cura. Sono le foto prese qui dentro dopo il delitto.» 

«È impazzito?» Hugh afferrò le foto. «Come diavolo ha fatto ad averle? 
Appartengono allo stato.» 

«Non importa come le ho avute. Guardi questa. Vede? È la cucina. La 
lampada sul soffitto è priva del globo di vetro. Questo significa che la luce 
era più forte del solito.» 

Bob spalancò la porta della cucina, facendo quasi cadere per terra Bill e 
Dora Lufts che stavano origliando. Senza degnarli di un'occhiata, prese 
una sedia, ci salì sopra e svitò il globo di vetro della lampada. La luce au-
mentò notevolmente. Tornò di corsa in soggiorno e spense la luce, poi an-
dò ad accendere quella dell'anticamera. 

«Guardate, guardate in soggiorno. Vedete come è illuminato? Adesso 
aspettate.» Tornò in cucina e spense la luce. Steve e Hugh restarono a 
guardarlo come ipnotizzati. Sotto la mano di Steve c'era la foto del cadave-
re di Nina. 

«Guardate,» esclamò Bob. «Quando la luce della cucina è spenta, il sog-
giorno è quasi al buio. Immaginate di essere un bambino che sta scenden-
do la scala. Per piacere, mettetevi ai piedi della scala e guardate in sog-



giorno. Che cosa avrebbe potuto vedere Neil? Solo la sagoma di qualcuno 
che sta aggredendo sua madre. E sviene. Non ha mai sentito il campanello, 
ricordatevelo. L'assassino scappa prima che Ron entri dalla porta del retro. 
Probabilmente Ron suonando il campanello ha salvato la vita a suo figlio.» 

È possibile? si chiese Steve. È possibile che quel ragazzo sia innocente? 
Guardò in soggiorno. Che cosa aveva visto Neil? Poteva aver perso i sensi 
per qualche istante? 

Hugh ritornò in soggiorno e accese la luce. «Non è sufficiente,» disse 
secco. «Sono congetture, pure e semplici congetture. Non c'è ombra di 
prova.» 

«È Neil che potrebbe fornirci questa prova. È la nostra unica speranza. 
Signor Peterson, la prego, lasci che venga ipnotizzato. Mi sono messo in 
contatto col dottor Michael Lane, un celebre psichiatra. È disposto a venir 
qui stasera. Signor Peterson, conceda quest'ultima possibilità a Ron.» 

Steve guardò Hugh; il poliziotto scosse leggermente la testa. Se avesse 
ammesso il rapimento di Neil, l'avvocato avrebbe subito detto che era col-
legato con l'omicidio di Nina e avrebbe pubblicizzato la cosa: questo pote-
va voler dire perdere ogni speranza di rivedere vivi Neil e Sharon. 

«Mio figlio è via,» disse. «Mi hanno fatto delle minacce per la mia presa 
di posizione a favore della pena di morte. Non voglio dire a nessuno il 
luogo dove si trova.» 

«Non vuole dire dove si trova! Signor Peterson, domattina un dicianno-
venne innocente morirà per una cosa che non ha mai fatto!» 

«Non posso aiutarla.» Steve perse la pazienza. «Se ne vada e si porti via 
queste maledette foto!» 

Bob capì che non c'era più niente da fare. Rimise nella valigetta gli atti 
del processo e le fotografie. Fece per chiuderla, ma si fermò e tirò fuori la 
trascrizione di quello che Ron aveva detto il giorno prima. Gettò i fogli sul 
tavolo. 

«Li legga, signor Peterson. Li legga e veda se chi sta parlando sembra un 
assassino. Ron è stato condannato alla sedia elettrica perché la contea di 
Fairfield era sconvolta dagli omicidi della Carfolli e della Weiss, oltre che 
da quello di sua moglie. Nelle ultime settimane sono state uccise altre due 
donne che viaggiavano sole in macchina. Lo sa anche lei. Giuro su Dio che 
questi quattro omicidi sono collegati e giuro che lo è anche quello di sua 
moglie. Sono state tutte strangolate con i loro foulard o le loro cinture. 
Non se lo dimentichi. L'unica differenza è che per qualche motivo l'assas-
sino ha deciso di entrare in casa sua. Ma tutte e cinque le donne sono state 



uccise allo stesso modo.» 
Uscì sbattendo la porta. Steve guardò Hugh. «Che mi dice della sua teo-

ria che il rapimento è collegato all'esecuzione di domani?» chiese in tono 
d'accusa. 

Hugh scosse la testa. «Sappiamo solo che Kurner non è coinvolto in nes-
suna cospirazione, ma non avevamo mai sospettato che lo fosse.» 

«C'è qualche possibilità, anche minima, che abbia ragione sulla morte di 
Nina?» 

«Si sta arrampicando sui vetri. Sono tutte supposizioni. È solo un avvo-
cato che sta cercando di salvare il suo cliente.» 

«Se Neil fosse stato qui, avrei permesso a quel dottore di parlare con 
Neil e anche di ipnotizzarlo, se necessario. Da quella notte Neil ha avuto 
degli incubi ricorrenti. Ha ricominciato a parlarne proprio la settimana 
scorsa.» 

«Che cosa le ha detto?» 
«Che aveva paura, e non riusciva a dimenticare. Ho parlato con uno psi-

chiatra di New York e mi ha detto che può darsi che Neil abbia rimosso 
dalla coscienza qualche ricordo. Hugh, mi dica onestamente, è davvero 
convinto che Ronald Thompson abbia ucciso mia moglie?» 

Hugh scrollò le spalle. «Signor Peterson, quando le prove sono schiac-
cianti come in questo caso, è impossibile arrivare ad altre conclusioni.» 

«Non ha risposto alla mia domanda.» 
«Ho risposto nell'unico modo possibile. La prego, anche se la bistecca 

ormai sarà fredda, provi a mangiare un po'.» 
Steve mangiò un pezzo di pane e si versò del caffè. I fogli col racconto 

di Ronald erano accanto al suo gomito. Prese il primo e cominciò a legge-
re. 

«Ero molto giù per aver perso il posto, ma capivo il signor Timberly: 
aveva bisogno di qualcuno che lavorasse per più ore. Ma io dovevo restare 
nella squadra di baseball, mi serviva per avere una borsa di studio per l'u-
niversità. Non potevo lavorare di più. La signora Peterson aveva sentito il 
signor Timberly. Mi ha detto che le dispiaceva, ero sempre stato così gen-
tile ad aiutarla a portare i pacchi in macchina. Mi ha chiesto che tipo di la-
voro volevo fare adesso. Io ho detto che durante l'estate avrei fatto l'im-
bianchino. Quando siamo arrivati alla sua macchina, lei mi ha detto che 
avevano appena traslocato; c'erano molte stanze da imbiancare e mi ha 
chiesto di venire a casa sua a dare un'occhiata. Io stavo mettendo la sua 
spesa nel bagagliaio e le ho detto che quello doveva essere il mio giorno 



fortunato: proprio come diceva la mamma, la sfortuna può tramutarsi di 
colpo in fortuna. Ci siamo messi a ridere e lei ha detto: 'Se è per quello è 
un giorno fortunato anche per me: oggi tutta questa roba riesce a entrare 
nel baule.' Ha aggiunto che non le piaceva fare la spesa e perciò comprava 
un sacco di roba ogni volta. Questo è successo alle quattro. Poi...» 

Steve smise di leggere. Il giorno fortunato di Nina. Il giorno fortunato! 
Spinse via i fogli. 

Suonò il telefono. Scattarono in piedi tutti e due. Steve corse al telefono 
della cucina e Hugh prese la derivazione in salotto. «Steve Peterson?» Era 
una voce guardinga. Fa' che siano buone notizie, ti prego. 

«Signor Peterson, sono padre Kennedy, della chiesa di Santa Monica. 
Temo che sia successo qualcosa di molto insolito.» 

Gli si bloccarono i muscoli della gola. Dovette fare uno sforzo per parla-
re. «Che cosa, padre?» 

«Venti minuti fa sono salito sull'altare per officiare la messa serale e ho 
trovato un pacchetto davanti al tabernacolo. Lasci che le legga cosa dice. 
'Consegnare subito a Steve Peterson - questione di vita o di morte.' E poi il 
suo numero di telefono. Io non so che cosa... È possibile che sia uno scher-
zo di cattivo gusto?» 

Gli si riempirono le mani di sudore. «No, non è uno scherzo,» disse con 
voce strozzata. «Può essere importante. Vengo subito a prenderlo, padre; 
la prego, non ne faccia parola a nessuno!» 

«Ma certo, signor Peterson. La aspetto.» 
Quando Steve ritornò a casa mezz'ora dopo, Hugh lo stava attendendo 

col registratore. Si chinarono sull'apparecchio appena la cassetta cominciò 
a girare. 

Per un istante udirono solo un gracidio attutito, poi la voce di Sharon. 
Steve impallidì e Hugh lo afferrò per un braccio. La telefonata. Stava ripe-
tendo quello che il rapitore gli aveva detto per telefono. Che cosa intende-
va dicendo che si era sbagliata? Per che cosa doveva perdonarla? E la sua 
voce si era interrotta bruscamente, come se fosse stata tagliata. Neil. Ecco 
che cos'era il gracidio che si sentiva: Neil, soffocato dall'asma. Steve a-
scoltò la voce spezzata di suo figlio. Sharon lo curava. Perché aveva men-
zionato sua madre? Perché adesso? 

Serrò i pugni finché le nocche gli diventarono bianche e li schiacciò con-
tro la bocca per trattenere i singhiozzi che gli scuotevano il petto. 

«È finito,» disse Hugh. Allungò una mano. «Sentiamolo di nuovo.» 
Ma prima che riuscisse a schiacciare il pulsante di stop, si sentì una voce 



allegra e melodiosa. «Oh, ma come è stato gentile,» disse, «la prego, en-
tri.» 

Steve saltò in piedi con un grido d'angoscia. 
«Che cosa c'è?» chiese Hugh. «Chi era?» 
«Oh, Cristo... oh, Cristo... è la voce di mia moglie, di Nina!» 
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Hank Lamont parcheggiò la macchina davanti alla Mill Tavern, nella 

Fairfield Avenue di Carley. La neve aveva ricominciato a cadere fitta e 
delle folate di vento la gettavano contro il parabrezza. L'agente socchiuse 
gli occhi azzurri dall'aria innocente e studiò l'interno semibuio della taver-
na. Sembrava quasi vuota. 

Probabilmente il cattivo tempo aveva fatto restare la gente in casa, ma 
andava bene lo stesso: gli sarebbe stato più facile mettersi a parlare col ba-
rista. Sperò che fosse un tipo che amava chiacchierare. 

Scese dalla macchina. Dio, se era freddo. Che serata schifosa. Sarebbe 
stato difficile seguire la macchina di Peterson: il traffico era così scarso 
che sarebbe stato un problema non farsi notare. 

Aprì la porta del locale ed entrò. Dentro faceva caldo e c'era un odore 
non sgradevole di birra e di cibo. Sbatté le palpebre per togliersi la neve 
dagli occhi e diede un'occhiata al banco del bar. C'erano sedute solo quat-
tro persone. Si avvicinò, si sistemò su uno sgabello e ordinò un Michelob. 

Mentre lo sorseggiava si guardò a destra e a sinistra. Due dei clienti sta-
vano seguendo una partita di hockey alla televisione. All'altro capo del 
banco era seduto un tipo ben vestito con lo sguardo vacuo che stava be-
vendo un martini. Incontrò lo sguardo di Hank. «Non pare anche a lei che 
nessuna persona intelligente guiderebbe per quindici chilometri con un 
tempo simile? È molto più conveniente chiamare un taxi.» Dopo aver me-
ditato su questa sua premessa, fece un'aggiunta non necessaria: «Soprattut-
to se si è alzato un po' il gomito.» 

«Ha proprio ragione,» disse Hank con cordialità. «Vengo adesso da Pe-
terboro e le posso confermare che le strade sono in condizioni pessime.» 
Buttò giù una grossa sorsata di birra. 

Il barista stava asciugando i bicchieri. «Lei arriva da Peterboro? È la 
prima volta che viene qui, o mi sbaglio?» 

«No. Sono di passaggio. Volevo fare una sosta e mi sono ricordato che 
un mio vecchio amico, Bill Lufts, mi diceva che viene sempre qui a que-



st'ora.» 
«Sì, Bill viene quasi sempre,» confermò il barista. «Ma lei è sfortunato. 

Ieri sera non è stato qui perché doveva portar fuori la moglie per il loro an-
niversario; andavano al cinema e poi a cena. Pensavamo che facesse un 
salto dopo aver accompagnato a casa la moglie, ma non si è fatto vedere. È 
davvero sorprendente che non sia venuto nemmeno stasera. Probabilmente 
sua moglie ha ricominciato a rompergli le scatole. Se è così, sapremo pre-
sto tutti i particolari, vero Arty?» 

L'altro bevitore solitario alzò gli occhi dalla sua birra. «Figurati quanto 
mi interessano le sue menate familiari. Mi entrano da un orecchio e mi e-
scono dall'altro.» 

Hank rise. «Be', a che cosa serve un bar se non a poter parlare dei nostri 
guai?» 

I due che guardavano la partita di hockey spensero il televisore. «Che 
partita schifosa,» commentò uno. 

«Orribile,» confermò l'altro. 
«C'è qui un amico di Bill Lufts,» disse il barista facendo un cenno della 

testa verso Hank. 
«Les Watkins,» disse l'uomo più alto. 
«Pete Lerner,» mentì Hank. 
«Joe Reynolds,» disse l'altro. «Che lavoro fa, Pete?» 
«Faccio l'idraulico nel New Hampshire; sto andando a New York a 

prendere dei pezzi di ricambio. Posso offrire una birra a tutti?» 
Passò un'ora. Hank venne a sapere che Les e Joe erano commessi in un 

grande magazzino. Arty riparava automobili. Il tipo ben vestito, Allan 
Kroeger, lavorava in un'agenzia pubblicitaria. 

Molti clienti abituali erano rimasti a casa per il cattivo tempo. Per esem-
pio Bill Finelli e Don Branningan. Anche Charley Pincher spesso faceva 
una scappata lì, ma lui e la moglie lavoravano in una piccola compagnia 
teatrale e probabilmente stasera stavano provando un nuovo spettacolo. 

Arrivò il taxi di Kroeger. Les disse a Joe che gli avrebbe dato un pas-
saggio; chiesero il conto. Anche Arty si alzò per andarsene. Il barista spin-
se via i soldi che aveva posato sul banco. «Lascia che offra io, Arty. Senti-
remo tutti la tua mancanza.» 

«Davvero,» disse Les. «Buona fortuna, Arty. Facci sapere come te la 
passi.» 

«Grazie. Se non troverò lavoro, tornerò qui e mi metterò con Shaw. Mi 
ha chiesto un sacco di volte di lavorare con lui.» 



«E perché non avrebbe dovuto? Sa riconoscere un bravo meccanico,» 
disse Les. 

«Dove pensa di andare?» chiese Hank. 
«Rhode Island. A Providence.» 
«Peccato che tu non abbia avuto la possibilità di salutare Bill,» commen-

tò Joe. 
Arty fece una risata cinica. «Rhode Island non è mica l'Arizona. Tornerò 

qui, ogni tanto. Be', meglio andarsene a dormire. Domattina voglio alzarmi 
presto.» 

Allan Kroeger avanzò ondeggiando verso la porta. «Arizona,» disse, 
«patria del deserto dipinto.» I quattro uomini uscirono e una ventata d'aria 
gelata entrò nel locale. 

Hank si girò verso il barista. «Quell'Arty è un amico intimo di Bill 
Lufts?» 

Il barista scosse la testa. «No, chiunque abbia un paio di orecchie è ami-
co di Bill dopo che lui se ne è bevuti un paio. Lo dovrebbe sapere anche 
lei. Sua moglie gli riempie le orecchie di parole per tutto il giorno e alla se-
ra lui viene qui e riversa tutto nelle orecchie di qualcun altro.» 

«Già.» Hank fece scivolare lungo il banco il bicchiere vuoto. «Ne prenda 
un'altra anche lei.» 

«Volentieri. Di solito non bevo quando c'è gente, ma come vede stasera 
non c'è un cane. È proprio una serata schifosa, di quelle che ti fanno venire 
i brividi. Immagino che tutti si sentano un po' così. È a causa di quel ra-
gazzo, sa, Thompson. Sua madre vive a due isolati da qui.» 

Hank strinse gli occhi. «Ecco che cosa succede ad andare in giro ad 
ammazzare la gente.» 

Il barista scosse la testa. «La maggior parte di noi non riesce a credere 
che abbia ammazzato qualcuno. Certo, ha già dato fuori di matto una volta, 
così forse è possibile. Pare che gli assassini più incalliti sembrino tipi nor-
malissimi.» 

«L'ho sentito dire anch'io.» 
«Lo sa che Bill e sua moglie abitano a casa della donna che è stata am-

mazzata, Nina Peterson?» 
«Sì, lo sapevo.» 
«È stata veramente dura per loro. Dora Lufts lavorava per i Peterson da 

anni. Bill dice che il bambino è diventato uno straccio, continua a piangere 
e ha gli incubi.» 

«Poverino,» disse Hank. 



«Bill e sua moglie hanno una gran voglia di trasferirsi in Florida. Per a-
desso restano qui ad aspettare che il padre del bambino si sposi. Sta con 
una scrittrice; una bella ragazza, dice Bill. Ieri sera è venuta a casa sua.» 

«Davvero?» chiese Hank. 
«Sì. Il piccolo è un po' freddo con lei, probabilmente ha paura di ritro-

varsi con una nuova madre. I bambini sono fatti così.» 
«Già.» 
«Il padre è direttore di Events, sa, quella nuova rivista uscita un paio di 

anni fa. Credo che ci abbia investito un sacco di soldi. Ma adesso sta an-
dando bene. Be', penso proprio che sia meglio chiudere. Tanto, non c'è 
speranza che venga ancora gente, stasera. Ne vuole un altro?» 

Hank pensò che gli servivano subito delle risposte. Non poteva perdere 
altro tempo. Mise giù il bicchiere, estrasse il portafoglio e mostrò il distin-
tivo. «FBI,» dichiarò. 

Un'ora dopo era di ritorno a casa di Peterson. Si consultò con Hugh e 
chiamò il quartier generale dell'FBI a Manhattan. Dopo essersi assicurato 
che la porta fosse ben chiusa, parlò a bassa voce. «Hugh aveva ragione. 
Bill Lufts è un gran chiacchierone. Tutti i clienti della Mill Tavern sapeva-
no da due settimane che la signora Lufts ieri sera sarebbe uscita, che Peter-
son sarebbe rientrato tardi e che Sharon Martin doveva arrivare. Il barista 
mi ha dato una lista di dieci clienti abituali che parlano sempre con Bill. 
Qualcuno di loro era lì stasera. Sembravano tutti okay. Però potreste fare 
un controllo su Charley Pincher. Sta in un gruppo teatrale con la moglie; 
forse sono capaci di imitare una voce che hanno sentito un paio di anni fa. 
C'è un certo Arty Taggert che domani andrà a stare a Rhode Island. Sem-
bra a posto. Due commessi, Les Watkins e Joe Reynolds. Non sprecherei 
tempo con loro. E poi ci sono questi altri nomi...» 

Quando finì di dettare la lista, aggiunse: «Un'altra cosa. Bill Lufts ha 
parlato a tutto il bar dell'esistenza degli ottantaduemila dollari; ha sentito 
per caso Peterson che ne accennava col suo commercialista. Così tutti i 
clienti della Mill Tavern e Dio sa chi altro sanno di quei soldi. Okay. Ven-
go giù con la cassetta. Avete trovato John Owens?» 

Riappese e tornò in soggiorno con aria pensierosa. Hugh Taylor e Steve 
discorrevano a bassa voce. Steve si stava mettendo il cappotto. Quasi mez-
zanotte: era ora di andare all'appuntamento con Foxy. 
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Lally era così fuori di sé per l'intrusione nella sua stanza che quando in-
contrò Rosie in sala d'aspetto le raccontò tutta la storia e se ne pentì imme-
diatamente. «È una specie di posto che mi sono trovata,» concluse un po' 
incerta. Adesso che cosa poteva dire se Rosie le chiedeva di andarci anche 
lei? Non poteva lasciarglielo fare. Proprio non poteva. 

Ma non era il caso di preoccuparsi. «Vuoi dire quel buco giù a Sing-
Sing?» Rosie era incredula. «Per carità, non voglio nemmeno avvicinarmi 
a quel posto. Lo sai che non sopporto i gatti.» 

Ma certo. Non ci aveva mai pensato. Rosie aveva paura dei gatti, prefe-
riva attraversare la strada piuttosto che incrociarne uno: 

«Be', tu mi conosci,» disse Lally. «Sai che li adoro. Quei poverini hanno 
tanta fame. Ce n'è sempre di più dentro quel tunnel,» esagerò. Rosie rab-
brividì. 

«Così penso proprio che quei due vogliano restare lì dentro,» riprese 
Lally, «e voglio spaventare la ragazza quando lui sarà fuori.» 

Rosie era pensierosa. «Ma supponiamo che tu ti sbagli e che lui sia lì. 
Hai detto che ha l'aria cattiva.» 

«Già. Senti, forse potresti aiutarmi a tenerlo d'occhio.» 
Rosie era affascinata dagli intrighi. Un ampio sorriso mise in mostra i 

denti rotti e ingialliti. «Ma certo.» 
Finirono il caffè, misero gli avanzi dei panini nelle loro borse di plastica 

e si avviarono verso il livello inferiore. 
«Forse ci vorrà un sacco di tempo,» disse Lally. 
«Non ha importanza. Speriamo solo che Olendorf non sia di turno.» 
Era una delle guardie più severe. Non voleva vedere vagabondi in giro 

per la stazione; gli stava sempre addosso per controllare che non sporcas-
sero e non chiedessero l'elemosina. 

Presero posizione davanti alla vetrina di un'edicola. Il tempo passò. A-
spettarono pazientemente, quasi senza muoversi. Lally si era preparata una 
storia per Olendorf, nel caso fosse passato di lì. Gli avrebbe detto che una 
sua amica doveva venire a New York e si erano messe d'accordo di incon-
trarsi lì. 

Ma la guardia le ignorò. A Lally cominciarono a far male i piedi e le 
gambe. Stava per dire a Rosie di piantarla lì e andarsene via quando un 
gruppo di persone salì dalla piattaforma di Mount Vernon. Uno di loro a-
veva i capelli neri e l'andatura rigida. 

Lally afferrò Rosie per il braccio. «È lui,» esclamò. «Guarda, lì vicino 
alla scala, quello col cappotto marrone e i pantaloni verdi.» 



Rosie strinse gli occhi. «Oh, sì, l'ho visto.» 
«Adesso posso andar giù,» esultò Lally. 
Rosie era dubbiosa. «Non lo farei, con Olendorf in giro. Ha appena 

guardato da questa parte.» 
Ma Lally ormai aveva deciso. Aspettò che Olendorf andasse a mangiare 

e scese sulla piattaforma. Si mescolò alla gente che stava salendo sul treno 
di mezzogiorno e dieci, girò attorno al binario e scese la rampa con la mas-
sima rapidità che le sue ginocchia artritiche le permettevano. Non si senti-
va affatto bene. Era stato il peggior inverno che aveva mai passato. Aveva 
l'artrite alla schiena e alle gambe. Tutto il corpo le faceva molto male. Non 
vedeva l'ora di sdraiarsi sulla sua brandina e riposarsi un po'. Avrebbe but-
tato fuori la ragazza nel giro di due minuti. 

«I poliziotti vi hanno scoperto,» le avrebbe detto. «Stanno per arrestarvi. 
È meglio che te ne vai e avvisi il tuo amico.» 

Sarebbe bastato. 
Passò davanti al generatore e ai tubi di ventilazione. Il tunnel in fondo 

era buio e sinistro. 
Alzò gli occhi verso la porta della sua stanza e sorrise felice. Si fermò ai 

piedi della scala, si infilò su un braccio i manici della borsa di plastica e ti-
rò fuori da una tasca la chiave. Con l'altra mano afferrò la ringhiera e fece 
per salire. 

«Dove credi di andare, Lally?» chiese una voce dietro di lei. Lally lanciò 
un grido di spavento e perse quasi l'equilibrio. Si girò lentamente verso 
l'ombra minacciosa di Olendorf. Così l'aveva tenuta d'occhio, proprio co-
me aveva detto Rosie. Aveva fatto finta di andare a mangiare e l'aveva 
beccata. Lasciò cadere la chiave dentro la borsa, sperando che lui non l'a-
vesse vista. 

«Ti ho chiesto, dove credi di andare?» 
Vicino a lei i generatori ronzavano. Si sentì lo stridio metallico di un 

treno che si fermava. Restò immobile, senza sapere che cosa dire. 
Da un angolo buio venne un soffio e un miagolio ed ebbe un'ispirazione. 

«I gatti!» Indicò con mano tremante le forme scheletriche che si muoveva-
no nel buio. «Sono affamati! Volevo portargli della roba da mangiare, sta-
vo appunto tirandola fuori.» Estrasse dalla borsa il cartoccio unto dove a-
veva messo gli avanzi dei panini. 

La guardia lo esaminò con disgusto, ma quando parlò il suo tono era un 
po' meno ostile. «Dispiace anche a me per quei gatti, ma questo non è po-
sto per te, Lally. Butta loro quella roba e vattene.» Il suo sguardo salì lun-



go i gradini e si fermò sulla porta. Il cuore di Lally batteva furiosamente. 
Raccolse la borsa, andò verso i gatti, gettò loro i magri avanzi e li guardò 
lottare per accaparrarseli. 

«Vede come sono affamati? Ha dei gatti a casa sua, signor Olendorf?» Si 
diresse verso l'uscita, sperando che lui la seguisse. Aveva paura che aprisse 
la porta col passepartout per dare un'occhiata nella stanza. Se ci avesse 
trovato dentro la ragazza, avrebbe di sicuro fatto cambiare la serratura. 

Olendorf esitò, poi scrollò le spalle e decise di seguirla. «Una volta ne 
avevo, ma mia moglie non vuole più gatti da quando le è morto uno a cui 
era molto affezionata.» 

Anche dopo che fu tornata in sala d'aspetto, il suo cuore continuò a bat-
tere selvaggiamente. Decise che avrebbe riprovato a entrare nella sua stan-
za solo dopo che Olendorf se ne fosse andato a casa. Ringraziando la sua 
buona stella di essere stata salvata dai gatti, si avvicinò a un cestino dei ri-
fiuti e pescò fuori una copia della rivista People e qualche pagina ac-
cartocciata di Village Voice. 

 
32 

 
Neil sapeva che Sharon si era fatta male. Lei gli aveva detto che era ca-

duta, ma non l'aveva bevuta. L'uomo doveva averla sbattuta per terra. A-
vrebbe voluto parlarle, ma il bavaglio era troppo stretto. Molto più stretto 
di prima. Voleva dire a Sharon che era stata molto coraggiosa a cercare di 
lottare con quell'uomo. Lui non ne era stato capace, quando l'aveva visto 
far male alla mamma. Ma anche Sharon, che era alta quasi come l'uomo, 
non era abbastanza forte da batterlo. Gli aveva detto che avrebbe cercato di 
prendergli la pistola: «Non aver paura se senti che dico di lasciarti qui da 
solo. Non lo farò. Ma se gli prendo la pistola, forse potremo costringerlo a 
farci uscire di qui. Abbiamo fatto uno sbaglio tutti e due e siamo gli unici 
che possono salvare la vita di Ronald Thompson.» Aveva parlato con quel-
la voce buffa e strozzata. Anche la sua voce doveva essere così, ma era riu-
scito a raccontarle di Sandy, che diceva che lui avrebbe aiutato la sua 
mamma; di come continuava a sognare quel giorno; di Sandy che diceva 
che i Lufts l'avrebbero portato in Florida con loro; dei suoi compagni che 
gli chiedevano se fosse contento che Ronald Thompson andasse sulla sedia 
elettrica. 

Anche se fece un grosso sforzo per parlare, dopo riuscì a respirare me-
glio. Capiva che cosa aveva voluto dire Sharon: stavano per ammazzare 



Ronald Thompson per aver fatto del male alla mamma, ma non era stato 
lui. E Neil invece aveva detto di sì, anche se non aveva voluto mentire. Era 
questo che aveva cercato di dire nel messaggio per suo padre. 

Adesso doveva cercare di respirare lentamente col naso e non spaventar-
si o piangere, altrimenti si sarebbe di nuovo sentito soffocare. 

Aveva freddo e le gambe e le braccia gli dolevano. Ma in compenso 
qualcosa dentro di lui aveva cessato di far male. Sharon avrebbe trovato il 
modo di uscire di lì e avrebbero detto a tutti che Ronald era innocente. 
Oppure il papà sarebbe venuto a liberarli. Neil ne era sicuro. 

Sentiva il fiato di Sharon sulla sua guancia. Ogni tanto lei emetteva un 
suono strano, come se stesse soffrendo. Ma stava bene, così stretto contro 
di lei. Era come quando da piccolo si svegliava a metà della notte perché 
aveva fatto un brutto sogno ed entrava nel letto dei suoi genitori. La 
mamma lo abbracciava e gli diceva con voce assonnata: «Su, non piangere 
più,» e lui si riaddormentava tutto rannicchiato contro di lei. 

Sharon e papà si sarebbero presi cura di lui. Avrebbe voluto poterle dire 
di non preoccuparsi di lui, avrebbe continuato a respirare lentamente col 
naso. Le braccia gli facevano molto male. Fece uno sforzo per non pensar-
ci. Doveva pensare a qualcosa di bello... La stanza al secondo piano e i 
trenini Lionel che Sharon gli avrebbe regalato. 
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«Per amor del cielo, cara, è quasi mezzanotte. Smettila,» implorò Roger. 

Ma Glenda scosse la testa. Roger si accorse che il tubetto di pillole sul 
comodino della moglie era quasi vuoto. Alla mattina era pieno. 

«No. Ci devo riuscire. Roger, senti... proviamo questo: ti dirò tutto quel-
lo che ho fatto nell'ultimo mese. Ci ho già pensato varie volte, ma deve es-
sermi sfuggito qualcosa. Magari se te lo dico...» 

Roger capiva che era inutile protestare. Avvicinò una sedia al letto e si 
preparò a concentrarsi. Gli faceva male la testa. Il dottore era tornato e si 
era arrabbiato vedendo Glenda così agitata. Naturalmente non aveva potu-
to spiegargli il motivo per cui era tanto sconvolta. 

Il dottore aveva voluto darle un forte sedativo, ma Roger sapeva che se 
glielo avesse lasciato fare sua moglie non lo avrebbe mai perdonato. Ades-
so, vedendo il suo mortale pallore e le sue labbra bluastre, ripensò al gior-
no in cui aveva avuto la trombosi:... faremo il possibile, signor Perry... ma 
sarebbe meglio che facesse venire i suoi figli... 



Ma era riuscita a cavarsela. Oh, Dio, se sa qualcosa, fa' che se lo ricordi, 
pregò. Fa' che riesca a ricordare. Se Neil e Sharon venivano uccisi e poi 
Glenda si fosse accorta che poteva salvarli, sarebbe morta di dolore. 

Chissà come si sentiva Steve in quel momento. Tra poco avrebbe dovuto 
partire per New York con i soldi del riscatto. 

E dov'era la madre di Ronald? Cosa stava pensando? Provava anche lei 
quell'angoscia insopportabile? Certo che la provava. 

E Sharon e Neil? Cosa gli avevano fatto? Erano ancora vivi o era già 
troppo tardi? 

E Ronald Thompson. Al processo, Roger era riuscito solo a pensare che 
Chip e Doug quando avevano la sua età gli assomigliavano molto. A di-
ciannove anni, facevano già il secondo anno di università: Chip a Harvard, 
Doug alla University of Michigan. Ecco dove devono stare i diciannoven-
ni: nelle università, non in una cella del braccio della morte. 

«Roger.» La voce di Glenda era sorprendentemente ferma. «Forse se di-
segni un diagramma con le ore di ogni giorno, mi potrebbe servire per tro-
vare quello che mi è sfuggito. C'è un blocco nella mia scrivania.» 

Roger si alzò e andò a prenderlo. «Bene,» disse la moglie. «Di ieri e di 
domenica sono sicura, così non perdiamoci tempo sopra. Cominciamo da 
sabato scorso...» 
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«Ha qualche domanda, signor Peterson? È sicuro di ricordarsi tutto?» 

Hugh e Steve erano in anticamera. Steve aveva in mano la pesante valigia 
con i soldi del riscatto. 

«Credo di sì,» rispose Steve meccanicamente. Nelle ultime ore la stan-
chezza era svanita, lasciando il posto a uno stordimento che mitigava il do-
lore e la tensione. Riusciva a pensare chiaramente, in modo distaccato, 
come se osservasse lo svolgersi di un dramma dalla cima di una collina. 
Era sia spettatore che attore. 

«Bene. Provi a ripetermelo.» Hugh aveva riconosciuto i sintomi: Peter-
son era stremato, aveva esaurito tutte le sue energie. Era anche sotto shock, 
naturalmente. Sentire l'imitazione della voce di sua moglie era stato troppo 
per lui. E il poveraccio insisteva che era proprio lei. Che modo goffo e ba-
nale di far credere a un collegamento tra il rapimento e la morte di Nina 
Peterson. Hugh aveva notato anche un paio di altre cose. Sharon che chie-
deva a Steve di perdonarlo e Neil che diceva: «C'è Sharon che mi cura.» 



Non bastava a dimostrare che era tutta una messa in scena? 
Ma lo era davvero, poi? 
Forse John Owens avrebbe potuto aiutarli. L'avevano rintracciato; Hugh 

aveva un appuntamento con lui al quartier generale di New York. 
Steve disse: «Andrò direttamente alla cabina telefonica della Cinquanta-

novesima Strada. Se sarò in anticipo, resterò seduto in macchina fino alle 
due, poi uscirò e mi metterò davanti alla cabina. Probabilmente mi sarà 
detto di andare in un'altra cabina. Ci andrò e si spera che lì il rapitore mi 
dica dove devo incontrarlo. Dopo avergli consegnato la valigia andrò diret-
tamente al quartier generale dell'FBI nella Sessantanovesima Strada. Lì to-
glierete le macchine fotografiche dalla mia auto e svilupperete le pellico-
le.» 

«Esatto. La seguiremo a distanza. Il segnalatore nella sua macchina ci 
terrà informati dei suoi movimenti. Uno dei nostri uomini la seguirà lungo 
l'autostrada fino a New York. Signor Peterson...» Hugh allungò una mano. 
«Buona fortuna.» 

«Fortuna?» Steve ripeté la parola stupito, come se fosse la prima volta 
che la sentiva. «Non penso tanto alla fortuna, quanto a una vecchia male-
dizione del Wexford. La conosce, per caso?» 

«Non credo.» 
«Non me la ricordo tutta, ma suona più o meno così: 'Possa la volpe fare 

la sua tana nel tuo focolare. Possa la luce andarsene dai tuoi occhi, così che 
tu non veda mai più ciò che ami. Possa la bevanda più dolce tramutarsi 
nella più amara coppa di dolore...' C'è dell'altro, ma più o meno il senso è 
questo. Piuttosto appropriato, non le pare?» 

Uscì senza aspettare una risposta. Hugh restò a guardare la Mercury che 
si allontanava. Possa la volpe fare la sua tana nel tuo focolare. La volpe: 
in inglese, fox. Che Dio aiuti quel poveraccio. Hugh scosse la testa per 
scacciare la sensazione di tragedia imminente e prese il cappotto. Nessuna 
delle macchine dell'FBI era parcheggiata davanti alla casa. Lui e gli altri 
agenti uscivano senza farsi notare dalla porta posteriore e attraversavano i 
due acri di bosco dietro la casa. Le loro macchine erano parcheggiate in 
una stradicciola che attraversava il bosco, invisibile da lontano. 

Forse John Owens sarebbe riuscito a cavar fuori qualcosa dalla cassetta 
inviata dal rapitore. Era un agente in pensione che aveva perso la vista 
vent'anni prima per un glaucoma. Il suo udito si era sviluppato al punto che 
riusciva a riconoscere i rumori di fondo di una registrazione con estrema 
precisione. Lo chiamavano tutte le volte che c'era urgenza di analizzare un 



nastro. Dopo, naturalmente, venivano fatti i normali esami di laboratorio, 
ma per questi ci volevano giorni. 

Senza spiegargliene il motivo, Hugh aveva chiesto a Steve di parlargli 
della vita di Nina. La sua famiglia era di Filadelfia. Era stata educata in un 
collegio svizzero, il Bryn Mawr College. I suoi genitori adesso passavano 
quasi tutto il tempo nella loro casa di Montecarlo. Hugh si ricordava di a-
verli visti al funerale di Nina. Avevano partecipato al servizio funebre sen-
za quasi scambiare una parola con Steve. Gli erano sembrati un paio di pa-
tate lesse. 

Ma queste informazioni sarebbero state sufficienti a Owens per determi-
nare con notevole precisione se la voce registrata era quella di Nina o se 
era un'imitazione. Hugh non aveva dubbi sulla risposta che avrebbe dato 
Owens. 

 
L'autostrada era stata cosparsa di sabbia: anche se la neve continuava a 

cadere, si procedeva con più facilità di quanto Steve si aspettasse. Aveva 
avuto paura che il rapitore rimandasse l'appuntamento a causa delle strade 
impraticabili. Adesso era sicuro che si sarebbero incontrati. 

Si chiese come mai Hugh gli avesse fatto quelle domande sulla vita di 
Nina. «Quale università ha frequentato sua moglie, signor Peterson? Dove 
è stata allevata?» 

«È stata a Bryn Mawr.» Si erano conosciuti lì. Lui studiava a Princeton. 
Era stato un amore a prima vista. 

«La sua è una ricca famiglia di Filadelfia.» Si erano scandalizzati quan-
do avevano saputo di lui. Volevano che Nina sposasse «uno del suo ran-
go». Avevano usato queste precise parole. 

Una famiglia di vecchio stampo, con molti soldi. E uno studente squat-
trinato che faceva il cameriere al Nassau Inn per pagarsi gli studi e si era 
diplomato alla Christopher Columbus High School del Bronx. 

I primi tempi in cui stavano insieme erano stati magnifici. Le aveva det-
to: «Ma com'è possibile che tu sia figlia di quella gente?» Era così simpa-
tica, così sveglia, senza pretese. Si erano sposati subito dopo la laurea. Poi 
lui aveva fatto il servizio militare e l'avevano mandato in Vietnam. Non si 
erano visti per due anni. Alla fine gli avevano dato una licenza e si erano 
incontrati alle Hawaii. Com'era bella Nina mentre scendeva di corsa dall'a-
ereo e si buttava tra le sue braccia! 

Dopo il congedo era andato alla Columbia University per un corso di 
specializzazione in giornalismo. Poi era stato assunto al Time, si erano tra-



sferiti nel Connecticut, ed era nato Neil. 
Le aveva comprato una Karman Ghia, ma per lei era stato come se fosse 

una Rolls Royce, come la macchina di suo padre. 
L'aveva rivenduta la settimana dopo il funerale. Non sopportava più di 

vederla parcheggiata vicino alla Mercury. La sera che era tornato a casa e 
l'aveva trovata morta, era andato a controllare la sua macchina. «Con la tua 
trascuratezza finirai per ammazzarti!» Ma la ruota anteriore era stata sosti-
tuita e quella vecchia era nel bagagliaio. Nina l'aveva cambiata. Aveva 
preso sul serio l'arrabbiatura di Steve. 

Nina, Nina, mi dispiace. 
Sharon. L'aveva fatto rivivere. Aveva fatto sciogliere il suo dolore come 

neve al sole. Quegli ultimi sei mesi erano stati così belli. Aveva comincia-
to a credere che fosse arrivata la sua seconda occasione di essere felice. 

Non ci si innamora la prima volta che ci si incontra. Adesso aveva tren-
taquattro anni, non ventidue. 

Ma era vero? 
Si erano conosciuti a Today. Erano usciti assieme dallo studio, e si erano 

fermati a parlare in strada. Dopo la morte di Nina nessuna donna l'aveva 
più interessato, ma quel mattino era stato riluttante a lasciar andar via Sha-
ron. Doveva andare a una riunione di lavoro e non poteva invitarla a cola-
zione. Alla fine aveva detto impulsivamente: «Senta, adesso devo scappa-
re, ma non le andrebbe di cenare assieme?» 

Sharon aveva detto subito di sì, come se avesse desiderato sentirselo 
chiedere. Dopo una giornata che gli era parsa interminabile, aveva suonato 
alla sua porta. A quel tempo la loro polemica sulla pena di morte era più su 
un livello ideologico che personale. Solo dopo essersi resa conto di non 
poter salvare Ronald Thompson, aveva cominciato a prendersela con lui. 

Svoltò nella Cross County Parkway. Le sue mani agivano in modo auto-
nomo, sceglievano la strada senza che lui ne fosse consapevole. 

Sharon. Era stato così bello poter di nuovo parlare con qualcuno. Lei sa-
peva che cosa voleva dire lanciare una nuova rivista, lottare per accapar-
rarsi gli inserzionisti e aumentare il numero dei lettori. 

Se n'era andato da Time ed era entrato a Events pochi mesi prima della 
morte di Nina. Era stato un passo rischioso. A Time guadagnava parecchio. 
Ma era stato spinto dall'orgoglio: voleva contribuire alla creazione della 
migliore rivista del paese. Ne sarebbe diventato direttore e avrebbe fatto un 
sacco di soldi. Gliela avrebbe fatta vedere, al padre di Nina, gli avrebbe 
fatto rimangiare tutto quello che aveva detto sul suo conto. 



I genitori di Nina gli avevano dato la colpa della sua morte. «Se avesse 
abitato in una casa sicura, con del personale adatto, tutto questo non sareb-
be successo.» Volevano portare Neil in Europa con loro. Figuriamoci, Neil 
con quei due! 

Neil. Povero bambino. Tale il padre, tale il figlio. La madre di Steve era 
morta quando lui aveva tre anni. Suo padre non si era più risposato. Era 
stato un errore. Steve era cresciuto col desiderio di una madre. Si ricordava 
che quando aveva sette anni era venuta una supplente nella sua classe e a-
veva fatto disegnare ai bambini delle cartoline per il giorno della mamma. 

Alla fine delle lezioni aveva notato che Steve non aveva messo la carto-
lina nella sua cartella. «Non vorrai lasciarla qui, vero? Pensa a come sarà 
contenta la tua mamma quando gliela darai domenica.» 

Lui l'aveva stracciata ed era corso fuori dall'aula. 
Non voleva che fosse così anche per Neil. Voleva che crescesse in una 

casa felice, con fratelli e sorelle. E Steve non voleva vivere come suo pa-
dre, che aveva fatto del figlio lo scopo della sua vita. Un uomo solo in un 
appartamento vuoto. Una mattina non si era svegliato. Quando non l'ave-
vano visto arrivare al lavoro, erano andati a casa sua. E poi avevano chia-
mato Steve. 

Forse era per questo motivo che negli ultimi dieci anni si era sempre di-
chiarato favorevole alla pena di morte. Sapeva com'è la vita della gente 
povera e anziana. Stava male al pensiero che uno di loro venisse ucciso da 
qualche delinquente. 

La valigia era sul sedile di fianco a lui. Hugh gli aveva assicurato che era 
impossibile scoprire il trasmettitore che c'era nascosto dentro. Adesso era 
contento di averglielo lasciato mettere. 

All'una e mezzo Steve uscì dall'autostrada all'altezza della Cinquantano-
vesima Strada. Alle due meno venti parcheggiò davanti alla cabina telefo-
nica. Alle due meno dieci scese di macchina e entrò nella cabina, senza cu-
rarsi del vento gelido. 

Il telefono suonò alle due in punto. Il solito sussurro attutito gli disse di 
andare immediatamente nella cabina all'incrocio tra la Novantaseiesima 
Strada e la Lexington Avenue. 

Alle due e un quarto suonò quel telefono. La voce disse a Steve di attra-
versare il ponte di Triborough, di prendere la Grand Central Parkway e 
immettersi nella Brooklyn Queens Expressway. Doveva uscire all'altezza 
della Roosevelt Avenue, svoltare a sinistra dopo il primo isolato e par-
cheggiare immediatamente. Doveva spegnere i fari e aspettare. «Bada di 



avere con te i soldi. E di essere solo.» 
Steve scrisse il messaggio freneticamente e lo ripeté. Il rapitore riattac-

cò. 
Alle due e trentacinque arrivò nella Roosevelt Avenue. A metà del pri-

mo isolato, dall'altra parte della strada, era parcheggiata una grossa berlina. 
Quando ci passò davanti, diede una sterzata, sperando che le cineprese riu-
scissero a riprendere la targa. Poi si accostò al marciapiede e aspettò. 

Era una strada buia. Le saracinesche dei vecchi negozi erano sprangate 
con grosse catene. C'erano pochi lampioni e la neve attenuava la poca luce 
della strada. 

Gli agenti dell'FBI sarebbero riusciti a seguire il suo percorso attraverso 
il trasmettitore? E se si fosse guastato? Non aveva notato nessuna macchi-
na che lo seguiva. Ma gli avevano detto che sarebbero rimasti a distanza. 

Sentì un colpo contro lo sportello. Girò la testa di scatto e vide una mano 
guantata che gli faceva segno di abbassare il finestrino. Spense il motore e 
abbassò il vetro. 

«Non guardarmi, Peterson.» 
Ma aveva già intravisto un cappotto marrone e una maschera fatta con 

una calza. L'uomo gli gettò qualcosa in grembo. Era una grossa sacca di te-
la. Sentì una contrazione allo stomaco. L'uomo non si sarebbe portato via 
la valigia col trasmettitore. 

«Apri quella valigia e metti i soldi nella sacca. Sbrigati.» 
Steve cercò di prendere tempo. «Come faccio a sapere che libererai Sha-

ron e Neil?» 
«Riempi quella sacca!» La voce dell'uomo era stridula. Doveva essere 

nervosissimo. Se veniva preso dal panico e scappava senza i soldi, avrebbe 
potuto uccidere Sharon e Neil. Con le mani tremanti tirò fuori i pacchetti 
di banconote dalla valigia e li infilò nella sacca. 

«Chiudila!» 
Tirò i lacci e li annodò. 
«Passamela. Non guardarmi.» 
Steve tenne lo sguardo fisso davanti a sé. «E mio figlio e Sharon?» 
L'uomo infilò le mani dentro il finestrino e afferrò la sacca. I guanti. 

Cercò di guardarli bene. Erano di similpelle, spessi, color grigio scuro o 
marrone. La manica del cappotto era logora e sfilacciata. 

«Ti tengono d'occhio, Peterson.» La voce del rapitore era affrettata, qua-
si tremante. «Non andartene di qui prima di un quarto d'ora. Un quarto d'o-
ra, hai capito? Se non vengo seguito e i soldi ci sono tutti, ti farò sapere 



dove potrai trovare tuo figlio e Sharon alle undici e mezzo di domattina.» 
Le undici e mezzo. Il momento preciso dell'esecuzione di Ronald 

Thompson. «Ha qualcosa a che fare con la morte di mia moglie?» scattò 
Steve. 

Non ci fu risposta. Aspettò, poi voltò lentamente la testa. 
Il rapitore era scomparso. Dall'altra parte della strada una macchina si 

avviò. Il suo orologio segnava le due e trentotto minuti. Era durato tutto 
meno di tre minuti. Era vero che lo tenevano d'occhio? C'era qualcuno su 
uno dei tetti che avrebbe avvisato il rapitore se lui si fosse mosso subito? 
L'FBI non poteva seguire i movimenti del rapitore senza la valigia. Doveva 
rischiare, partire subito? 

No. 
Alle due e cinquantatré avviò il motore e si diresse verso Manhattan. Al-

le tre e dieci arrivò al quartiere generale dell'FBI nella Sessantanovesima 
Strada. Degli agenti si avvicinarono subito alla macchina e cominciarono a 
smontare i fari. Mentre salivano al dodicesimo piano, Hugh ascoltò il reso-
conto di Steve. Poi lo presentò a un uomo coi capelli bianchi e un'espres-
sione intelligente che gli occhiali neri non riuscivano a nascondere. 

«John ha ascoltato la cassetta,» spiegò Hugh. «Dalla qualità delle voci e 
dall'eco ha concluso che Sharon e Neil sono in una stanza quasi vuota, 
fredda, di circa quattro metri per sette. Sembrerebbe che ci sia nei pressi 
una stazione ferroviaria o uno scalo merci, c'è un continuo rumore di treni 
che partono e arrivano.» 

Steve lo guardò sbalordito. 
«Tra un po' sarò in grado di essere più preciso,» disse l'agente cieco. 

«Non c'è niente di sovrannaturale: è solo questione di ascoltare con la stes-
sa scrupolosità con cui si esaminerebbe un campione al microscopio.» 

Una stanza fredda, quasi vuota. Uno scalo merci. Steve lanciò un'occhia-
ta di accusa a Hugh. «E questo come si accorda con la sua teoria che è tutta 
una messa in scena di Sharon?» 

«Non lo so,» rispose Hugh semplicemente. 
«Signor Peterson, riguardo all'ultima voce registrata sulla cassetta,» dis-

se John Owens con una certa esitazione, «per caso la lingua madre di sua 
moglie era il francese?» 

«No. È rimasta a Filadelfia fino a dieci anni, quando è entrata in colle-
gio. Perché?» 

«Perché l'intonazione della sua voce farebbe pensare che la prima lingua 
che ha imparato non sia l'inglese.» 



«Aspetti un momento! Nina mi diceva che aveva avuto una governante 
francese e che da piccola era abituata a pensare in francese e non in ingle-
se.» 

«È proprio come pensavo. Quindi la sua voce non era contraffatta da 
qualcuno. Ha avuto ragione a sostenere che si trattava proprio di sua mo-
glie.» 

«D'accordo. Su questo mi sono sbagliato,» ammise Hugh. «Ma John di-
ce che è sicuro che l'ultima voce sia stata aggiunta dopo che erano state re-
gistrate quelle di Sharon e di Neil. Ci pensi su, signor Peterson. Chi ha 
progettato tutto questo sa un sacco di cose sulla sua vita personale. Non è 
stato per caso a qualche festa dove qualcuno degli ospiti aveva un registra-
tore? Così avrebbe potuto registrare la voce di sua moglie e poi trasferire 
sul nastro quelle poche parole.» 

Era così difficile pensare... Steve si accigliò. «Il club di campagna. 
Quando lo hanno rammodernato, quattro anni fa, hanno girato un film in 
cui Nina si spostava da una stanza all'altra e spiegava i cambiamenti che 
erano stati fatti.» 

«Forse siamo sulla strada giusta,» disse Hugh. «È possibile che nel film 
abbia detto quelle parole?» 

«Può darsi.» 
Suonò il telefono. Hugh afferrò il ricevitore e restò ad ascoltare attenta-

mente. «Bene. Dateci sotto!» Riattaccò con l'espressione di un cacciatore 
che ha individuato la sua preda. «Le cose cominciano a mettersi bene, si-
gnor Peterson. Abbiamo una nitida inquadratura della macchina del rapito-
re e del numero di targa. Stiamo cercando di rintracciarla.» 

Il primo barlume di speranza! Ma allora perché aveva ancora quel nodo 
in gola che lo soffocava? È troppo facile, diceva una voce dentro di lui, 
non ne verrà fuori niente! 

John Owens allungò una mano in direzione della voce di Steve. «Signor 
Peterson, un'altra domanda. Ho l'impressione che, se la voce è davvero 
quella di sua moglie, abbia parlato mentre stava aprendo una porta. Cono-
sce per caso qualche porta che faccia un leggero cigolio, un rumore così: 
'squiich'?» Emise un suono che era un'imitazione sorprendente di un ci-
golio di cardini arrugginiti. 

Hugh e Steve si guardarono. È una presa in giro, pensò Steve. Uno 
scherzo di cattivo gusto. 

Hugh rispose al posto suo: «Sì, John. È l'esatto rumore che fa la porta di 
cucina del signor Peterson quando viene aperta.» 



 
35 

 
Arty uscì dalla Mill Tavern e salì in macchina. L'inquietudine gli saetta-

va messaggi d'allarme attraverso il corpo, offuscando la sensazione di on-
nipotenza che aveva provato poco prima. 

Aveva contato di trovare Bill nel bar; sarebbe stato facile cavargli fuori 
di bocca quel che voleva sapere. Oh, il bambino è via? E dov'è? Come sta 
il signor Peterson? È venuto qualcuno a trovarlo? Immaginava che Peter-
son non avrebbe detto ai Lufts che Sharon e Neil erano stati rapiti. Peter-
son sapeva certamente che i Lufts non erano capaci di tenere la bocca 
chiusa. 

Così, se Bill non era lì, significava che Peterson aveva chiamato la poli-
zia... no, non la polizia, l'FBI. 

Il tizio che aveva detto di chiamarsi Pete Lerner e aveva fatto tante do-
mande era un agente dell'FBI. Arty ne era sicuro. 

Fece svoltare la Volkswagen verde scuro nella Merritt Parkway, diri-
gendosi verso sud. Aveva la fronte, le ascelle e le mani bagnate di sudore 
nervoso. 

Dodici anni scivolarono via. Gli stavano facendo il terzo grado nel quar-
tier generale dell'FBI a Manhattan. «Su, Arty, il proprietario dell'edicola 
dice che ti ha visto mentre ti allontanavi con la ragazza. Dove l'hai porta-
ta?» 

«L'ho fatta salire su un taxi. Diceva che doveva incontrarsi con un tizio.» 
«Che tizio?» 
«Che ne so? Io le portavo la valigia e basta.» 
Non erano riusciti a provare niente. Ma ci avevano provato. Dio, se ci 

avevano provato. 
«Parlaci delle altre ragazze, Arty. Da' un'occhiata a queste foto. Te ne 

stai sempre in giro vicino alla stazione degli autobus. A quante ragazze hai 
portato le valigie?» 

«Non so di che cosa stiate parlando.» 
Ma ci stavano arrivando vicino. Era troppo pericoloso. Così se n'era an-

dato da New York e si era trasferito nel Connecticut, dove aveva trovato 
lavoro in un distributore. Sei anni fa aveva affittato il garage di Carley. 

L'Arizona. Questo era stato un grosso errore. Perché diavolo aveva det-
to: «Rhode Island non è l'Arizona?» Probabilmente il tizio che diceva di 
chiamarsi Pete Lerner non ci aveva fatto caso, ma in ogni caso era stato 



uno sbaglio. 
Non avevano trovato prove contro di lui. L'unico rischio era stato quan-

do avevano scavato nel suo passato, e gli avevano fatto domande su quella 
ragazza del Texas. «Vieni a casa mia, sto a Greenwich Village,» le aveva 
detto. «Ho un sacco di amici artisti che hanno bisogno di una modella ca-
rina come te.» 

Ma come non avevano prove allora, non ne avevano adesso. Niente di 
niente. Non si era mai tradito, ne era sicuro. 

«E questo letamaio sarebbe casa tua?» gli aveva chiesto la ragazza del 
Texas. 

Svoltò nella Hutchinson River Parkway e si diresse verso il Throgs Neck 
Bridge. Il suo piano era ingegnoso. Rubare una macchina era pericoloso: 
c'era sempre il rischio che il proprietario tornasse dopo dieci minuti e met-
tesse in allarme la polizia prima che lui avesse percorso dieci chilometri. 
Puoi rubare una macchina solo se sei sicuro che il proprietario non tornerà 
per un pezzo: per esempio, quando è entrato in un cinema o è partito in ae-
reo. 

Sul Throgs Neck Bridge c'erano dei segnali di pericolo. Ghiaccio. Ven-
to. Gli andava benissimo. Era un bravo guidatore e stasera i paurosi se ne 
sarebbero rimasti a casa. Questo gli avrebbe facilitato i movimenti più tar-
di. 

Alle undici e venti entrò nel parcheggio numero cinque dell'aeroporto La 
Guardia, quello dove si poteva lasciare la macchina per lunghi periodi. 

Prese un biglietto dal distributore automatico, e la barra si soDevò. Arty 
entrò lentamente nel parcheggio e lo attraversò per allontanarsi il più pos-
sibile dalla guardiola del cassiere. Si fermò in uno spazio libero, tra una 
Chrysler e una Cadillac, dietro una giardinetta Oldsmobile. La Volkswa-
gen restava completamente nascosta tra quelle grosse macchine. 

Spense il motore e restò in attesa. Passarono quaranta minuti. Entrarono 
due macchine nel parcheggio: una era rosso fiamma, l'altra giallo vivo. E-
rano entrambe troppo vistose. Fu contento di vedere che ignoravano i posti 
liberi vicino a lui e andavano a parcheggiare lontano. 

Poi arrivò una terza macchina. Una Pontiac blu scuro che si fermò tre fi-
le davanti a lui. Il guidatore scese e tirò fuori una grossa valigia dal baga-
gliaio. 

Arty si rannicchiò sul sedile, e osservò l'uomo che chiudeva il baga-
gliaio, prendeva la valigia e si dirigeva verso la più vicina fermata dell'au-
tobus di servizio che lo avrebbe portato al terminal. 



L'autobus arrivò dopo pochi minuti. L'uomo ci salì sopra e l'autobus si 
allontanò. 

Uscì con calma dalla Volkswagen e si guardò attorno. Nessuna macchi-
na si stava avvicinando. Si affrettò verso la Pontiac. La seconda chiave che 
provò aprì la serratura. 

Dentro era caldo. Mise la chiave nell'avviamento e il motore si accese 
immediatamente. Il serbatoio era pieno per tre quarti. 

Perfetto. 
Avrebbe dovuto aspettare. Il cassiere si sarebbe insospettito vedendo u-

scire una macchina dopo solo due ore di parcheggio. Ma aveva un muc-
chio di tempo e voleva pensare. Si appoggiò allo schienale, chiuse gli oc-
chi e gli si formò nella mente l'immagine di Nina. 

La sera che l'aveva incontrata stava girando in macchina. Sapeva che 
non avrebbe dovuto farlo, era passato troppo poco tempo dalla morte di 
Jean Carfolli e della signora Weiss. Ma non ce l'aveva fatta a restare in ca-
sa. Aveva visto la Karman Ghia ferma sulla strada numero sette deserta. I 
suoi fari avevano inquadrato il corpo snello e minuto di Nina. I suoi capelli 
neri. Le sue mani delicate che stavano lottando col cric. Gli enormi occhi 
scuri che l'avevano guardato spaventati quando si era accostato. Probabil-
mente stava pensando a tutto quello che aveva letto sull'assassino dell'au-
tostrada. 

«Posso aiutarla? Non è un lavoro per lei. Lasci che faccia io, sono un 
meccanico.» 

Lo sguardo impaurito era scomparso. «Oh, magnifico. Le devo confessa-
re che avevo un po' di paura... doveva proprio capitarmi di forare in un po-
sto come questo.» 

Lui non l'aveva guardata; aveva rivolto tutta la sua attenzione alla ruota, 
come se lei non esistesse nemmeno, come se fosse una bambina di nove 
anni. «È solo passata su un vetro, niente di grave.» Aveva cambiato la ruo-
ta rapidamente, in un paio di minuti. Non c'erano macchine in vista. Si era 
rialzato. 

«Quanto le devo?» Aveva aperto la borsa e teneva la testa chinata. I suoi 
seni si alzavano e si abbassavano sotto l'abito di camoscio. Aveva classe, si 
capiva subito. Non era una ragazzina spaventata come Jean Carfolli o una 
vecchia megera come la Weiss. Solo una bellissima ragazza che gli era ri-
conoscente. Aveva allungato una mano per toccarle il seno. 

Di colpo gli alberi lungo la strada erano stati illuminati da un fascio di 
luce che si era spostato verso di loro. Una macchina della polizia. «Fanno 



tre dollari,» aveva detto in fretta. «Se vuole posso anche ripararle la came-
ra d'aria.» Si era messo la mano in tasca. «Sono Arty Taggert, ho un'offici-
na riparazioni a Carley, in Monroe Street, a circa un chilometro dalla Mill 
Tavern.» 

La macchina della polizia si era fermata vicino a loro e un agente era 
sceso. «Tutto bene, signora?» Aveva guardato Arty in modo strano, so-
spettosamente. 

«Oh, sì, agente. Sono stata proprio fortunata. Il signor Taggert abita nel-
la mia città; è passato di qui subito dopo che avevo forato.» 

Da come l'aveva detto sembrava che lo conoscesse. L'aveva scampata 
bella! L'espressione del poliziotto era cambiata. «È stata fortunata, signora, 
a incontrare un amico. Di questi tempi è pericoloso per le donne sole fer-
marsi nelle strade deserte.» 

L'agente era risalito in macchina, ma era rimasto a guardarli. «Mi aggiu-
sterebbe la gomma?» gli aveva chiesto. «Sono Nina Peterson. Abito in 
Driftwood Lane.» 

«Certo. Volentieri.» Era risalito in macchina con aria indifferente, come 
se quello fosse un lavoro come un altro, senza far capire che doveva rive-
derla. Da come lo guardava, si capiva che anche a lei era dispiaciuto che il 
poliziotto li avesse interrotti. Ma era importante andarsene via prima che il 
poliziotto cominciasse a pensare a Jean Carfolli e alla signora Weiss, pri-
ma che cominciasse a chiedergli: «Ha l'abitudine di fermarsi ad aiutare le 
donne sole in difficoltà?» 

Così se n'era andato e il mattino dopo, proprio mentre stava pensando di 
telefonarle, lei l'aveva chiamato. «Mio marito mi ha appena sgridato, dice 
che è pericoloso andare in giro con quella ruota di scorta.» La sua voce era 
calda e amichevole. «Quando posso venire a prendere la ruota?» 

Aveva pensato in fretta. Driftwood Lane era in una zona tranquilla; le 
case erano lontane tra loro. Se lei fosse venuta nel suo garage, non avrebbe 
potuto saltarle addosso, sarebbe stato troppo pericoloso. 

«Devo uscire proprio adesso per un lavoro,» aveva mentito. «Gliela po-
trei portare nel pomeriggio, verso le cinque.» Alle cinque era già buio. 

«Benissimo,» aveva detto lei. «Mi basta solo che quella maledetta ruota 
sia a posto prima dell'arrivo di mio marito, alle sei e mezzo.» 

Quel giorno era così eccitato che non riusciva quasi a pensare. Era anda-
to dal parrucchiere e si era comprato una camicia nuova. Quando era torna-
to nel garage, non aveva più voglia di lavorare. Aveva fatto la doccia, si 
era vestito e aveva ingannato l'attesa ascoltando qualcuna delle sue casset-



te. Poi aveva preso una cassetta nuova, ci aveva scritto sopra «Nina» e l'a-
veva infilata nel registratore. Aveva caricato la macchina fotografica, pre-
gustando il piacere di sviluppare le foto, osservare le immagini che si for-
mavano lentamente sulla carta... 

Alle cinque e dieci era salito in macchina. Aveva girato un po' attorno a 
Driftwood Lane e aveva deciso di parcheggiare nel bosco vicino alla casa. 
Non si sa mai... 

Aveva traversato il bosco camminando vicino al mare. Si ricordava di 
come le onde lambivano la spiaggia con un rumore gradevole, che l'aveva 
elettrizzato e riscaldato. 

La macchina di Nina era parcheggiata dietro la casa, con le chiavi nel-
l'accensione. Aveva visto Nina dietro la finestra della cucina; si muoveva 
per la stanza aprendo dei pacchetti. Il globo di vetro della lampada era sta-
to tolto e c'era parecchia luce. Era così bella con il golf azzurro, i pantaloni 
e il foulard blu attorno al collo. Aveva cambiato la ruota, tenendo d'occhio 
la casa per vedere se c'era segno di altre persone. Sapeva che avrebbe fatto 
l'amore con lei e che anche Nina segretamente lo voleva. Se gli aveva detto 
che suo marito era arrabbiato con lei, voleva dire che aveva bisogno di un 
uomo che la consolasse. Aveva acceso il registratore e si era messo a sus-
surrarci dentro quello che avrebbe fatto per rendere Nina felice, dopo aver-
le detto cosa provava per lei. 

Era andato alla porta della cucina e aveva bussato piano. Nina si era av-
vicinata con la faccia sorpresa, ma lui le aveva mostrato le chiavi e le ave-
va sorriso attraverso il vetro. Anche lei aveva sorriso subito e gli aveva a-
perto la porta, sprizzando calore e simpatia; la sua voce era stata come un 
abbraccio che lo invitava e gli diceva quanto era attratta da lui. 

Poi gli aveva chiesto quanto gli doveva. Lui aveva alzato una mano - na-
turalmente aveva i guanti - e aveva spento l'interruttore. Le aveva preso il 
volto tra le mani e l'aveva baciata. «Pagami con questo,» le aveva sussurra-
to. 

Lei l'aveva schiaffeggiato, con una forza sorprendente per quella piccola 
mano. «Esca di qui!» aveva gridato, sputando fuori le parole come se lui 
fosse sporco, come se non si fosse vestito bene per lei, come se non le a-
vesse fatto un favore. 

Era diventato furioso. Come le altre volte. L'essere rifiutato gli faceva 
quell'effetto. Avrebbe dovuto essere più furba e non provocarlo così. Ave-
va allungato le mani per farle male, per farle ingoiare la sua cattiveria. Ma 
lei era riuscita a svincolarsi ed era corsa in soggiorno. Non aveva emesso 



un suono, non aveva chiamato aiuto. Più tardi aveva capito perché. Non 
voleva che lui capisse che c'era il bambino in casa. Aveva preso un attizza-
toio dal caminetto e lui si era messo a ridere. Le aveva parlato a bassa voce 
dicendole quello che le avrebbe fatto. Le aveva afferrato i polsi con una 
sola mano e aveva rimesso a posto l'attizzatoio. Poi aveva afferrato il fou-
lard e glielo aveva stretto attorno al collo. Lei aveva emesso dalla gola dei 
suoni gorgoglianti, agitando su e giù le braccia, come una bambola mecca-
nica. Poi le braccia si erano abbassate ed erano rimaste immobili. I grandi 
occhi scuri si erano allargati, fissi in uno sguardo d'accusa; la faccia era di-
ventata blu. 

I gorgoglii erano cessati. Tenendola con una mano, aveva scattato la fo-
to, desiderando che gli occhi si chiudessero; e poi aveva risentito dei versi 
strozzati dietro di lui. 

Si era girato di scatto. Il bambino era fermo in anticamera e lo guardava 
con degli enormi occhi spalancati. Emetteva gli stessi suoni della madre. 

Era come se non l'avesse uccisa affatto; come se adesso si muovesse 
dentro il corpo del bambino e volesse punirlo, deriderlo, vendicarsi. 

Aveva attraversato la stanza. L'avrebbe fatto tacere, avrebbe chiuso que-
gli occhi. 

Era andato verso di lui. 
Il campanello aveva suonato. 
Doveva scappare. Era corso in cucina ed era scivolato fuori dalla porta 

posteriore mentre il campanello suonava di nuovo. Aveva attraversato il 
bosco, era risalito in macchina e dopo pochi minuti era di nuovo in garage. 
Calmo. Doveva restare calmo. Era andato al Mill a prendersi un hamburger 
e una birra ed era ancora lì quando la notizia dell'omicidio si era sparsa per 
la città. 

Aveva avuto una gran paura. Se quel poliziotto avesse riconosciuto la 
foto di Nina sui giornali, avrebbe detto: «Strano, ieri sera l'ho vista sull'au-
tostrada, c'era un certo Taggert che le stava cambiando una ruota...» 

Aveva deciso di allontanarsi dalla città. Mentre stava facendo le valigie, 
aveva sentito la notizia che una testimone, una vicina, era stata buttata per 
terra da un tizio che scappava fuori dalla casa di Peterson e che l'aveva i-
dentificato con certezza come Ronald Thompson, un diciassettenne del 
luogo che era stato anche visto parlare con la signora Thompson qualche 
ora prima del delitto. 

Arty aveva messo la macchina fotografica, le foto, le pellicole e le cas-
sette dentro una scatola di metallo che aveva seppellito dietro un cespuglio 



vicino al garage. L'istinto gli aveva consigliato di aspettare. 
Poi Thompson era stato arrestato in quel motel della Virginia e anche il 

bambino lo aveva identificato. 
Che fortuna. Che fortuna incredibile. Il soggiorno era stato buio. Il bam-

bino non poteva averlo visto chiaramente in faccia, e poi era entrato in ca-
sa Thompson. 

Quando lui si era avvicinato, il bambino doveva essere in stato di shock. 
Ma supponiamo che un giorno si fosse ricordato. 

Quel pensiero aveva cominciato a ossessionarlo. Gli occhi lo seguivano 
sempre, lo perseguitavano di notte. Certe volte si tirava su dal letto di scat-
to, sudando, tremando, convinto che gli occhi lo stessero fissando dalla fi-
nestra o che il vento ripetesse quei versi gorgoglianti. 

Dopo quella volta non era più andato in cerca di ragazze. Mai più. Pas-
sava quasi tutte le sere alla Mill Tavern. Era diventato amico dei clienti e 
specialmente di Bill Lufts. Bill parlava un sacco di Neil. 

Fino al mese prima: un giorno aveva capito che doveva tirar fuori le cas-
sette da dove le aveva sepolte e ascoltarle di nuovo. 

Quella sera aveva sentito alla sua radiotrasmittente CB la Callahan che 
diceva che aveva forato ed era andato a cercarla. Due settimane dopo, era 
stata la volta della signora Weiss. 

Adesso la contea di Fairfield era di nuovo in tumulto, e davano la caccia 
a quello che chiamavano l'assassino della CB. Non hai lasciato nessuna 
traccia, continuava a ripetersi. 

Ma dopo le ultime due, aveva cominciato a sognare ogni notte Nina che 
lo accusava. Poi, due settimane fa, Bill Lufts era venuto nel suo garage; 
Neil era seduto vicino a lui sulla giardinetta. Aveva fissato Arty. 

In quel momento aveva capito che doveva ucciderlo prima di andarsene 
da Carley. E quando Lufts gli aveva parlato del lascito in favore di Neil, 
aveva saputo come ottenere i soldi che gli servivano. 

Tutte le volte che pensava a Nina, odiava Steve Peterson. Aveva potuto 
toccarla senza venire schiaffeggiato; era il direttore di una grossa rivista; 
aveva gente che lo serviva; aveva una nuova ragazza molto bella. Gliela 
avrebbe fatta vedere. 

La stanza in Grand Central era sempre rimasta presente nella sua co-
scienza. Un posto dove poteva nascondersi in caso di bisogno, dove poteva 
portare una ragazza e nessuno l'avrebbe trovata. 

Quando lavorava lì dentro pensava continuamente a come sarebbe stato 
bello far saltare in aria Grand Central e vedere il panico e il terrore della 



gente quando la bomba fosse esplosa e il pavimento fosse crollato sotto i 
loro piedi; quella gente che lo ignorava quando cercava di fare amicizia, 
che non gli sorrideva mai, che gli passava davanti come se lui fosse traspa-
rente, che mangiava nei piatti che poi lui doveva lavare e li lasciava spor-
chi di avanzi e di grasso. 

Poi a poco a poco aveva sviluppato il suo piano. Il piano di August 
Rommel Taggert. Il piano della volpe. 

Se solo Sharon non avesse dovuto morire, se solo l'avesse amato. Ma in 
Arizona avrebbe trovato un sacco di ragazze disponibili, con tutti quei sol-
di. 

Era una buona idea far morire Sharon e Neil nel momento preciso dell'e-
secuzione di Ronald Thompson. Anche la sua sarebbe stata un'esecuzione; 
Thompson meritava di morire per averlo interrotto quella sera. 

E tutta quella gente dentro Grand Central: gli sarebbero cadute sulla te-
sta tonnellate di macerie. Avrebbero capito cosa voleva dire sentirsi in-
trappolati. 

E poi sarebbe stato libero. 
Presto, molto presto, sarebbe tutto finito. 
Arty si accigliò accorgendosi che era passato un mucchio di tempo. Gli 

succedeva sempre così quando cominciava a pensare a Nina. Era ora di 
andare. 

Avviò il motore. Alle due meno un quarto andò all'uscita del parcheggio 
e porse al guardiano il biglietto che aveva preso al distributore automatico 
dell'ingresso per la sua Volkswagen. L'uomo aveva l'aria insonnolita. «Due 
ore e venticinque... Fanno due dollari, signore.» 

Uscì dall'aeroporto e si fermò davanti a una cabina di Queens Boulevard. 
Alle due in punto chiamò Peterson. Appena rispose, gli disse di andare alla 
cabina telefonica della Novanteseiesima Strada. 

Cominciava ad aver fame e aveva un quarto d'ora di tempo. Entrò in uno 
snack bar aperto tutta la notte e buttò giù qualche toast e un caffè, tenendo 
d'occhio l'orologio. 

Alle due e un quarto telefonò alla cabina della Novantaseiesima Strada e 
diede a Peterson l'indirizzo del luogo che aveva scelto per l'incontro. 

Adesso arrivava la parte veramente pericolosa. 
Alle due e venticinque si diresse verso Roosevelt Avenue. Le strade era-

no quasi deserte. Non c'era traccia di auto civette. Sapeva come ricono-
scerle: era un maestro nell'andare in giro di notte senza destare sospetti. 

Aveva scelto Roosevelt Avenue come luogo dell'appuntamento la setti-



mana prima. Aveva controllato quanto tempo ci voleva per andare da lì al-
l'aeroporto La Guardia: esattamente sei minuti. Nel caso che Peterson si 
portasse dietro la polizia, avrebbe avuto buone probabilità di riuscire a svi-
gnarsela. 

A causa della sopraelevata, la Roosevelt era piena di piloni che blocca-
vano la visuale e rendevano difficile vedere cosa succedeva dall'altra parte 
della strada. Era il posto migliore per il contatto. 

Alle due e trentacinque esatte parcheggiò di fronte alla Brooklyn Queens 
Expressway, a meno di un isolato dal luogo dell'appuntamento. 

Alle due e trentasei vide avvicinarsi i fari di una macchina. Si mise im-
mediatamente la maschera. 

Era la Mercury di Peterson. Per un istante pensò che volesse fermarsi vi-
cino a lui, perché la vide sterzare bruscamente. O forse voleva solo foto-
grafare la Pontiac? Per quel che gli sarebbe servito! 

La macchina si fermò dall'altra parte della strada. Arty inghiottì nervo-
samente. Ma non c'erano in vista altre macchine. Doveva agire in fretta. 
Prese la sacca di tela. Nelle sue riviste di elettronica aveva letto che spesso 
nelle valigie con i soldi dei riscatti vengono messe delle trasmittenti. Non 
voleva correre rischi. 

Aprì lo sportello e attraversò silenziosamente la strada. Aveva bisogno 
di un solo minuto e poi sarebbe stato salvo. Bussò contro il finestrino e fe-
ce cenno a Peterson di aprirlo. Diede una rapida occhiata all'interno della 
macchina. Peterson era solo. Buttò dentro la sacca. 

Peterson non fece storie. Foxy si guardò in giro, aguzzando le orecchie. 
Non sentì nessuna macchina che si avvicinava. Era sicuro che i poliziotti 
seguissero Peterson, ma probabilmente volevano che il contatto avesse 
luogo. 

Quando Peterson ebbe infilato nella borsa l'ultimo mazzetto di bancono-
te, gli disse di chiuderla e di dargliela. La soppesò con avidità. Poi, stando 
attento a parlare a voce bassissima, ordinò a Peterson di aspettare un quar-
to d'ora e gli disse che avrebbe potuto riprendersi Sharon e Neil alle undici 
e mezzo. 

Ha qualcosa a che fare con la morte di mia moglie? 
La domanda sorprese Foxy. Stavano cominciando a sospettare qualcosa? 

Doveva battersela. Adesso il sudore gli scendeva a rivoli lungo la schiena. 
Attraversò la strada e risalì sulla Pontiac. Peterson avrebbe osato seguir-

lo? 
No. La sua macchina era ancora lì, col motore spento. 



Schiacciò l'acceleratore a tavoletta e salì sparato sulla rampa d'accesso 
della Brooklyn Queens Expressway. Dopo due minuti svoltò nella Grand 
Central Parkway e in tre minuti era arrivato all'aeroporto La Guardia. 

Alle due e quarantasei prese un biglietto dal distributore automatico del 
parcheggio. Novanta secondi dopo, la Pontiac era parcheggiata nel punto 
esatto dove l'aveva presa. L'unica differenza percettibile era un po' di ben-
zina in meno e dieci chilometri in più segnati sul contachilometri. 

Uscì dalla Pontiac, chiuse con cura lo sportello e trasportò la sacca nella 
Volkswagen verde. Con un sospiro di sollievo aprì i lacci. 

Ce l'aveva fatta. Accese una torcia elettrica e guardò dentro la sacca. 
Sulle sue labbra si formò un sorriso forzato. Prese un mazzetto di bancono-
te e cominciò a contarle. 

I soldi c'erano tutti. Ottantaduemila dollari. Prese la valigia vuota dal se-
dile posteriore e ci mise dentro le banconote. L'avrebbe portata con sé sul-
l'aereo. 

Alle sette in punto uscì dal parcheggio, si mescolò al traffico dei pendo-
lari che andavano verso Manhattan, parcheggiò la macchina nel garage del 
Biltmore e salì nella sua camera per lavarsi e fare colazione. 
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Alle quattro diventò evidente che l'unica traccia nelle loro mani, il nu-

mero di targa della macchina del rapitore, stava sfumando. 
Avevano cominciato a perdere le loro speranze scoprendo che la mac-

china era intestata a un certo Henry A. White, vicepresidente della Interna-
tional Food Company di White Plains. 

Degli agenti erano corsi a casa sua, a Scardale, e l'avevano messa sotto 
sorveglianza. Ma la macchina non era in garage e la casa sembrava disabi-
tata. Tutte le finestre erano sprangate. 

Si misero in contatto con la International Food. Parlarono col guardiano, 
che diede loro il numero di un dirigente. Questi disse agli investigatori, 
con voce assonnata, che White era appena tornato da un soggiorno di tre 
settimane nella loro sede in Svizzera; aveva cenato con due colleghi nel 
Pastor's Restaurant di White Plains e poi era partito in aereo per una breve 
vacanza in montagna con la moglie. Adesso doveva essere ad Aspen o a 
Sun Valley. 

Alle cinque Hugh e Steve partirono per Carley. Guidava Hugh. Steve 
guardava fuori dal finestrino. C'erano pochissime macchine in giro. La 



maggior parte della gente se ne stava a letto; loro potevano toccare le mo-
gli, assicurarsi che i figli fossero ben coperti e le finestre chiuse. Chissà se 
Sharon e Neil avevano freddo. Perché penso a queste cose? si chiese. Si ri-
cordò vagamente di aver letto che quando la gente è sopraffatta dagli even-
ti comincia a preoccuparsi di problemi insignificanti. Erano ancora vivi 
Sharon e Neil? È di questo che doveva preoccuparsi. Oh, Dio, ti prego, ri-
sparmiali... 

«Che cosa avete saputo della Pontiac?» chiese a Hugh. 
«Probabilmente salterà fuori che è stata rubata a quel White.» 
«Adesso che facciamo?» 
«Aspettiamo.» 
«Che cosa?» 
«Potrebbe liberarli. L'ha promesso. I soldi li ha avuti.» 
«Ha coperto le sue tracce con tanta cura. Ha pensato a tutto. Non si a-

spetterà certo che lasci libere due persone che possono identificarlo?» 
«No,» ammise Hugh. 
«Non c'è nient'altro che possiamo fare?» 
«Se non mantiene la sua parola e non li rilascia, potremmo considerare 

la possibilità di divulgare la faccenda e informare i mass media. Magari 
qualcuno può aver visto o sentito qualcosa.» 

«E Ronald Thompson?» 
«Che c'entra lui?» 
«Supponiamo che abbia detto la verità e che noi lo scopriamo solo dopo 

le undici e mezzo.» 
«Dove vuole arrivare?» 
«A questo: abbiamo il diritto di tener nascosto che Sharon e Neil sono 

stati rapiti?» 
«Dubito che la cosa potrebbe far cambiare idea al governatore. Non c'è 

assolutamente nessuna prova che Sharon e Neil vengano usati come ostag-
gi, ma, anche se fosse così, il governatore sarebbe ancora più ansioso di fa-
re eseguire la condanna a morte. È già stato molto criticato per aver con-
cesso dei rinvii. Quei due ragazzi della Georgia li hanno giustiziati senza 
pensarci su due volte. E poi potrebbe sempre esserci una semplice spiega-
zione del fatto che Foxy sia riuscito a procurarsi un nastro o una cassetta 
con la voce di sua moglie... una spiegazione che non ha niente a che vedere 
con la sua morte.» 

Steve guardava fisso davanti a sé. Stavano attraversando Greenwich. 
Durante le vacanze lui e Sharon erano andati a una festa nella casa di Brad 



Robertson a Greenwich. Sharon indossava un abito di seta nera. Era splen-
dida. Brad gli aveva detto: «Steve, se fossi in te, non me la lascerei scappa-
re, quella ragazza.» 

«È possibile che se divulghiamo la cosa il rapitore si faccia prendere dal 
panico?» Conosceva la risposta, ma aveva dovuto chiederlo lo stesso. 

«Direi di sì.» Il tono di voce di Hugh era diverso, più freddo. «Signor 
Peterson, che cos'ha in mente?» 

Una domanda secca e diretta. A Steve si seccò la bocca. È solo un vago 
sospetto, si disse. Probabilmente privo d'importanza. E se mi metto su que-
sta strada, non potrò più tornare indietro. Potrei mettere in pericolo le vite 
di Neil e Sharon. 

Esitò, roso dal dubbio, come un tuffatore che sta per gettarsi in una cor-
rente impetuosa. Ripensò a Ronald Thompson durante il processo, alla sua 
faccia impaurita ma sicura di sé. «Non sono stato io. Era già morta quando 
sono entrato. Chiedete al bambino...» 

«Come si sentirebbe se fosse il suo unico figlio? Come si sentirebbe...» 
Neil è il mio unico figlio, signora Thompson, pensò. 
«Hugh, si ricorda di quello che ha detto Bob Kurner, che secondo lui gli 

omicidi di quelle quattro donne e di Nina sono collegati?» 
«Sì, le ho già detto che cosa ne penso. Si sta arrampicando sui vetri.» 
«Mettiamo che io le dica che Bob Kurner potrebbe avere ragione, che 

potrebbe esserci quel collegamento.» 
«Che diavolo sta dicendo?» 
«Si ricorda? Kurner ha detto che l'unica cosa che non riusciva a capire 

era che le altre avevano avuto dei guai con la macchina e Nina no. Che lei 
era stata strangolata in casa e non sulla strada.» 

«Vada avanti.» 
«La sera prima di venire uccisa, Nina aveva forato. Io avevo una riunio-

ne di lavoro e non sono tornato a casa che dopo mezzanotte. Nina dormiva. 
Ma il mattino dopo, quando mi ha accompagnato al treno, ho visto la ruota 
di scorta nel baule...» 

«Vada avanti.» 
«Si ricorda del manoscritto che ci ha lasciato Kurner? Thompson diceva 

di aver scherzato con Nina a proposito della sfortuna che si tramuta in for-
tuna, e lei ha risposto qualcosa sulla spesa che riusciva a stare tutta nel 
baule.» 

«E allora?» 
«Il baule era piccolo. Se aveva dello spazio in più, significa solo che 



mancava la ruota di scorta. Questo è successo dopo le quattro, e poi de-
v'essere andata direttamente a casa. Dora era a casa a fare le pulizie e ha 
detto che era rientrata poco prima delle cinque.» 

«Quindi lei e Neil sono tornati direttamente a casa?» 
«Sì; lui è salito di sopra a giocare coi trenini. Nina ha scaricato la mac-

china. Si ricorda di tutti quei pacchi sul tavolo? Sappiamo che è morta do-
po pochi minuti. Quella sera ho guardato nella sua auto. La ruota di scorta 
era nel baule. La ruota che si era forata era stata aggiustata e rimessa al suo 
posto.» 

«Vuole dire che qualcuno le ha riportato la ruota, l'ha sostituita e poi l'ha 
uccisa?» 

«In quale altro momento la ruota avrebbe potuto essere cambiata? Se è 
così, Thompson potrebbe essere innocente. Potrebbe anche darsi che abbia 
messo in fuga l'assassino suonando il campanello. Per amor del cielo, cer-
chi di sapere se Thompson si ricorda di aver visto la ruota nel baule quan-
do ha caricato quei pacchi. Avrei dovuto capirlo, quella sera, che la ruota 
di scorta poteva essere un elemento importante. Ma volevo dimenticare di 
essermi arrabbiato con Nina proprio l'ultima volta che l'avevo vista viva.» 

Hugh premette il piede sull'acceleratore. Il tachimetro salì a novanta, 
cento, centoventi. La macchina si fermò stridendo davanti alla casa di Ste-
ve mentre la prima luce dell'alba cominciava a schiarire il cielo cupo. 
Hugh corse al telefono senza nemmeno togliersi il cappotto, chiamò la pri-
gione di Somers e chiese di parlare col direttore. «... no, aspetto.» Si voltò 
verso Steve. «Il direttore è rimasto nel suo ufficio tutta la notte, nel caso 
che il governatore decidesse di telefonare. Adesso stanno rasando il ragaz-
zo.» 

«Buon Dio.» 
«Anche se dichiarasse che il bagagliaio era vuoto, non sarebbe una pro-

va. Sono ancora tutte supposizioni. Potrebbe essersi fatta cambiare la ruota 
da qualcuno che non c'entra niente col delitto. Thompson non può essere 
scagionato solo in base a questo.» 

«Ma siamo convinti tutti e due che sia innocente,» disse Steve. Ne sono 
sempre stato convinto, pensò. Dio santo, l'ho sempre saputo, ma non ho 
mai voluto ammetterlo con me stesso. 

«Sì, pronto...» Hugh esitò. «Molte grazie.» Sbatté giù il ricevitore. 
«Thompson giura che quando ha caricato i pacchi la ruota di scorta non 
c'era.» 

«Chiami il governatore,» implorò Steve. «Le dica tutto, cerchi di insiste-



re perché almeno rinvii l'esecuzione. Me la passi, se ce n'è bisogno.» 
Hugh fece il numero della State House. «Non è una prova,» disse a Ste-

ve. «È solo una catena di coincidenze. Dubito che basti a far rinviare l'ese-
cuzione. Quando verrà a sapere che Neil e Sharon sono stati rapiti, e ades-
so dovrà dirglielo, si convincerà che è solo un tentativo disperato di salva-
re Thompson.» 

Il governatore non voleva essere disturbato. Aveva lasciato detto che tut-
te le richieste di ulteriori rinvii dovevano essere inoltrate al procuratore 
generale, che sarebbe arrivato in ufficio alle otto. No, non potevano dargli 
il suo numero privato. 

Non c'era altro da fare che aspettare. Steve e Hugh restarono seduti in 
salotto senza parlare, mentre una luce smorta cominciava a filtrare dalla fi-
nestra. Steve cercò di pregare e riuscì solo a pensare: Dio, ti prego, sono 
così giovani, sono tutti e tre così giovani... 

Alle sei Dora scese le scale con passo incerto e pesante. Sembrava in-
vecchiata e mortalmente stanca. Cominciò a preparare il caffè silenziosa-
mente. 

Alle sei e mezzo Hugh telefonò al quartier generale dell'FBI di New 
York. Non c'erano novità degne di rilievo. Henry White aveva preso il vo-
lo dell'una di notte per Sun Valley. Erano andati ad aspettarlo a quell'aero-
porto, ma erano arrivati troppo tardi. Adesso stavano controllando nei mo-
tel e nei residence. La Pontiac non era stata ritrovata. Stavano ancora inda-
gando sui clienti della Mill Tavern. 

Alle sette e mezzo la macchina di Bob Kurner si fermò davanti all'in-
gresso. L'avvocato suonò furiosamente il campanello, passò davanti a Dora 
e chiese di sapere perché avevano fatto quella domanda sulla ruota di scor-
ta a Ronald. 

Dopo aver lanciato un'occhiata a Steve, Hugh fece un conciso resoconto 
a Bob. 

L'avvocato impallidì. «Signor Peterson, vuol dirmi che suo figlio e Sha-
ron Martin sono stati rapiti e lei ha tenuto nascosta la cosa? Quando il go-
vernatore lo verrà a sapere, dovrà rinviare l'esecuzione. Non ha altra scel-
ta.» 

«Non ci conti,» lo ammonì Hugh. 
«Signor Peterson, mi spiace per lei, ma non aveva alcun diritto di non 

parlarmi di questo, ieri sera,» disse Bob con amarezza. «Mio Dio, non è 
possibile parlare col procuratore generale prima delle otto?» 

«Mancano solo venti minuti.» 



«Venti minuti sono un sacco di tempo quando si hanno solo tre ore e 
cinquanta minuti da vivere, signor Taylor.» 

Alle otto precise, Hugh telefonò al procuratore generale. Parlò per tren-
tacinque minuti, facendo di tutto per convincerlo. «Sì, signor procuratore, 
mi rendo conto che il governatore ha già concesso due rinvii... Lo so che la 
Corte suprema del Connecticut ha confermato il verdetto... No, non ab-
biamo prove... ma sono più che semplici supposizioni... la cassetta... sì, si-
gnor procuratore, le sarei grato se telefonasse al governatore... Posso pas-
sarle il signor Peterson? D'accordo, aspetto.» 

Mise una mano sul ricevitore. «La sta chiamando, ma non fatevi illusio-
ni: non le consiglierà di concedere un nuovo rinvio.» 

Passarono lentamente tre minuti. Steve e Bob evitarono di guardarsi in 
faccia. Poi Hugh disse: «Sì, sono qui... ma...» 

Stava ancora protestando quando Steve udì il segnale inconfondibile di 
linea libera. Hugh buttò giù il ricevitore. «L'esecuzione non verrà rinvia-
ta.» 
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Il dolore era insopportabile, le impediva di pensare. Se solo avesse potu-

to togliersi lo stivale. La sua caviglia era una massa di carne gonfia e bru-
ciante, tagliata dalle corde e compressa dallo stivale. 

Avrebbe dovuto mettersi a urlare mentre attraversavano la stazione. Sa-
rebbe stato meglio correre quel rischio. Che ora era? Il tempo non esisteva 
più. Lunedì sera. Martedì. Era ancora martedì? O era già mercoledì? 

Come potevano fare a uscire di lì? 
Neil. Sentiva il suo respiro affannoso: cercava di respirare lentamente, 

come gli aveva detto. Sharon si accorse che dalla propria bocca stavano 
uscendo dei gemiti e si morse le labbra per farli cessare. 

Neil le si mise accanto, cercando di consolarla. Sarebbe diventato molto 
simile a Steve, da grande. Se mai fosse diventato grande... 

Steve. Come sarebbe stata la vita con lui e Neil? Steve aveva tanto sof-
ferto. 

Per lei tutto era sempre stato facile. Suo padre diceva: «Sharon è nata a 
Roma, Pat in Egitto, Tina a Hong Kong.» E sua madre: «Abbiamo amici in 
ogni parte del mondo.» Anche se lei fosse morta, non sarebbero rimasti so-
li. Se Steve avesse perso Neil, non gli sarebbe rimasto nessuno. 

Steve le aveva chiesto: «Come mai non hai nessuno?» Perché non aveva 



mai voluto prendersi la responsabilità di amare qualcun altro. 
Neil. Aveva così paura che i Lufts se lo portassero via con sé e che lei 

gli portasse via Steve. 
Doveva riuscire a farlo uscire di lì. 
Provò di nuovo a sfregare i polsi contro il ruvido muro di cemento. Ma 

le corde erano troppo strette, e le tagliavano la carne. 
Provò a pensare. L'unica speranza era liberare Neil e farlo uscire dalla 

stanza. Se avesse aperto la porta dall'interno, la bomba sarebbe esplosa lo 
stesso? 

La maniglia del gabinetto. Se Foxy fosse tornato e l'avesse lasciata anda-
re al gabinetto, forse sarebbe riuscita a staccarla dalla porta. 

Che cosa avrebbe fatto di loro dopo aver ricevuto i soldi? I suoi pensieri 
diventarono confusi. Tempo... quanto tempo era passato?... era notte o 
giorno?... rumori attutiti di treni... vieni a prenderci, Steve... è colpa sua, 
Miss Martin... nessuno è così cieco come quelli che non vogliono vedere... 
ti amo, Sharon, mi sei mancata moltissimo... delle grosse mani che le sfio-
ravano la faccia... 

Delle grosse mani che le sfioravano la faccia. Sharon aprì gli occhi. 
Foxy era chinato su di lei. Con orribile delicatezza le stava carezzando la 
faccia e il collo. Le tolse il bavaglio e la baciò. Aveva le labbra e la bocca 
roventi. Sharon cercò di distogliere la testa con uno sforzo terribile. 

Le sussurrò: «È tutto finito, Sharon. Ho i soldi. Adesso devo andare.» 
Cercò di mettere a fuoco la vista. I suoi lineamenti diventarono distinti: 

aveva gli occhi scintillanti, le labbra serrate e la mascella gli si contraeva. 
«Che cosa farà di noi?» Era così difficile parlare. 
«Vi lascerò qui, Sharon. Dirò a Peterson dove può trovarvi.» 
Stava mentendo. Come prima, quando si era divertito a prenderla in giro. 

No: aveva cercato di fregarlo e adesso la odiava. 
«Ci ammazzerà.» 
«Proprio così, Sharon.» 
«Ha ammazzato anche la madre di Neil.» 
«Proprio così, Sharon. Oh, quasi me ne dimenticavo.» Si allontanò da 

lei, si chinò e raccolse qualcosa. «Attaccherò questa foto vicino alle altre.» 
Qualcosa ondeggiò sopra la sua testa. Gli occhi di Neil la stavano fissando, 
occhi che appartenevano a un corpo disteso per terra, con un foulard attor-
no al collo. Lanciò un urlo lancinante, che scacciò il dolore e lo stor-
dimento. Di colpo fu completamente razionale, distaccata, e restò a osser-
vare la foto e lo sguardo folle e spiritato di Foxy. 



La stava attaccando al muro vicino alle altre, con una precisione quasi ri-
tuale. 

Lo guardò con terrore. Li avrebbe uccisi subito, strangolandoli come a-
veva fatto con quelle donne? 

«Adesso regolerò la sveglia,» le disse. 
«La sveglia?» 
«Sì. Farà esplodere la bomba alle undici e mezzo. Non sentirai niente, 

Sharon. In un attimo, tu, Neil e Ronald Thompson ve ne sarete andati.» 
Aprì la valigia con grande cautela. Estrasse una sveglia, consultò il suo 

orologio e mise le lancette sulle nove e trenta. Erano le nove e trenta di 
mercoledì mattina. Regolò l'allarme sulle undici e trenta e attaccò dei fili 
alla sveglia. 

Due ore. 
Sollevò la valigia e la depose lentamente sopra i lavelli accanto alla por-

ta. Il quadrante della sveglia era rivolto verso di lei. Le lancette e le cifre 
erano luminose. 

«Vuoi qualcosa prima che me ne vada, Sharon? Un bicchier d'acqua? Un 
bacio d'addio?» 

«Potrei... mi lascerebbe andare al gabinetto?» 
«Ma certo, Sharon.» Le slegò le mani e la sollevò. Il dolore alla caviglia 

la fece rabbrividire. Una cortina scura le calò sugli occhi. No... no... no... 
non poteva svenire. 

La depositò nel cubicolo buio. Sharon afferrò la maniglia e cominciò a 
ruotarla, sperando che il rumore non si sentisse. Qualcosa si ruppe e la 
maniglia si staccò dalla porta. 

Sharon passò le dita sul bordo tagliente del metallo spezzato, e si fece 
scivolare la maniglia in tasca. Uscì dal gabinetto con una mano in tasca: se 
avesse sentito qualcosa mentre la riportava sulla brandina, avrebbe pensato 
che fosse il suo pugno. 

Funzionò. Adesso lui si muoveva in fretta, ansioso di uscire fuori di lì. 
La buttò sulla brandina e le legò rapidamente le mani. Sharon riuscì a te-
nerle leggermente separate; adesso le corde erano meno strette di prima. 
Foxy la imbavagliò e si chinò sopra di lei. 

«Avrei potuto amarti molto, Sharon, e penso che anche tu avresti potu-
to.» 

Con un gesto rapido tolse la benda dagli occhi di Neil, che sbatté le pal-
pebre, con le pupille enormemente dilatate. 

L'uomo lo fissò, spostò lo sguardo verso la foto appesa al muro, e guar-



dò di nuovo Neil. 
Lasciò andare di colpo la testa del bambino, si voltò, spense la luce e u-

scì per l'ultima volta dalla stanza. 
Sharon restò a guardare le lancette dell'orologio. Erano le nove e trenta-

sei minuti. 
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Il letto di Glenda era ricoperto di fogli, molti dei quali accartocciati. 

«No, il 14 non sono andata direttamente dal dottore. Prima mi sono ferma-
ta in biblioteca... scrivilo, Roger, ho parlato con un paio di persone lì...» 

«Comincerò un nuovo foglio. Questo ormai è tutto pieno di correzioni. 
Con chi hai parlato nello studio del medico?» 

Avevano rivisto accuratamente ogni dettaglio del mese passato. Ma 
Glenda non aveva trovato niente che riuscisse a farle ricordare chi fosse 
l'uomo che diceva di chiamarsi Foxy. Alle quattro di notte convinse Roger 
a chiamare Hugh al quartier generale dell'FBI. Hugh gli disse dell'incontro 
che c'era stato tra Steve e il rapitore. 

«Foxy gli ha promesso che potrà andare a prendere Sharon e Neil alle 
undici e mezzo,» riferì Roger a Glenda. 

«Ma non si fidano di lui, vero?» 
«No, penso di no.» 
«Se è qualcuno che io conosco, può darsi che anche Neil sappia chi sia. 

Foxy non può liberarlo.» 
«Glenda, siamo così stanchi che non riusciamo più a pensare. Proviamo 

a dormire qualche ora. Dopo forse ti verrà in mente qualcosa. Il subconscio 
continua a lavorare mentre si dorme, lo sai.» 

«D'accordo.» Cominciò stancamente a mettere i fogli in ordine cronolo-
gico. Roger regolò la sveglia sulle sette. Fu un sonno pesante e agitato. 

Tre ore dopo, Roger scese a preparare il caffè. Glenda prese una pillola 
andò in bagno a lavarsi la faccia, tornò a letto e prese di nuovo i fogli. 

Alle nove arrivò Marian, che un quarto d'ora dopo salì da Glenda. «Mi 
spiace che lei non si senta bene, signora Perry.» 

«Grazie.» 
«Non voglio disturbarla. Se le va bene, posso cominciare a pulire le 

stanze di sotto, una alla volta.» 
«Benissimo.» 
«Per la fine della settimana, tutto il pianterreno sarà uno splendore. Mi 



par di capire che a lei piace aver la casa in perfetto ordine.» 
«Già. Grazie.» 
«Sono proprio contenta di essere venuta. Ho avuto paura di non potere, 

con tutti i guai che abbiamo avuto con la macchina...» 
«Mio marito mi ha accennato qualcosa.» Glenda prese la penna e co-

minciò a scrivere. 
«È stato davvero brutto. Dopo aver speso quattrocento dollari per farla 

mettere a posto. Normalmente non avremmo speso tutti quei soldi per una 
vecchia macchina, ma Arty è un meccanico così bravo che mio marito ha 
detto che ne valeva la pena. Be', vedo che lei è occupata. Tolgo il disturbo. 
Vuole far colazione?» 

«No, grazie, signora Vogler.» 
La porta si chiuse dietro di lei. Dopo qualche minuto entrò Roger. 
«Ho telefonato in ufficio e ho detto che avevo l'influenza.» 
«Roger... aspetta un attimo.» Glenda accese il registratore. Si risentì la 

frase che ormai sapevano a memoria: «Peterson? Tra dieci minuti...» 
Glenda spense l'apparecchio. «Roger, quando abbiamo mandato a riparare 
la macchina?» 

«Un po' più di un mese fa, mi pare. Bill Lufts l'ha portata in un posto che 
ci aveva consigliato.» 

«Sì, e quando è stata pronta mi hai dato un passaggio prima di andare al 
lavoro. Arty, è così che si chiamava, no?» 

«Credo di sì. Perché?» 
«Perché quando siamo entrati nell'officina, la macchina era pronta, ma 

lui stava facendo il pieno. Mi sono messa a chiacchierare con lui, avevo 
visto che l'insegna diceva: 'A. R. Taggert' e gli ho chiesto se la A stava per 
Arthur, dato che avevo sentito Bill chiamarlo Arty... Roger,» esclamò con 
voce stridula, tirandosi su seduta. «Roger, mi ha risposto che tutti lo chia-
mavano Arty per via dell'insegna 'A. R. Taggert,' ma il suo vero nome era 
August Rommel Taggert. E io ho detto: 'Rommel? Non era quel famoso 
generale tedesco?' Mi ha risposto: 'Sì, Rommel era la volpe del deserto.' Il 
modo in cui l'ha detto... e il modo in cui ha detto 'Foxy' al telefono... Ro-
ger, te lo giuro, quel meccanico è Foxy, è lui che ha rapito Sharon e Neil!» 

Erano le nove e trentuno. 
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Sarebbe andata nella sua stanza. Olendorf oggi non era di servizio e l'al-



tra guardia non le dava mai fastidio. Lally non aveva chiuso occhio per tut-
ta la notte. Stava male. I dolori dell'artrite erano insopportabili, ma non era 
solo questo. Dentro di lei qualcosa non funzionava a dovere, lo sentiva. 
Voleva solo andare nella sua stanza, sdraiarsi sulla branda e chiudere gli 
occhi. 

Doveva farlo. 
Scese la rampa con i passeggeri delle nove meno venti e girò attorno ai 

binari. Si era portata dietro molti giornali per coprirsi, ma niente da man-
giare. Voleva solo stare nella sua stanza, non aveva bisogno di nient'altro. 

Non aveva più paura di trovarci dentro anche l'uomo. Avrebbe corso il 
rischio. Venne accolta dal rumore confortevole dei generatori. Era buio 
come al solito, cosa che le andava benissimo. Le sue scarpe avevano la 
suola di gomma e non facevano nessun rumore mentre procedeva cauta-
mente verso la scala. 

E poi lo sentì. 
Il rumore smorzato di una porta che si apriva. La sua porta. Si nascose 

nell'ombra, dietro un generatore. 
Dei passi felpati. L'uomo stava scendendo i gradini metallici. Lally si 

appiattì contro il muro. Lo doveva affrontare? No... no. L'istinto le sugge-
riva di nascondersi. Lo vide fermarsi, restare in ascolto, poi andare in fretta 
verso la rampa. Tra un minuto sarebbe sparito e lei avrebbe potuto entrare 
nella stanza. Se la ragazza era ancora lì, l'avrebbe spaventata. 

Infilò una mano in tasca, ma le sue dita artritiche si mossero in modo 
maldestro e la chiave cadde per terra tintinnando. 

Trattenne il fiato. Che l'avesse sentita? Non osava andare a guardare. Ma 
i passi non si sentivano più. Sembrava che nessuno stesse avvicinandosi. 
Aspettò per dieci minuti, dieci lunghi minuti, cercando di calmare i battiti 
del suo cuore. Poi lentamente, dolorosamente, si chinò e cercò a tentoni la 
chiave. Era buio pesto, non ci si vedeva niente. Toccò la chiave ed emise 
un sospiro di sollievo. 

Stava cominciando a tirarsi su quando qualcosa di freddissimo le toccò 
la schiena, si infilò sotto la pelle, entrò nella carne, così rapidamente che 
sentì appena il dolore accecante e il calore del sangue che sprizzava fuori. 
Crollò sulle ginocchia e cadde in avanti, sbattendo la fronte per terra. Men-
tre perdeva conoscenza, la sua mano si strinse attorno alla chiave. 
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Alle nove e trenta un agente dell'FBI telefonò a Hugh Taylor dal quartier 
generale. «Penso che abbiamo trovato qualcosa, Hugh.» 

«Cosa?» 
«Quell'Arty, quel meccanico, Arty Taggert.» 
«Sì?» 
«Un tizio conosciuto come Gus Taggert è stato fermato nella zona del 

porto circa dodici anni fa. Era sospettato di essere implicato nella sparizio-
ne di una sedicenne scappata di casa. Non siamo riusciti a trovare prove 
contro di lui, ma un sacco di gente pensava che c'entrasse qualcosa. È stato 
interrogato anche riguardo alla sparizione di altre ragazze. La sua descri-
zione coincide con quella che ci avete dato.» 

«Un buon lavoro. Che cos'altro avete su di lui?» 
«Stiamo cercando di scoprire dove abita. Ha fatto un sacco di lavori qui 

a New York, è stato in un distributore del West Side, ha fatto il cameriere 
in un locale della Ottava Avenue, ha fatto il lavapiatti all'Oyster Bar...» 

«Andate avanti a cercare e controllate se ha famiglia.» 
Hugh riappese. «Signor Peterson,» disse con calma, «c'è la possibilità di 

una traccia. Sembra che un meccanico che frequenta la Mill Tavern sia sta-
to sospettato della sparizione di alcune ragazze, una dozzina d'anni fa. Si 
chiama Arty Taggert.» 

«Un meccanico.» La voce di Steve si alzò di tono. «Un meccanico!» 
«Esatto. Lo so cosa sta pensando. È solo una vaga possibilità, ma se 

qualcuno quel giorno ha aggiustato la ruota di sua moglie, lei non potrebbe 
aver pagato con un assegno? Ha ancora le matrici degli assegni che sua 
moglie ha emesso nel gennaio di due anni fa?» 

«Sì, andrò a guardare.» 
«Si ricordi, stiamo solo prendendo in considerazione ogni possibile indi-

zio. Non abbiamo assolutamente nessuna prova contro questo Arty, sap-
piamo solo che è stato fermato anni fa.» 

«Capisco.» Steve andò a sedersi alla scrivania. 
Suonò il telefono. Era Roger Perry. Gridò a Hugh che Glenda era sicu-

rissima che Foxy era un meccanico di nome A. R. Taggert. 
Hugh sbatté giù il ricevitore e stava per rialzarlo e chiamare New York 

quando il telefono suonò di nuovo. Hugh gridò spazientito: «Sì?» La sua 
espressione cambiò di colpo, diventò imperscrutabile. «Che cosa? Aspetti, 
ricominci da capo.» 

Steve vide che i suoi occhi si indurivano, diventavano due strette fessu-
re. Poi Hugh afferrò una penna e lui gli porse un blocco. Ignorando i tenta-



tivi che faceva l'altro per nascondergli cosa stava scrivendo, Steve fissò il 
foglio, assimilando le parole man mano che venivano messe giù. 

«Grazie per i soldi. Ci sono tutti. Hai mantenuto la tua promessa. Adesso 
manterrò la mia. Neil e Sharon sono vivi. Alle undici e mezzo verranno 
giustiziati con un'esplosione nello stato di New York. Dalle macerie di 
questa esplosione potrai scavare fuori i loro corpi. Foxy.» 

«Lo ripeta ancora, per piacere, voglio essere sicuro di aver scritto giu-
sto.» Dopo un momento disse: «Grazie. Ci metteremo in contatto con lei 
tra poco,» e riappese. 

«Chi era?» chiese Steve. Un provvidenziale stordimento stava paraliz-
zando la sua capacità di pensare, di aver paura. 

Hugh aspettò un buon minuto prima di rispondere. Quando parlò, la sua 
voce era infinitamente stanca. «L'impresario di pompe funebri di Carley 
che ha provveduto al funerale di sua moglie.» 

Erano le nove e trentacinque. 
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Se quella megera non avesse fatto tutto quel baccano! Arty era ricoperto 

di sudore. Il suo abito verde stava cominciando a puzzare, proprio come gli 
capitava sempre dopo che... 

Che cosa sarebbe successo se non l'avesse sentita? Doveva essere lei che 
abitava nella stanza e ci aveva portato dentro la brandina. Questo voleva 
dire che aveva avuto una chiave. Se non l'avesse sentita, sarebbe entrata, li 
avrebbe trovati. Avrebbero avuto il tempo di chiamare degli artificieri per 
disinnescare la bomba. 

Attraversò in fretta la stazione fino alla galleria che portava al Biltmore 
ed entrò nel garage dell'albergo. La valigia e la radio erano già sulla sua 
macchina. Percorse in fretta la East Side Drive fino al Triborough Bridge. 
Era la strada più veloce per La Guardia. Non vedeva l'ora di allontanarsi da 
New York. Il volo per Phoenix era alle dieci e trenta. 

Ritornò nel parcheggio da cui era uscito solo poche ore prima. Pensò a 
com'era stato geniale il suo piano per riscuotere il riscatto e gli si tirò un 
po' su il morale. Questa volta parcheggiò la Volkswagen lontano dall'usci-
ta, in un punto dove c'erano molte auto. Aveva limato via il numero del 
motore e non sarebbero mai riusciti a risalire a lui attraverso la targa. L'a-
veva tolta da una macchina in demolizione cinque anni prima. Comunque 
sarebbe passato almeno un mese prima che qualcuno notasse la Volkswa-



gen abbandonata. 
Scaricò le due valigie, quella leggera coi vestiti e le cassette e quella pe-

sante coi soldi e la cassa con la ricetrasmittente CB. Adesso non c'era più 
assolutamente niente che potesse collegarlo con la macchina. 

Andò alla fermata dell'autobus di servizio, che arrivò quasi subito. Gli 
altri passeggeri lo guardarono con indifferenza. Facevano così solo perché 
lui non era vestito bene. Si sedette accanto a una ragazza di circa dicianno-
ve anni, molto carina, che voltò la testa dall'altra parte con aria di suffi-
cienza. Puttana. Non sapeva che lui era un uomo ricco e intelligente. 

L'autobus si fermò al terminal dei voli nazionali. Andò all'ingresso spe-
ciale della American Airlines. Un impiegato stava registrando i bagagli. 
Non avrebbe dovuto portarsi dietro tutta quella roba. Porse all'uomo il bi-
glietto. Come nome aveva usato Renard. In francese vuol dire volpe. Era 
quello che avrebbe adottato in Arizona. 

«Tutte e tre, signore?» 
«No, questa no,» esclamò tirando via la valigia coi soldi. 
«Mi dispiace, signore, ma non credo che possa portare a bordo una vali-

gia così grossa.» 
«Devo!» Cercò di calmare la propria voce. «Ho dentro delle carte su cui 

devo lavorare.» 
L'impiegato alzò le spalle. «Come vuole. Immagino che la hostess possa 

sempre metterla nel vano della cabina, se necessario.» 
Erano le nove e ventotto e aveva di nuovo fame. Ma prima doveva fare 

la telefonata. Scelse una cabina in una zona isolata del terminal e buttò giù 
il suo messaggio per evitare di fare errori. Si figurò quello che avrebbe 
pensato Steve Peterson sentendolo. 

Fece il numero dell'impresa di pompe funebri. Risposero quasi immedia-
tamente. Foxy disse a voce bassa: «C'è bisogno di voi per raccogliere una 
salma.» 

«Naturalmente, signore. Chi parla?» La voce dell'uomo era sommessa. 
«È pronto a cominciare a scrivere?» 
«Certo.» 
La voce di Foxy cambiò, diventò aspra. «Scriva quello che le dirò e poi 

me lo ripeta, stando attento a non fare errori.» Cominciò a dettare, goden-
dosi le esclamazioni angosciate all'altro capo della linea. «Adesso lo rileg-
ga,» ordinò. L'uomo obbedì con voce tremante, e aggiunse: «Mio Dio, la 
prego...» 

Foxy riattaccò sorridendo. 



Entrò in uno snack-bar del terminal e ordinò pane, prosciutto, succo d'a-
rancia e caffè. Mangiò lentamente, osservando la gente che passava. 

Stava cominciando a rilassarsi. Il pensiero della telefonata all'impresa di 
pompe funebri lo fece ridacchiare tra sé. All'inizio voleva avvisarli di un'e-
splosione nella città di New York. Poi all'ultimo momento aveva detto lo 
stato di New York. Non era difficile immaginare che in quel momento i 
poliziotti di New York stavano diventando matti. Avrebbe fatto loro un 
gran bene. 

Arizona, patria del deserto dipinto. 
Era stato necessario guardare gli occhi del bambino. Non avrebbe più 

dovuto scappar via da loro. Immaginò che cosa sarebbe successo a Grand 
Central alle undici e mezzo. L'esplosione si sarebbe sfogata verso l'alto. Il 
soffitto sarebbe crollato su Neil e Sharon, tonnellate e tonnellate di cemen-
to. 

Era facile costruire una bomba, era un po' come riparare un'auto. Basta-
va leggere tutto sull'argomento. Adesso il mondo intero avrebbe voluto sa-
pere chi era Foxy. Probabilmente avrebbero scritto su di lui le cose che si 
dicevano di Rommel. 

Finì il caffè, si ripulì col dorso della mano e restò a osservare la gente 
che si affrettava verso i cancelli con le valigie in mano. Ripensò alla bom-
ba che era scoppiata lì un paio d'anni prima verso Natale. Aveva provocato 
panico, l'aeroporto era stato chiuso. L'aveva visto alla televisione. 

Adesso non vedeva l'ora di mettersi seduto in un bar di Phoenix e guar-
dare alla televisione i servizi sull'esplosione a Grand Central. Sarebbero 
stati trasmessi in tutto il mondo. Ma sarebbe stato anche meglio indicare ai 
poliziotti qualche posto dove cominciare a cercare. Le persone che aveva-
no messo la bomba in quel palazzo avevano fatto così. Avevano detto di 
aver messo bombe in un mucchio di posti diversi e i poliziotti non sapeva-
no da che parte cominciare a cercare. Alla fine erano stati costretti a far 
sgombrare tutti gli edifici che i terroristi avevano indicato. 

Poteva fare anche lui qualcosa del genere. Che cosa poteva dirgli? Guar-
dò fuori della finestra. Questo era un aeroporto molto affollato, con la gen-
te che correva da tutte le parti, e non era nemmeno grande come il Ken-
nedy. 

Proprio come Grand Central. O le stazioni degli autobus. Tutti correva-
no, senza prestare attenzione a nessuno. Volevano solo arrivare a destina-
zione, gli altri non li degnavano di un'occhiata, di un sorriso. 

Un'idea prese corpo a poco a poco. Supponiamo di avvisare la polizia. 



Supponiamo di dire che Sharon, Neil e la bomba sono in un grande aero-
porto o stazione di New York. Avrebbero dovuto far sgombrare i due ae-
roporti, le due stazioni degli autobus, la Penn Station e Central Station. 
Avrebbero cercato sotto le sedie delle sale d'aspetto, nei depositi bagagli, 
senza sapere da che parte cominciare. E tutta questa gente, questi schifosi 
avrebbero dovuto uscirsene fuori, perdendo i loro treni e i loro aerei. 

Non avrebbero mai trovato Sharon e Neil. L'unica che sapeva di quella 
stanza era la vecchia strega: l'aveva già sistemata. Con una sola telefonata 
poteva far muovere la gente a suo piacimento. Peterson pensava di essere 
un pezzo grosso, con la sua rivista, i suoi soldi e la sua ragazza. Foxy 
scoppiò a ridere. La coppia seduta al tavolo vicino lo guardò incuriosita. 

Sì, avrebbe telefonato, un momento prima di salire sull'aereo. E a chi po-
teva telefonare? 

Di nuovo l'agenzia di pompe funebri? No. 
Chi altro non avrebbe pensato che la telefonata fosse uno scherzo? 
Ma certo! Sorrise divertito e ordinò un altro caffè. Alle dieci e dodici u-

scì dallo snack-bar, con la valigia in mano. Aveva aspettato fino all'ultimo 
momento, in modo che al controllo dei bagagli ai raggi X avrebbero avuto 
fretta e nessuno avrebbe prestato attenzione alla sua valigia. Le linee aeree 
ci tenevano molto a far partire i voli in orario. 

Alle dieci e un quarto si infilò in una cabina vicino al cancello numero 9, 
tirò fuori di tasca delle monete e formò un numero. Quando risposero sus-
surrò un messaggio. Mise giù lentamente il ricevitore, andò al controllo 
bagagli e passò senza problemi l'ispezione. 

Il segnale di volo in partenza stava lampeggiando e lui attraversò la sala 
d'aspetto dirigendosi verso il passaggio coperto che portava all'aereo. 
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Aveva i vestiti umidi, caldi e appiccicosi. Sangue. Stava morendo dis-

sanguata. 
Qualcuno l'aveva colpita... l'uomo che le aveva portato via la stanza, a-

veva portato via anche la sua vita. 
La stanza. La sua stanza. Voleva morire lì dentro. Lui non ci sarebbe 

tornato, non ne avrebbe avuto il coraggio. Magari nessuno l'avrebbe mai 
trovata. Una tomba: l'unico posto veramente suo che aveva mai avuto sa-
rebbe diventato la sua tomba. Avrebbe dormito lì dentro per sempre, culla-
ta dal rumore dei treni. La sua mente si stava schiarendo... ma non aveva 



molto tempo. Lo sapeva. Doveva fare in fretta. 
Si accorse di stringere ancora la chiave nella mano. Cercò di tirarsi in 

piedi, ma qualcosa glielo impediva... il coltello... il coltello era ancora con-
fitto nella sua schiena. Non riusciva a raggiungerlo con la mano. Cominciò 
a strisciare... 

Doveva girarsi verso la porta: era caduta con la faccia in direzione oppo-
sta. Lentamente, centimetro dopo centimetro, riuscì a girarsi. C'era una de-
cina di metri fino alla scala. E poi i gradini. Cercò di scacciare la nebbia 
che le stava invadendo la mente. Sentiva il sangue sgorgarle dalla bocca, 
soffocandola. Tossì. 

La mano destra... stringi bene la chiave... la mano sinistra in avanti... 
sposta il ginocchio destro... adesso il sinistro... la mano destra... Ce la do-
veva fare. Doveva riuscire a salire quei gradini. 

Tenne fissa nella mente l'immagine di lei che apriva la porta, se la chiu-
deva dietro, si sdraiava sulla brandina... e restava lì, a occhi chiusi... in at-
tesa. 

Nella sua stanza la morte sarebbe arrivata come un'amica, un'amica con 
mani fredde e delicate... 
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Sono morti, pensò Steve. Quando ti condannano, sei già morto. Questo 

pomeriggio la madre di Ronald Thompson sarebbe andata a riprendersi il 
corpo di suo figlio. Questo pomeriggio l'agenzia di pompe funebri Sheri-
dan sarebbe stata chiamata sul luogo di un'esplosione e avrebbero aspettato 
che venissero disseppelliti i corpi di Sharon e Neil. 

Da qualche parte nello stato di New York. Sotto le macerie... Era in pie-
di davanti alla finestra. Fuori erano ammucchiati giornalisti e telecamere. 
«Le notizie si spargono in fretta,» disse. «Noi avvoltoi dei mass media an-
diamo matti per le notizie sensazionali.» 

Gli aveva appena telefonato Bradley. «Steve, che cosa posso fare?» 
«Niente. Niente. Fammi solo sapere se vedi una Volkswagen verde scu-

ro, con dentro un tizio sui trentotto anni. Probabilmente la targa sarà falsa, 
quindi non serve molto annotarsela. Abbiamo un'ora e venti minuti... un'o-
ra e venti minuti.» 

«Che provvedimenti avete preso per la bomba?» chiese a Hugh. 
«Abbiamo avvisato le maggiori città dello stato di tenersi pronte a un'e-

mergenza. Non possiamo fare di più. Un'esplosione nello stato di New 



York: nello stato di New York. Si rende conto che è una superficie di mi-
gliaia di chilometri quadrati? Signor Peterson, c'è ancora una possibilità 
che questa sia tutta una montatura. Voglio dire, l'annuncio dell'esplosione, 
la telefonata all'impresa di pompe funebri...» 

«No, no, è troppo tardi per loro, troppo tardi.» Steve pensò che Bill e 
Dora Lufts erano venuti ad abitare lì come conseguenza della morte di Ni-
na. Stavano da lui per fargli un favore, per badare a Neil. Ma il fatto che 
Bill Lufts parlasse troppo degli affari di Steve poteva aver provocato il ra-
pimento di Sharon e Neil e la loro morte. Un circolo di morte. No, ti prego, 
lasciali vivere, aiutaci a trovarli... 

Si allontanò dalla finestra. Hank Lamont era appena entrato con Bill e 
gli aveva fatto ripetere per la centesima volta la sua storia. Steve la sapeva 
a memoria. 

«Signor Lufts, lei ha parlato un sacco con questo Arty. Per piacere, cer-
chi di ricordarsi. Gli ha mai detto che voleva andare in qualche posto parti-
colare? Un posto come il Messico... o l'Alaska?» 

Bill scosse la testa. Questo era troppo per lui. Capiva che loro pensavano 
che Arty avesse rapito Neil e Sharon. Arty, quel tipo tranquillo, quel bravo 
meccanico. Solo un paio di settimane prima era andato nella sua officina. 
Si era portato dietro Neil. Si ricordava con esattezza il giorno, perché Neil 
quella notte aveva avuto un attacco di asma. Cercò disperatamente di ri-
cordarsi i discorsi di Arty, ma sembrava che lui non avesse mai parlato 
molto, gli interessava solo sentire le storie di Bill. 

Hank era furioso con se stesso. Era restato seduto nella Mill Tavern a of-
frire birra a quel tipo. E poi aveva perfino detto a quelli del quartier gene-
rale di non perdere troppo tempo a controllarlo. Lufts doveva ricordarsi 
qualcosa. Come diceva Hugh, tutto quello che un uomo fa lascia delle trac-
ce. Quel tipo se n'era uscito dalla Mill Tavern e lui, Hank, non aveva so-
spettato di niente. Si accigliò. Gli sembrava che Arty si fosse lasciato 
sfuggire qualcosa prima di uscire... Ma che cosa? 

Bill stava dicendo: «... proprio un tipo tranquillo, come le dicevo. Pensa 
ai fatti suoi. Magari fa qualche domanda, ma solo per amicizia, come...» 

«Aspetti,» lo interruppe Hank. 
«Che cosa c'è?» Hugh si voltò verso il collega. «Ti è venuto in mente 

qualcosa?» 
«Forse. Quando Arty è uscito con gli altri... hanno detto che Bill non sa-

rebbe riuscito a vederlo prima della sua partenza per Rhode Island.» 
«Già. Figuriamoci se sta davvero andando a Rhode Island.» 



«È questo il punto: ha detto qualcos'altro... e quel pubblicitario, Allan 
Kroeger, ha fatto un commento. Ha detto qualcosa su... sul deserto dipinto. 
Ecco!» 

«Che cosa?» chiese Hugh. 
«Quando hanno detto: 'Peccato che Bill Lufts non possa salutarti,' Arty 

ha risposto: 'Rhode Island non è l'Arizona.' Non potrebbe essere stato un 
lapsus?» 

«Lo sapremo subito.» Hugh corse al telefono. 
Entrò Roger, che mise una mano sulla spalla di Steve e ascoltò con lui 

Hugh che gridava ordini nel telefono e metteva in moto l'enorme apparato 
dell'FBI. 

Alla fine Hugh mise giù il telefono. «Se ha intenzione di andare in Ari-
zona, lo prenderemo, signor Peterson. Glielo posso assicurare.» 

«E quando?» 
Roger era bianco come un lenzuolo. «Steve, vieni via di qui. Glenda ti 

vuole vedere. Te ne prego.» 
Steve scosse la testa. 
«Verremo tutti e due,» disse Hugh. «Hank, sostituiscimi.» 
Steve ci pensò su. «D'accordo.» Si avviò verso la porta. 
«No, usciamo dal retro e attraversiamo il bosco. Così eviterà i giornali-

sti.» 
Un'ombra di sorriso passò sulle labbra di Steve. «Ma io non ho nessuna 

intenzione di evitarli.» 
Spalancò la porta. I giornalisti passarono davanti all'agente di guardia e 

si accalcarono attorno a lui. Gli sbatterono dei microfoni davanti alla bocca 
e le telecamere inquadrarono la sua faccia stanca e tesa. 

«Signor Peterson, ci sono novità?» 
«No.» 
«Pensa che il rapitore porterà a termine la sua minaccia di uccidere suo 

figlio e Sharon Martin?» 
«Abbiamo tutte le ragioni per credere che sia capace di farlo.» 
«Pensa che sia qualcosa di più di una coincidenza, il fatto che la bomba 

dovrebbe esplodere nello stesso momento in cui Ronald Thompson verrà 
giustiziato?» 

«Non credo che sia una coincidenza. Penso che il rapitore potrebbe be-
nissimo essere coinvolto nella morte di mia moglie. Ho cercato di comuni-
carlo al governatore, ma lei si è rifiutata di parlarmi. Ora la imploro pub-
blicamente di rinviare l'esecuzione di Ronald Thompson. Quel ragazzo po-



trebbe benissimo essere innocente... e io sono convinto che lo sia.» 
«Signor Peterson, la sua posizione riguardo alla pena di morte è cambia-

ta dopo quello che ha passato in questi giorni? Quando il rapitore sarà ar-
restato, lo vorrà vedere giustiziato?» 

Steve allungò una mano e spinse via i microfoni dalla sua faccia. «Vo-
glio rispondere alle vostre domande, però datemene la possibilità.» I gior-
nalisti si calmarono. Steve guardò dritto nella telecamera. «Sì. La mia po-
sizione è cambiata. Dico questo sapendo che sarà molto difficile ritrovare 
vivi mio figlio e Sharon. Ma anche se il rapitore sarà arrestato troppo tardi 
per salvarli, ho imparato qualcosa negli ultimi due giorni. Ho imparato che 
nessun uomo ha il diritto di stabilire quando un altro uomo dovrà morire. 
Credo che questo potere ce l'abbia solo Dio e...» gli si spezzò la voce. «Vi 
chiedo solo di pregare Dio che Neil, Sharon e Ronald vengano risparmia-
ti.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime. «Lasciatemi passare.» 

I giornalisti si scostarono e Steve attraversò di corsa la strada seguito da 
Hugh e Roger. 

Glenda li stava aspettando alla porta. «Fatti forza, Steve,» mormorò con 
dolcezza abbracciandolo. 

«Non posso perderli,» singhiozzò Steve. 
Glenda lasciò che si sfogasse. Se solo me ne fossi ricordata prima, pensò 

angosciata. Oh, Dio, sono arrivata troppo tardi per aiutarlo. Sentì che il 
corpo di Steve tremava nel tentativo di reprimere i singhiozzi. 

«Scusa, Glenda, tu stai male... hai sofferto già troppo.» 
«Sto benissimo. Steve, che ti piaccia o no, adesso prenderai una tazza di 

tè e dei toast. È da due giorni che non mangi e non dormi.» 
Entrarono in soggiorno. 
«Signor Peterson,» disse Hugh soppesando le parole, «si ricordi che ci 

saranno le foto di Neil e di Sharon nelle edizioni straordinarie dei quoti-
diani. Può darsi che qualcuno li abbia visti, o abbia notato qualcosa.» 

«Ma pensa che quello che li ha rapiti li abbia mostrati in pubblico?» 
chiese Steve con amarezza. 

«Qualcuno potrebbe aver notato dei movimenti fuori del normale, aver 
sentito della gente parlare in un bar, o addirittura averlo sentito mentre te-
lefonava...» 

Marian versò dell'acqua bollente nella teiera. La porta tra la cucina e il 
soggiorno era aperta e si poteva sentire tutto. Povero signor Peterson. Non 
c'era da meravigliarsi che fosse stato così sgarbato quando lei gli aveva ri-
volto la parola. Era angosciato dal rapimento di suo figlio e lei l'aveva 



sconvolto ancora di più mettendosi a parlare di Neil. Questo dimostra che 
non si deve mai giudicare la gente. Non si possono mai conoscere le pene 
che uno si porta dentro. 

Forse un tè gli avrebbe fatto bene. 
Entrò in soggiorno con la teiera. Steve teneva la faccia nascosta tra le 

mani. 
«Signor Peterson,» disse con gentilezza, «lasci che le versi una bella taz-

za di tè bollente.» 
Alzò la tazza e con l'altra mano inclinò la teiera. 
Steve abbassò lentamente le mani dalla faccia. Un attimo dopo la teiera 

volò per aria, schizzando tè bollente sulla zuccheriera e le tovagliette a fio-
ri. 

Glenda, Roger e Hugh saltarono in piedi e guardarono a bocca aperta 
Steve, che aveva afferrato Marian per le braccia e le gridava: «Dove ha 
trovato questo anello? Dove l'ha preso?» 

 
44 

 
Nella prigione di Somers, Kate Thompson diede il bacio d'addio a suo 

figlio. L'avevano rasato sopra la testa, come un monaco, e gli avevano fat-
to due tagli lungo i pantaloni. Lo abbracciò e lo strinse a sé. «Sii coraggio-
so, caro.» «Lo sarò. Bob ha detto che si prenderà cura di te, mamma.» Ka-
te se ne andò. Bob sarebbe rimasto fino alla fine, ma lei capiva che era 
molto meglio andarsene adesso: molto meglio per lui. 

Uscì dalla prigione e si incamminò lungo la strada spazzata dal vento ge-
lido che portava in città. Si accostò una macchina della polizia. «Le do un 
passaggio, signora.» 

«Grazie.» Salì in macchina con dignità. 
«La porto al motel, signora Thompson?» 
«No, mi lasci alla chiesa di St. Bernard, per piacere.» 
La messa del mattino era terminata e la chiesa era vuota. Si inginocchiò 

davanti alla statua della Vergine. «Resta con lui fino all'ultimo. Togli l'a-
marezza dal mio cuore. Tu che hai perso il tuo Figlio innocente, aiutami 
ora che sto per perdere il mio...» 
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Marian cercò di parlare ma non ci riuscì. Tremava, aveva la bocca arida 



e un nodo in gola. Il tè le aveva scottato la mano e il dito da cui il signor 
Peterson aveva strappato l'anello le faceva male. 

La stavano fissando tutti, come se la odiassero. Il signor Peterson le 
strinse ancora più forte il polso. «Dove ha preso questo anello?» gridò di 
nuovo. 

«Io... io... l'ho trovato,» rispose balbettando. 
«L'ha trovato!» Hugh staccò Marian da Steve. La sua voce era piena di 

disprezzo. «L'ha trovato.» 
«Sì.» 
«Dove?» 
«Nella mia macchina.» 
Hugh fece una smorfia e si voltò verso Steve. «È sicuro che sia l'anello 

che ha dato a Sharon Martin?» 
«Sicurissimo. L'ho comprato in un villaggio del Messico. È un pezzo u-

nico.» Lo lanciò a Hugh. «Guardi, c'è una sbavatura nella parte sinistra 
della montatura.» 

Hugh lo esaminò e la sua espressione si indurì. «Dov'è il suo cappotto, 
signora Vogler? Adesso lei viene con me, la voglio interrogare.» Aggiunse 
in fretta: «Le devo ricordare i suoi diritti: non è obbligata a rispondere alle 
domande; tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lei; può chia-
mare il suo avvocato. Andiamo.» 

«Maledizione!» gridò Steve. «E le dice che non è obbligata a risponde-
re? Ma è matto? Deve rispondere!» 

Glenda era pietrificata. Fissò Marian con disgusto. «Mi ha parlato di 
Arty proprio stamattina,» la accusò. «Mi ha detto che le aveva riparato la 
macchina. Come ha potuto? Proprio lei, una madre di famiglia!» 

Hugh si girò di scatto. «Ha parlato di Arty?» 
«Sì.» 
«Dov'è?» esclamò Steve. «Dove li ha portati? Mio Dio, pensare che nel 

preciso momento che l'ho conosciuta mi ha parlato di Neil!» 
«Steve, Steve, calmati.» Roger lo afferrò per un braccio. 
Marian si rendeva conto di stare per svenire. Si era tenuta l'anello e a-

desso pensavano che fosse coinvolta nel rapimento. Come poteva fare in 
modo che le credessero? Fu presa dalle vertigini e le andò insieme la vista. 
Doveva convincerli a telefonare a Jim. Jim l'avrebbe aiutata. Sarebbe ve-
nuto lì e avrebbe detto loro che la macchina era stata rubata e lei ci aveva 
trovato dentro l'anello. Lui sarebbe riuscito a convincerli. La stanza co-
minciò a girare e si aggrappò al bordo del tavolo. 



Steve scattò in avanti e riuscì ad afferrarla prima che cadesse. Marian lo 
guardò e vide la disperazione nei suoi occhi. Provò pietà e questo la calmò. 
Si aggrappò a lui, cercando di superare lo stordimento. «Signor Peterson.» 
Adesso riusciva a parlare. «Non sono capace di far del male a nessuno. 
Voglio aiutarvi. Ho trovato davvero l'anello. Nella nostra macchina. È sta-
ta rubata lunedì sera. Arty ce l'aveva appena aggiustata.» 

Steve guardò i suoi occhi spaventati ma sinceri. Poi si rese conto im-
provvisamente del significato delle sue parole. «Rubata! Le hanno rubato 
la macchina lunedì sera?» Oh, Dio, pensò, c'è ancora una speranza di tro-
varli? 

«Lasci fare a me, signor Peterson,» esclamò Hugh. Avvicinò una sedia a 
Marian e la aiutò a sedersi. «Signora Vogler, se sta dicendo la verità, ci 
deve aiutare. Conosce bene Arty?» 

«Non molto. È un bravo meccanico. Domenica sono andata da lui a riti-
rare la macchina. Poi lunedì, alle quattro, sono andata al cinema di Carley 
Square. Ho lasciato la macchina nel parcheggio del cinema. Quando sono 
uscita alle sette e mezzo non c'era più.» 

«Così lui sapeva che l'auto era in buone condizioni,» disse Hugh. «Lo 
sapeva che lei sarebbe andata al cinema?» 

«Può darsi.» Marian si accigliò. «Sì, ne abbiamo parlato quando sono 
andata nella sua officina. E poi lui ha fatto il pieno e ha detto che era gra-
tis, dato che era stato un lavoro molto costoso.» 

Glenda mormorò: «Si ricordi che le ho detto che era una macchina gros-
sa e scura.» 

«Signora Vogler,» disse Hugh, «questo è molto importante. Dove è stata 
ritrovata la sua macchina?» 

«A New York. La polizia l'ha portata via col carro attrezzi perché era in 
sosta vietata.» 

«Dove? Non sa per caso dove l'hanno trovata?» 
Marian si sforzò di pensare. «Era vicino a un albergo, mi pare.» 
«Signora Vogler, cerchi di ricordare. Quale albergo? Ci può far guada-

gnare un sacco di tempo.» 
Marian scosse la testa. «Non mi ricordo.» 
«E suo marito se lo potrebbe ricordare?» 
«Sì, ma oggi è fuori per lavoro. Potreste telefonare in fabbrica e vedere 

se riescono a rintracciarlo.» 
«Qual è il numero di targa della sua macchina, signora Vogler?» 
Marian glielo disse in fretta. Che albergo era? Jim le aveva accennato al-



la strada in cui stava. Ma ci sarebbe voluto molto tempo a rintracciare suo 
marito... doveva ricordarsi. Le aveva detto che era in una zona ricca... no, 
le aveva detto che il nome della strada era quello di una famiglia molto 
ricca. «Vanderbilt Avenue!» gridò. «Sì, mio marito ha detto che era par-
cheggiata in Vanderbilt Avenue davanti a un albergo... il... il Biltmore Ho-
tel!» 

Hugh afferrò il telefono e chiamò il quartier generale dell'FBI. Sparò un 
fuoco di fila di ordini. «Richiamatemi appena sapete qualcosa.» 

Si voltò verso Steve. «Un agente sta correndo al Biltmore con una vec-
chia foto di Taggert. Speriamo che sia ancora somigliante e che all'albergo 
ci sappiano dire qualcosa.» 

Aspettarono. 
«Ti prego, mio Dio!» pregò Steve. Il telefono squillò. 
Hugh sollevò di scatto il ricevitore. «Che cosa avete scoperto?» Restò in 

ascolto, poi gridò: «Santo cielo, mandatemi un elicottero!» Riappese e 
guardò Steve. «Il portiere è sicuro che la foto sia quella di un cliente che è 
arrivato domenica sera. Ha dato il nome di Renard. Ha posteggiato una 
Volkswagen verde nel garage dell'albergo. Se ne è andato stamattina.» 

«Renard. Ma in francese vuol dire volpe!» gridò Glenda. 
«Esattamente,» disse Hugh. 
«Ed era...» Steve si aggrappò al bordo del tavolo. 
«Era solo. Ma il portiere ha detto che entrava e usciva dall'albergo a ore 

strane. Certe volte stava via per brevi periodi; questo vuol dire che il posto 
dove sono rinchiusi Sharon e Neil è in centro. Si ricordi che John Owens 
ha sentito nella registrazione un sottofondo di rumori di treni.» 

«Non abbiamo più tempo,» constatò Steve amaramente. «A che cosa ci 
serve sapere tutto questo?» 

«Ho fatto chiamare un elicottero. Ci depositerà in cima al palazzo della 
Pan Am. Se riusciamo a trovare Taggert in tempo, lo faremo parlare. Al-
trimenti, concentreremo le nostre ricerche nella zona attorno al Biltmore. 
Vuole venire?» 

Steve non rispose nemmeno e corse alla porta. 
Glenda guardò l'orologio. «Sono le dieci e mezzo,» disse con voce ine-

spressiva. 
 

46 
 
Padre Kennedy sedeva alla sua scrivania e ascoltava il notiziario. Scosse 



la testa ripensando all'espressione angosciata di Steve Peterson quando era 
venuto a ritirare il pacchetto. Non c'era da stupirsi che fosse così sconvol-
to. 

Sarebbero riusciti a ritrovare in tempo la ragazza e il bambino? Dove sa-
rebbe avvenuta l'esplosione? Quanta altra gente sarebbe rimasta uccisa? 

Suonò il telefono. Sollevò stancamente il ricevitore. «Padre Kennedy.» 
«Grazie per aver consegnato il pacchetto che ho lasciato ieri sera sull'al-

tare. Sono Foxy.» 
Il prete sentì una stretta in gola. La stampa aveva detto solo che la cas-

setta era stata trovata in chiesa. «Che cosa...» 
«Niente domande. Chiami Steve Peterson e gli dica questo: la bomba 

scoppierà in un aeroporto o in una stazione di New York. Potrà andare a 
scavare lì.» 

La comunicazione venne interrotta. 
 

47 
 
Foxy attraversò lentamente la sala d'aspetto del cancello 9. Mentre stava 

per entrare nel passaggio che portava all'aereo, provò un'improvvisa sensa-
zione di pericolo. Si voltò e si guardò in giro rapidamente. Gli altri pas-
seggeri lo ignoravano, erano tutti intenti a estrarre dalle borse il permesso 
d'imbarco. 

Abbassò gli occhi sul suo, che teneva già in mano insieme al biglietto. 
L'altra mano reggeva saldamente la vecchia valigia nera. 

Un rumore! Dei passi che correvano. La polizia! Lasciò cadere il bigliet-
to, e superò con un salto il corrimano che divideva l'area d'imbarco dal cor-
ridoio. Due uomini stavano correndo verso di lui. Si guardò in giro dispe-
ratamente e notò un'uscita di emergenza a una ventina di metri. Doveva 
dare sulla pista. 

La valigia. Non poteva correre con la valigia. Dopo un breve attimo di 
esitazione la scagliò lontano da sé. I soldi si sparpagliarono per il corri-
doio. 

«Fermati o spariamo!» gridò una voce. 
Foxy aprì l'uscita di emergenza e uscì di corsa sulla pista. L'aereo per 

Phoenix aveva già acceso i motori. Ci girò attorno e vide un furgone di 
servizio fermo vicino all'ala sinistra. Il guidatore stava salendoci sopra. 
Foxy lo afferrò da dietro e lo colpì con forza sul collo. L'uomo lanciò un 
gemito e crollò. Foxy lo spinse da parte e salì sul furgone. Schiacciò l'ac-



celeratore a tavoletta e partì a zig-zag. Non avrebbero osato sparare, col ri-
schio di colpire l'aereo. 

Tra pochi secondi i poliziotti l'avrebbero inseguito in macchina. O a-
vrebbero chiamato altre macchine per tagliargli la strada. Era rischioso 
scendere dal furgone, ma ancora più rischioso restarci sopra. Le piste erano 
recintate; se ne avesse percorsa una, sarebbe certamente rimasto intrappo-
lato. 

Stavano cercando un uomo su un furgone: non lo avrebbero mai cercato 
all'interno del terminal. Vide un furgone identico al suo parcheggiato vici-
no a un hangar. Si accostò e si fermò. Sul sedile di fianco c'era un taccuino 
aperto. Gli diede una rapida occhiata. C'era scritto qualcosa sulle richieste 
di rifornimento. Lo prese in mano e uscì dal furgone. Vide una porta con la 
scritta «solo personale autorizzato». Chinando la testa sul taccuino, si av-
vicinò e la aprì. In quello stesso momento uscì una ragazza con l'uniforme 
di una compagnia aerea; diede un'occhiata al taccuino, gli passò davanti e 
si allontanò in fretta. 

Si incamminò lungo un corridoio con passo sicuro di sé. Dopo aver su-
perato degli uffici si ritrovò nell'area di imbarco. Gli passarono davanti dei 
poliziotti dell'aeroporto che correvano verso la pista. Attraversò il terminal 
senza degnarli di un'occhiata, uscì all'esterno e salì su un taxi. 

«Dove va?» chiese l'autista. 
«Grand Central Station.» Tirò fuori un biglietto da venti dollari, gli ul-

timi soldi che aveva. «Può arrivarci un po' in fretta? Il mio volo è stato 
cancellato e devo prendere un treno prima delle undici e mezzo.» 

L'autista era un ragazzo sui ventidue anni. «Non è che ci sia molto tem-
po, ma ce la farò. Le strade adesso sono in buone condizioni e c'è poco 
traffico.» Premette il piede sull'acceleratore. «Si tenga forte.» 

Foxy si lasciò andare contro lo schienale. Era ricoperto di sudore gelato. 
Qualcuno poteva andare a frugare nel suo passato, scoprire che aveva lavo-
rato come lavapiatti all'Oyster Bar. E se fosse venuto loro in mente di an-
dare a dare un'occhiata nella stanza? 

Adesso la bomba era collegata alla sveglia. Questo voleva dire che se 
qualcuno entrava, avrebbe avuto tutto il tempo di liberare Sharon e Neil e 
forse anche di disinnescare la bomba. No, probabilmente sarebbe esplosa 
al minimo tocco, era estremamente sensibile. Ma se avessero fatto uscire 
Sharon e Neil? 

Non avrebbe dovuto fare l'ultima telefonata. Era stata tutta colpa di Sha-
ron. Avrebbe dovuto strangolarla ieri. Si ricordò di quello che aveva pro-



vato quando aveva stretto le mani attorno al suo collo palpitante. Le altre 
non le aveva mai toccate; le aveva strangolate con i loro foulard o cinture. 
Ma Sharon! Le sue mani bruciavano dal desiderio di stringere quella gola. 
Gli aveva rovinato tutto. L'aveva preso in giro, facendo finta di essere in-
namorata di lui. L'aveva sempre guardato, anche alla televisione, come se 
lo desiderasse, come se volesse che lui la portasse via. Poi ieri l'aveva ab-
bracciato e aveva cercato di portargli via la pistola. Era un'arpia, peggiore 
delle maestre dei collegi, delle sorveglianti dei carceri minorili, che quan-
do cercava di baciare lo spingevano via. «Ma che cosa fai? Basta!» 

Non avrebbe dovuto portare Sharon in quella stanza. Se avesse portato 
solo il bambino, tutto questo non sarebbe successo. Era stata lei a costrin-
gerlo e adesso aveva perso i soldi, loro sapevano chi era e avrebbe dovuto 
cercare un posto dove nascondersi. 

Ma prima l'avrebbe uccisa. Probabilmente avevano già cominciato a e-
vacuare le stazioni e gli aeroporti. Ma era difficile che si fossero già ricor-
dati dell'esistenza della stanza. La bomba non era sufficiente per Sharon. 
Doveva guardarlo negli occhi e sentire le sue mani attorno alla gola. E lui 
l'avrebbe guardata morire. 

Ma prima di strozzarla le voleva parlare, dirle quello che le avrebbe fatto 
e ascoltare le sue implorazioni. 

Chiuse gli occhi e fu percorso da un brivido di piacere. Gli sarebbero ba-
stati quattro o cinque minuti per attraversare la stazione. Se fosse entrato 
nella stanza per le undici e ventisette, avrebbe avuto abbastanza tempo. Poi 
sarebbe uscito dal tunnel di Park Avenue. 

E anche se non aveva con sé il registratore, si sarebbe ricordato della vo-
ce di Sharon. Voleva ricordarsene. Voleva addormentarsi con la voce di 
Sharon che moriva nelle orecchie. 

Il ragazzo l'avrebbe lasciato lì dov'era. Che ci pensasse la bomba, a lui, 
ai poliziotti e a tutta la gente che non si fosse allontanata in tempo. 

Stavano avvicinandosi al centro della città. Questo ragazzo era un bravo 
guidatore. Erano le undici meno dieci. Tra dieci o quindici minuti sarebbe-
ro arrivati nella Quarantaduesima Strada. Aveva un mucchio di tempo. Un 
mucchio di tempo per Sharon. 

Il taxi si fermò di colpo. Foxy ritornò alla realtà. «Che cosa, succede?» 
L'autista alzò le spalle. «Mi spiace, signore, ma c'è un camion fermo in 

mezzo alla strada. Sembra che abbia perso parte del carico. Tutte e due le 
corsie sono bloccate. Ma non si preoccupi, la farò arrivare in tempo.» 

Foxy aspettò, roso dall'impazienza di arrivare da Sharon. Le mani gli 



bruciavano per il desiderio. Pensò di scendere dal taxi e fare il resto del 
tragitto a piedi, ma poi scartò l'idea. I poliziotti l'avrebbero fermato di sicu-
ro. 

Quando ripartirono erano già le undici e diciassette. Ma nella Quarante-
sima Strada c'era un ingorgo. L'autista fischiò. «Qui è tutto bloccato. Pro-
verò a tagliare da ovest.» 

Ma dovette fermarsi di nuovo nella Terza Avenue. C'era una lunga coda 
di macchine e un gran rumore di clacson. «Ci deve essere qualcosa che 
non va, signore. Sembra che ci siano delle strade bloccate più avanti. A-
spetti, accendo la radio. Forse c'è un'altra di quelle bombe.» 

Probabilmente stavano evacuando la stazione. Gettò all'autista il bigliet-
to da venti dollari, aprì lo sportello e uscì. 

Quando arrivò nella Quarantaduesima Strada li vide. Poliziotti. Poliziotti 
dappertutto. Avevano sbarrato la strada. Si fermò accanto a un capannello. 
La gente stava dicendo che c'era una bomba in stazione. Che avessero già 
trovato Sharon e Neil? Questo pensiero lo riempì di una rabbia irrefrenabi-
le. Si infilò tra la folla facendosi strada a forza di gomiti. 

«Indietro, lei. Non può passare.» Un giovane agente gli batté sulla spalla 
mentre stava per attraversare la Terza Avenue. 

«Che cosa succede?» Doveva sapere. 
«Niente, speriamo. Ma qualcuno ha telefonato che scoppierà una bomba. 

Dobbiamo prendere delle precauzioni.» 
Qualcuno ha telefonato. La sua telefonata al prete. Scoppierà! Questo 

significava che non l'avevano ancora trovata. Benissimo. Si sentì esultare. 
Le mani presero a formicolargli, come capitava sempre quando stava per 
andare da una ragazza e sapeva che niente l'avrebbe potuto fermare. Parlò 
al poliziotto con voce gentile e un'espressione preoccupata. «Sono un me-
dico. Devo unirmi al servizio medico d'emergenza.» 

«Oh, scusi dottore. Passi pure.» 
Foxy si mise a correre lungo la Quarantaduesima Strada, tenendosi vici-

no ai muri degli edifici. Il prossimo poliziotto che avrebbe incontrato pote-
va essere abbastanza furbo da chiedergli i documenti. La gente usciva a 
frotte dai negozi e dagli uffici, sollecitata dai megafoni della polizia. «U-
scite in fretta ma non fatevi prendere dal panico. Cercate di collaborare, ne 
va della vostra vita.» 

Alle undici e ventisei esatte Foxy raggiunse l'ingresso principale, facen-
dosi strada tra la folla confusa e terrorizzata. Le porte erano state spalanca-
te per facilitare l'uscita della gente. Davanti all'ultima porta a sinistra c'era 



un poliziotto anziano. Quando Foxy gli passò davanti lo afferrò per un 
braccio. «Ehi, non può entrare!» 

«Sono un ingegnere ferroviario,» disse Foxy. «Mi hanno mandato a 
chiamare.» 

«È arrivato troppo tardi. Tra un minuto tutte le squadre di ricerca usci-
ranno.» 

«Ma mi hanno mandato a chiamare,» ripeté Foxy. 
«Faccia come crede.» Il poliziotto gli tolse la mano dal braccio. 
Davanti all'edicola deserta dell'atrio c'era una pila di giornali del matti-

no. Foxy vide i titoli cubitali. Rapimento. Parlavano di lui, di quello che 
aveva fatto. 

Si guardò in giro. Dei poliziotti con degli elmetti da operaio stavano per-
lustrando l'atrio. Probabilmente ce n'erano moltissimi altri dentro la stazio-
ne. Ma li avrebbe fregati tutti! Tutti! 

Davanti al banco delle informazioni era radunato un gruppetto di perso-
ne. Il più alto, un uomo alto, biondo e ben piazzato, stava scuotendo la te-
sta. Steve Peterson! Era Steve Peterson! Trattenendo il fiato, Foxy corse 
verso il livello inferiore. 

Adesso aveva bisogno solo di un paio di minuti. Le sue mani tremavano 
e scottavano. Fletté le dita e sparì giù dalla rampa che portava alla piatta-
forma per Mount Vernon. Nessuno lo aveva notato. 
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La notizia della telefonata di Foxy raggiunse Hugh e Steve mentre sta-

vano sorvolando in elicottero il Triborough Bridge. 
«Una stazione o un aeroporto di New York,» esclamò Hugh. «Cristo, 

vuol dire due aeroporti, due stazioni degli autobus, Penn Station e Grand 
Central Station. Avete cominciato a evacuarli?» 

Steve restò ad ascoltare, con le spalle curve e contorcendo le dita. L'ae-
roporto Kennedy! L'aeroporto La Guardia! Solo la stazione degli autobus 
del porto ricopriva più di un chilometro quadrato, e quell'altra doveva esse-
re ancora più grande. Sharon... Neil... Oh, Dio, non c'era più speranza... 
che la volpe faccia la sua tana nel tuo focolare... 

Hugh riappese il ricevitore. «Non può far andare più in fretta questo ar-
nese?» gridò al pilota. 

«Il vento è molto forte. Cercherò di abbassarmi.» 
«Ci mancava anche questo. Il rischio di un incendio è proprio quello che 



ci manca,» mormorò Hugh. Si voltò verso Steve. «Inutile illudersi. La si-
tuazione è grave. Dobbiamo comportarci come se lui volesse portare dav-
vero a compimento la sua minaccia.» 

«E far esplodere la bomba vicino a Sharon e Neil?» chiese Steve dispe-
rato. «Da dove comincerete a cercare?» 

«Stiamo andando a naso. Concentreremo le ricerche in Grand Central. Si 
ricordi che ha parcheggiato la macchina in Vanderbilt Avenue. Conosce la 
stazione come le proprie tasche. E John Owens ha detto che i rumori sullo 
sfondo sembravano più di treni che di convogli della metropolitana.» 

«E Ronald Thompson?» 
«Se non riusciamo a catturare Foxy e farlo confessare, per lui è finita.» 
Alle undici e cinque l'elicottero atterrò in cima al palazzo della Pan Am. 

Hugh spalancò il portello. Mentre scendevano arrivò di corsa un agente. 
Era bianco di rabbia e comunicò a denti stretti la notizia della fuga di 
Foxy. 

«Come, scappato?» esplose Hugh. «Come diavolo è potuto succedere? E 
come fate a essere sicuri che era Foxy?» 

«Nella fuga ha abbandonato i soldi del riscatto. Lo stanno cercando in 
tutto l'aeroporto, ma stanno anche evacuando il terminal: c'è una grande 
confusione.» 

«L'avere recuperato il riscatto non ci aiuta a sapere dove ha messo la 
bomba. Dobbiamo trovare Foxy e farlo parlare!» 

Foxy era fuggito. Steve assimilò la notizia con incredulità. Sharon. Neil. 
«Steve, mi ero sbagliata, perdonami.» 

«La mamma non sarebbe contenta di vedermi qui.» Quella cassetta stava 
per diventare il loro ultimo messaggio? 

La cassetta. La voce di Nina. 
Afferrò Hugh per un braccio. «Quella cassetta che mi ha mandato. Deve 

avere duplicato un nastro con la voce di Nina. Avete detto che si è portato 
via tutto dall'officina. Quindi doveva avere delle valigie con sé. Forse ha 
ancora il nastro con la voce di Nina, forse ha qualcos'altro che ci può indi-
care dove sono Sharon e Neil.» 

Hugh si girò di scatto verso l'agente. «Aveva dei bagagli?» 
«Abbiamo trovato gli scontrini di due valigie attaccati al biglietto che ha 

perso nella fuga. Ma l'aereo è partito ventisette minuti fa. Nessuno ha pen-
sato di fermarlo. Potremo avere le valigie solo quando atterrerà a Phoe-
nix.» 

«Sarà troppo tardi,» gridò Hugh. «Cristo, fate tornare indietro quel ma-



ledetto aereo. E fatelo scaricare appena arriva. Dite alla torre di controllo 
di tener libera una pista. Non lasciatevi mettere i bastoni tra le ruote da 
nessuno. Dov'è un telefono?» 

«Dentro.» 
Hugh tirò fuori la sua agenda e si mise a correre. Chiamò la prigione di 

Somers e chiese del direttore. «Stiamo facendo il possibile per trovare la 
prova dell'innocenza di Thompson. Resti accanto al telefono fino all'ultima 
frazione di secondo.» 

Poi telefonò all'ufficio del governatore e parlò con la segretaria. «Dica al 
governatore di tenersi disponibile e lasci una linea libera per i nostri uomi-
ni all'aeroporto La Guardia. Si tenga pronta a telefonare alla prigione, al-
trimenti questo stato passerà alla storia per aver giustiziato un innocente.» 
Sbatté giù il ricevitore. «Andiamo,» disse a Steve. 

Diciannove minuti, pensò Steve mentre scendevano in ascensore. Di-
ciannove minuti. 

L'atrio dell'edificio era pieno di gente che arrivava dalla stazione. Una 
bomba... una bomba... la parola era sulla bocca di tutti. 

Steve e Hugh si fecero strada tra la calca. Come fare a sapere da che par-
te iniziare le ricerche? si chiese Steve angosciato. Pensare che era stato lì 
solo ieri. Si era seduto nell'Oyster Bar ad aspettare il suo treno. E forse 
Sharon e Neil erano lì vicino. Dagli altoparlanti una voce continuava a ri-
petere: «Uscite immediatamente dalla stazione. Andate all'uscita più vici-
na. Non fatevi prendere dal panico. Non ingombrate le uscite.» 

Il banco delle informazioni, con la luce rossa d'emergenza che lampeg-
giava sinistramente, era diventato il quartier generale delle ricerche. Degli 
ingegneri esaminavano mappe, studiavano diagrammi e lanciavano rapidi 
ordini alle squadre di ricerca. 

«Stiamo concentrando le ricerche nella zona tra il pavimento di questo 
livello e il soffitto di quello inferiore,» disse un ufficiale a Hugh. «È acces-
sibile da tutte le piattaforme ed è piena di possibili nascondigli. Abbiamo 
fatto un rapido controllo sulle piattaforme e adesso stiamo guardando negli 
armadietti del deposito bagagli. Però pensiamo che anche se troviamo la 
bomba sarà troppo rischioso cercare di disinnescarla. Gli artificieri hanno 
portato tutte le lamine metalliche antiesplosione su cui sono riusciti a met-
tere le mani. Le abbiamo distribuite tra le squadre di ricerca. Una di queste 
lamine ha il novanta per cento di efficacia nel ridurre gli effetti di un'e-
splosione.» 

Steve percorse con lo sguardo l'atrio della stazione. Gli altoparlanti ora 



tacevano e l'enorme salone era diventato tranquillo e silenzioso. L'orolo-
gio. I suoi occhi corsero all'orologio sopra il banco delle informazioni. Le 
lancette si muovevano inesorabilmente: dodici... diciassette... ventiquat-
tro... Avrebbe voluto riuscire a trattenerle. Avrebbe voluto correre attraver-
so le piattaforme, le sale d'attesa, i corridoi, e gridare i loro nomi: Sharon! 
Neil! 

Voltò via la testa di colpo. Doveva fare qualcosa, mettersi a cercare da 
solo... Gli cadde lo sguardo su un uomo alto e ossuto che stava entrando 
frettolosamente dall'ingresso della Quarantaduesima Strada. Lo vide corre-
re giù dalle scale e sparire. Aveva un aspetto vagamente familiare... forse 
era uno degli agenti? Che cosa poteva fare di utile a questo punto? 

Gli altoparlanti tuonarono: «Sono le undici e ventisette. Tutte le squadre 
si dirigano immediatamente verso l'uscita più vicina. Evacuate immedia-
tamente la stazione.» 

«No!» Steve afferrò Hugh per le spalle e lo fece girare verso di sé. 
«No!» 

«Signor Peterson, cerchi di essere sensato. Se quella bomba scoppia, po-
tremo morire tutti. Anche se Sharon e Neil sono qui, non possiamo fare 
niente per aiutarli.» 

«Io resto qui.» 
Hugh lo prese per un braccio e un agente per l'altro. «Signor Peterson, 

sia ragionevole. Può essere solo una precauzione.» 
Steve si divincolò. «Lasciatemi andare, maledetti! Lasciatemi stare!» 
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Era inutile, inutile. Con gli occhi incollati al quadrante della sveglia, 

Sharon cercò di infilare il bordo tagliente della maniglia tra le corde. Era 
terribilmente difficile riuscire a stringere la maniglia con una mano e spin-
gerla verso le corde che legavano l'altra. 

La maggior parte delle volte sbagliava mira e la maniglia le tagliava la 
mano. Se la sentiva ricoperta di sangue caldo, viscido e appiccicoso. Or-
mai era al di là del dolore. Ma se si fosse tagliata un'arteria e fosse svenu-
ta? 

Il sangue rendeva la corda più morbida ed elastica. Il metallo non riusci-
va a intaccarla. Stava tentando da più di un'ora... adesso erano le undici 
meno venticinque. 

Le undici meno venti. Meno dieci... meno cinque... 



Continuò a sforzarsi, con la faccia fradicia di sudore, le mani ricoperte di 
sangue, senza provare più alcun dolore. Sentiva che Neil la stava osser-
vando. Prega, Neil. 

Alle undici e dieci, sentì che la corda cominciava a cedere. Chiamò a 
raccolta le poche forze che le rimanevano e le sue mani si separarono. Se 
le guardò. Erano libere. Gli spezzoni della corda pendevano dai polsi. 

Le agitò per riattivare la circolazione. Quindici minuti. 
Cercò di togliersi il bavaglio, ma le sue dita non avevano più forza e il 

nodo era troppo stretto. Lo tirò verso il basso con uno sforzo disperato e 
riuscì a toglierselo. Si riempì i polmoni d'aria per cercare di schiarirsi le 
idee. 

Tredici minuti. 
Non poteva camminare. Anche se fosse riuscita a trascinarsi fino alla 

bomba, avrebbe corso il rischio di farla cadere dal bordo del lavello. Ma-
gari sarebbe esplosa solo toccandola. Si ricordò l'infinita cura di Foxy nel 
collegare i fili. 

Per lei non c'era più speranza. Doveva cercare di liberare Neil. Se ci fos-
se riuscita, lui avrebbe potuto correre fuori, chiamare aiuto. Gli tirò via il 
bavaglio. 

«Sharon...» 
«Lo so. Adesso cerco di slegarti. Forse ti farò male.» 
«Va bene, Sharon.» 
E poi sentì un rumore. Qualcuno stava battendo contro la porta. Era tor-

nato indietro? Strinse a sé Neil e fissò la porta. Si stava aprendo. L'interrut-
tore venne acceso. 

Nella luce sporca, vide un'apparizione che avanzava barcollando verso 
di lei. Una donna, una vecchia, con un rivolo di sangue che le colava dalla 
bocca e gli occhi incavati che fissavano il vuoto. 

Neil si aggrappò a Sharon. La vecchia avanzò verso di loro, poi cadde 
lentamente in avanti come un mucchio di stracci. 

Si girò su un fianco e cercò di parlare: «Il coltello... nella mia schiena... 
aiuto... vi prego... toglietelo... fa male... voglio morire qui...» 

La testa della vecchia era accanto al piede di Sharon. Il manico del col-
tello sporgeva tra le scapole. 

Con il coltello poteva liberare Neil. Rabbrividendo, Sharon afferrò il 
manico con tutte e due le mani e tirò. 

Il coltello fece resistenza, poi uscì di scatto. Lo tenne tra le mani. La la-
ma affilata era incrostata di sangue. 



La donna emise un gemito. 
Sharon tagliò i legami di Neil in un istante. «Neil... corri fuori di qui... 

grida alla gente che sta per esserci un'esplosione... fa' in fretta... scendi la 
scala... in fondo c'è una rampa... quando sarai sulla piattaforma sali le sca-
le... in cima vedrai della gente... corri fuori dalla stazione... di' alla gente di 
scappare...» 

«Sharon...» supplicò Neil, «ma tu?» 
«Neil... va'! Corri!» 
Neil saltò giù dalla brandina. Cercò di camminare, inciampò e si tirò di 

nuovo in piedi. «Le mie gambe...» 
«Neil, sbrigati. Corri! Corri!» 
Neil le lanciò un'ultima occhiata implorante e obbedì. Corse fuori sul 

pianerottolo. Scese la scala, come gli aveva detto Sharon. C'era un silenzio 
sinistro. Aveva molta paura. La bomba. Se riusciva a trovare qualcuno, 
forse avrebbe potuto aiutare Sharon. 

Arrivò ai piedi della scala. Adesso da che parte doveva andare? Lì attor-
no era tutto pieno di tubature. Una rampa. Sharon aveva detto una rampa. 
Doveva essere quella. Assomigliava alla rampa che nella sua scuola colle-
gava le classi con l'auditorium. 

Si lanciò di corsa. Voleva chiamare aiuto, ma doveva sbrigarsi. Doveva 
trovare qualcuno. Arrivò in cima alla rampa. Era in una stazione ferrovia-
ria. Sharon aveva detto di salire le scale. Girò attorno ai binari e corse lun-
go la piattaforma. Una voce cominciò a parlare. Sembrava quella del diret-
tore della sua scuola quando parlava all'altoparlante. Diceva che tutti do-
vevano uscire. Dov'era l'uomo che parlava? 

Sentì dei passi scendere una scala. Stava arrivando qualcuno, qualcuno 
che poteva aiutare Sharon. Si sentì così sollevato che gli venne da gridare, 
ma non ci riuscì. Era senza fiato per la corsa. Le gambe gli facevano molto 
male. Avanzò zoppicando verso la scala e cominciò a salire. Doveva dire 
di Sharon alla persona che stava arrivando. 

Neil alzò gli occhi e vide scendere verso di lui la faccia che ricorreva nei 
suoi incubi. 

Foxy vide Neil. Strinse gli occhi, contorse la bocca e tese le mani in a-
vanti... 

Neil saltò di lato e allungò una gamba. L'uomo inciampò contro il suo 
piede e cadde a faccia in avanti. Si rialzò e cercò di afferrarlo. Neil riuscì a 
sfuggirgli e corse su per la scala. Era in un posto molto grande e deserto. 
Non c'era nessuno. Un'altra scala. Forse in cima c'era della gente. Quel-



l'uomo cattivo stava andando da Sharon. 
Neil salì singhiozzando. Papà, cercò di gridare. Papà! Arrivò in cima. 

C'erano poliziotti dappertutto. Stavano allontanandosi di corsa. Due di loro 
spingevano via un uomo. 

Era papà. 
«Papà!» gridò Neil. «Papà.» 
Con un ultimo sforzo si slanciò verso di lui. Steve lo sentì, si girò, lo ab-

bracciò. 
«Papà,» singhiozzò Neil, «quell'uomo vuole uccidere Sharon... proprio 

come ha fatto con la mamma.» 
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Rosie era determinata a non lasciarsi buttar fuori dalla stazione. Lally 

era giù a Sing-Sing. Ne era sicura. C'erano poliziotti dappertutto. Riconob-
be Hugh Taylor in un gruppo che stava davanti al banco delle informazio-
ni. Era quel simpatico agente dell'FBI che parlava sempre con lei quando 
passava per la stazione. Corse da lui e lo tirò per un braccio. «Signor Ta-
ylor, Lally...» 

Lui le dette un'occhiata e liberò il braccio. «Cristo, esci subito di qui, 
Rosie!» le gridò. 

Gli altoparlanti ordinarono a tutti di uscire. «No!» singhiozzò Rosie. 
Un uomo alto afferrò Hugh per le spalle e lo costrinse a voltarsi. Hugh e 

un altro poliziotto cominciarono a lottare con lui. 
«Papà! Papà!» 
Aveva le allucinazioni? Rosie si girò. Un bambino si stava avvicinando 

di corsa. Il tizio alto che stava litigando col signor Taylor le passò davanti 
e si lanciò verso il bambino. Sentì che questo diceva qualcosa su un uomo 
cattivo e si avvicinò. Forse aveva visto il tizio che lei e Lally avevano te-
nuto d'occhio. 

Il bambino stava piangendo. «Papà, aiuta Sharon. È ferita. È tutta legata 
e c'è anche una vecchia signora che sta male...» 

«Dove, Neil, dove?» implorò Steve. 
«Una vecchia signora!» strillò Rosie. «È Lally! È nella sua stanza. Sa, 

signor Taylor, giù a Sing-Sing... la stanza dove una volta lavavano i piat-
ti!» 

«Andiamo!» gridò Hugh. 
Steve gettò Neil tra le braccia di un poliziotto. «Faccia uscire di qui mio 



figlio,» gridò. Corse dietro a Hugh. Due uomini con una pesante lamina 
metallica li seguirono. 

«Cristo, andiamocene di qui!» Qualcuno afferrò Rosie per la vita e la 
trascinò verso un'uscita. «Quella bomba scoppierà da un momento all'al-
tro!» 
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Sharon udì il rumore ovattato delle scarpe da tennis di Neil che scende-

vano la scala. Ti prego, Dio, fa' che si salvi. Fa' che riesca ad allontanarsi. 
I gemiti della vecchia si interrompevano, ricominciavano, si interrompe-

vano di nuovo. Erano sempre più fievoli e indistinti. 
Sharon ripensò con distacco alle parole della donna. Aveva detto di vo-

ler morire qui. Si chinò e le accarezzò i capelli aggrovigliati e la fronte ru-
gosa. La pelle era umida e fredda. Lally venne scossa da un brivido e i la-
menti cessarono. 

Capì che era morta. E adesso sarebbe toccato a lei. «Ti amo, Steve,» dis-
se ad alta voce. «Ti amo, Steve.» La sua immagine le riempì la mente. Il 
bisogno di lui era come un dolore fisico e così intenso che superava le fitte 
lancinanti che le salivano dalla gamba e dalla caviglia. 

Chiuse gli occhi. «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai 
nostri debitori... sia santificato il Tuo nome...» 

Un rumore. 
Spalancò gli occhi. Foxy era fermo sulla soglia, con un sorriso da un o-

recchio all'altro. Incurvò le dita e si mosse verso di lei. 
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Arrivarono sulla piattaforma di Mount Vernon, girarono attorno ai bina-

ri, e scesero nelle profondità della stazione. Hugh faceva strada, seguito da 
Steve. I due uomini con la lamina metallica si sforzavano di star loro die-
tro. 

Quando arrivarono sulla rampa sentirono delle urla. 
«No... no... no! Steve! Aiuto, Steve!» 
Steve aveva smesso di fare atletica da vent'anni. Ma adesso sentì un'on-

data di energia montargli dentro, come quando iniziava una corsa. Fuori di 
sé per l'urgenza di arrivare in tempo, scattò e superò gli altri. 

«Steeeeeveeee...» il grido si interruppe di colpo. 



Gradini. Era ai piedi di una scala. La salì di slancio e si buttò dentro la 
stanza. 

Il suo cervello fotografò un'immagine da incubo: il corpo sul pavimento, 
Sharon mezza sdraiata, mezza seduta sulla brandina, i capelli scarmigliati, 
che cercava di allontanare da sé un uomo chino su di lei, un uomo con del-
le grosse dita che le stringevano la gola. 

Steve si lanciò a testa bassa contro l'uomo e lo colpì sulla schiena. Foxy 
cadde in avanti e finirono tutti e due sopra Sharon. Sotto il loro peso, la 
vecchia brandina si ruppe e rotolarono sul pavimento. Nella caduta le mani 
di Foxy si staccarono dal collo di Sharon. I due uomini si rialzarono in 
piedi, ma Steve inciampò nel corpo di Lally. Dalla gola di Sharon uscivano 
dei rantoli strazianti. 

Hugh si precipitò dentro. 
Preso tra due fuochi, Foxy arretrò. La sua mano trovò la maniglia della 

porta del gabinetto. La aprì e si chiuse dentro. Sentirono che il chiavistello 
veniva tirato. 

«Esci di lì, idiota!» gridò Hugh. 
Entrarono gli agenti con la lamina antiesplosione. Con infinita cura, ap-

poggiarono il pesante foglio metallico sopra la valigia nera. 
Steve prese in braccio Sharon. Aveva gli occhi chiusi. Quando la tirò su, 

la sua testa cadde all'indietro. Le si stavano formando dei brutti lividi sulla 
gola. Ma era viva, era viva! Si voltò verso la porta e i suoi occhi caddero 
sui poster, sulla foto di Nina. Strinse forte a sé Sharon. 

Hugh si chinò su Lally. «Questa è andata.» 
La lancetta più lunga dell'orologio si stava avvicinando al sei. 
«Uscite di qui!» gridò Hugh. 
Si precipitarono giù dalla scala. 
«Il tunnel! Verso il tunnel!» 
Corsero oltre i generatori, oltre le tubature, nell'oscurità... 
Foxy sentì i passi che si allontanavano. Erano andati. Erano andati. 
Aprì la porta. Vide la lamina sulla bomba e cominciò a ridere, con dei 

brontolii profondi e staccati. 
Per lui era troppo tardi. Ma era troppo tardi anche per loro. Alla fine 

Foxy vinceva sempre. 
Allungò una mano verso il foglio di metallo e cercò di tirarlo via dalla 

valigia. 
Un lampo accecante e un boato che gli spezzò i timpani lo scagliarono 

nell'eternità. 
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Erano le undici e quarantadue minuti. 
Bob Kurner attraversò di corsa la navata della chiesa e gettò le braccia al 

collo di una donna inginocchiata. 
«È finita?» Aveva gli occhi asciutti. 
«È finita! Puoi andare a riprenderti tuo figlio. Hanno delle prove schiac-

cianti che il colpevole è un altro; hanno un nastro con la sua voce mentre 
commette l'omicidio. Il governatore ha detto che Ronald può uscire di pri-
gione subito!» 

Kate Thompson, madre di Ronald Thompson, fino all'ultimo istante fi-
duciosa nella pietà di Dio, svenne. 

 
Roger Perry riappese il telefono e si voltò verso Glenda. «Ce l'hanno fat-

ta.» 
«Sharon e Neil sono salvi?» sussurrò Glenda. 
«Sì, e Ronald Thompson se ne torna a casa.» 
Glenda si portò una mano alla gola. «Mio Dio, grazie.» Vide l'espressio-

ne del marito. «Roger, sto bene. Metti via queste maledette pillole, e ver-
sami un bel bicchiere di roba forte!» 

 
Hugh teneva un braccio attorno alle spalle di Rosie, che piangeva dispe-

ratamente. «Lally ha salvato la stazione,» le disse. «E faremo una sotto-
scrizione per fare mettere una targa col suo nome. Penso che verrà il go-
vernatore Carey in persona a scoprirla. È un brav'uomo.» 

«Una targa per Lally,» sussurrò Rosie. «Oh, come le sarebbe piaciuto!» 
 
Una faccia fluttuava sopra di lei. Sarebbe morta e non avrebbe più rivi-

sto Steve. «No... no...» 
«Va tutto bene, cara, non aver paura.» 
La voce di Steve. La faccia davanti a lei era la sua. 
«È tutto finito. Stiamo andando all'ospedale. Ti cureranno la gamba.» 
«Neil...» 
«Sono qui, Sharon.» Una mano leggera come una piuma sopra la sua. 
Le labbra di Steve sulle sue guance, la sua fronte, le sue labbra. 
La voce di Neil nel suo orecchio: «Sharon, come mi hai detto tu, ho pen-

sato sempre al regalo che mi avevi promesso. Senti, quanti trenini Lionel 



hai esattamente?» 
 

FINE 


