MARY HIGGINS CLARK
UNO SCONOSCIUTO NELL'OMBRA
(A Stranger Is Watching, 1977)

In memoria di Warren
e a Marylin, Warren, David, Carol e Patricia

Voi siete lo specchio dei vostri genitori e in voi
rivedo il bell'aprile della nostra giovinezza.
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Sedeva completamente immobile davanti al televisore della camera 932
al Biltmore Hotel. La sveglia era suonata alle sei, ma lui era gia in piedi da
un pezzo: una ventata gelida aveva fatto tremare i vetri della finestra, e
questo era bastato per farlo uscire dal suo sonno inquieto.

Inizio il programma Today, ma lui lascio il volume dell'apparecchio a li-
vello bassissimo: non gli importavano le notizie e i servizi speciali. Voleva
solo vedere l'intervista.

Si mosse sulla sedia, accavallando e disaccavallando le gambe. Aveva
gia fatto la doccia, si era rasato e aveva indossato I'abito verde di fibra sin-
tetica che indossava la sera prima quando era entrato in albergo. Mentre si
rasava, si era reso improvvisamente conto che il giorno era arrivato: gli era
tremata la mano e si era tagliato un labbro. Un po' di sangue era entrato in
bocca e gli aveva fatto venire dei conati di vomito.

Non sopportava il sangue.

La sera prima, quando si era presentato alla reception, aveva visto che
gli occhi del portiere esaminavano il suo vestito. Si era messo il cappotto
sottobraccio perché sapeva che era malandato; il vestito invece era nuovo:
aveva risparmiato per comprarselo. Ma il portiere I'aveva guardato lo stes-
so come se fosse sporco, e gli aveva chiesto se aveva prenotato.

Lui non era mai entrato prima in un vero hotel, ma sapeva come com-
portarsi. «Si, ho prenotato.» L'aveva detto in tono molto freddo, e per
qualche istante il portiere era sembrato incerto; quando pero aveva spiega-
to di non possedere una carta di credito e si era offerto di pagare il conto in
anticipo, lo sguardo di disprezzo era tornato. «Me ne andro mercoledi mat-
tina,» aveva detto al portiere.

La stanza era costata centoquaranta dollari per tre notti. Questo voleva



dire che gli restavano solo trenta dollari. Sarebbero stati piu che sufficienti
per quei pochi giorni, e mercoledi avrebbe avuto ottantaduemila dollari.

La faccia di lei gli attraverso la mente. Strinse gli occhi per scacciarla.
Perché, come sempre, dopo arrivavano gli occhi; quegli occhi come grosse
lampade che lo seguivano dappertutto, lo osservavano in continuazione,
non si chiudevano mai.

Gli venne voglia di bere un'altra tazza di caffe. Si era fatto mandare su la
colazione, dopo aver letto attentamente il cartello con le tariffe. Gli aveva-
no portato una grossa caffettiera, e un po' di caffe era rimasto, ma lui aveva
gia lavato la tazza, il piattino, il bicchiere pieno di succo d'arancia e la caf-
fettiera, e aveva messo il vassoio in corridoio.

La pubblicita termind. Improvvisamente interessato, si sporse in avanti
per avvicinarsi al televisore. Adesso doveva esserci l'intervista. Appena i-
nizio, alzo il volume dell'apparecchio al giusto livello.

La faccia familiare di Tom Brokaw, il presentatore di Today, riempi lo
schermo. Comincio a parlare a bassa voce, senza sorridere: «ll ripristino
della pena di morte €, dal tempo della guerra del Vietnam, il fatto che ha
creato nel paese piu scalpore e controversie. Tra sole cinquantadue ore, al-
le undici e trenta del 24 marzo, avra luogo la sesta esecuzione di quest'an-
no. Il diciannovenne Ronald Thompson morira sulla sedia elettrica. | miei
ospiti...»

La telecamera fece una carrellata all'indietro per inquadrare anche le due
persone sedute accanto a Tom Brokaw. L'uomo alla sua destra era sulla
trentina; aveva i capelli color sabbia, striati di grigio e arruffati. Teneva le
mani giunte e il mento appoggiato alla punta delle dita, come se stesse
pregando; I'impressione era accentuata dalle folte sopracciglia scure che si
arcuavano sugli occhi blu. La giovane donna dall'altra parte sedeva rigida,
con la schiena dritta. Aveva i capelli color miele tirati indietro in un mor-
bido chignon. Teneva le mani in grembo, chiuse a pugno. Si inumidi le
labbra e si scosto una ciocca di capelli dalla fronte.

Tom Brokaw disse: «L'ultima volta che sono stati qui, sei mesi fa, i no-
stri ospiti hanno avuto una vivace discussione, in cui hanno ribadito i loro
punti di vista opposti sulla pena di morte. La giornalista Sharon Martin e
anche l'autrice del bestseller Il crimine della pena di morte. Steve Peter-
son, direttore della rivista Events, e una delle voci dei mass media che si €
piu battuta per il ripristino della pena di morte.»

Il tono divento piu vivace. Si volto verso Steve. «Cominciamo da lei, si-
gnor Peterson. Dopo aver constatato le reazioni fortemente emotive del



pubblico di fronte alle esecuzioni gia avvenute, pensa ancora che la sua
posizione sia giustificata?»

Steve si sporse in avanti e rispose calmissimo: «Certamente.»

L'intervistatore si rivolse all'altra ospite. «Sharon Martin, e lei che cosa
ne pensa?»

Sharon si sposto sulla sedia per voltarsi verso Brokaw. Era mortalmente
stanca. Nell'ultimo mese aveva lavorato venti ore al giorno, contattando
gente autorevole, senatori, membri del congresso e di organizzazioni uma-
nitarie, giudici, parlando in universita e circoli femminili, esortando tutti a
scrivere e telefonare al governatore del Connecticut per protestare contro
I'esecuzione di Ronald Thompson. La risposta del pubblico era stata mas-
siccia, travolgente. Sharon si era convinta che il governatore Greene ci a-
vrebbe ripensato. Adesso dovette faticare per trovare le parole. «Penso...
anzi, sono certa, che noi, il nostro paese, ha fatto un gigantesco passo in-
dietro verso il medioevo.» Prese i giornali che teneva accanto a sé. «Basta
guardare i titoli dei giornali di stamattina. Analizzateli! Sono assetati di
sangue.» Sfoglio in fretta i giornali. «Questo qui... sentite... Il Connecticut
collauda la sedia elettrica, e questo: Un diciannovenne morira venerdi, e
questo: L'assassino protesta la sua innocenza. Sono tutti cosi, violenti, vo-
gliono far colpo!» Si morse le labbra e le si spezzo la voce.

Steve le lancio una rapida occhiata. Erano appena stati informati che il
governatore aveva indetto una conferenza stampa per annunciare il proprio
fermo rifiuto a concedere a Thompson un altro rinvio dell'esecuzione. La
notizia aveva sconvolto Sharon. Era stato un miracolo che non si fosse
sentita male. Non avrebbero mai dovuto acconsentire a farsi intervistare.
La decisione del governatore rendeva priva di senso la presenza di Sharon,
e il cielo sapeva quanta poca voglia aveva Steve di stare li. Ma doveva lo
stesso dire qualcosa.

«Penso che qualsiasi persona rispettabile deplori i titoli sensazionalistici
e la necessita della pena di morte. Ma ricordatevi che essa é stata applicata
solo dopo aver preso in considerazione tutte le possibili attenuanti. Non &
stata una condanna inappellabile.»

«Crede che le circostanze del delitto di Ronald Thompson, il fatto che
I'abbia commesso subito dopo aver compiuto diciassette anni ed essere
quindi perseguibile penalmente come maggiorenne, avrebbero dovuto es-
sere prese in considerazione?» chiese Brokaw.

«Come lei sa,» ribatté Steve, «non desidero fare commenti specifici sul
caso Thompson. Sarebbe del tutto inopportuno.»



«Capisco la sua preoccupazione, signor Peterson, ma lei ha preso posi-
zione su questa faccenda molti anni prima...» Brokaw fece una pausa,
quindi riprese in tono pacato: «Prima che Ronald Thompson uccidesse sua
moglie.»

Prima che Ronald Thompson uccidesse sua moglie. La crudezza di quel-
le parole sorprese Steve. Anche dopo due anni e mezzo provava uno
shock, un senso di indignazione al pensiero che Nina fosse morta in quel
modo, la sua vita spezzata dall'intruso che era entrato in casa loro, dalle
mani che le avevano stretto spietatamente il foulard attorno alla gola.

Guardo fisso davanti a sé, cercando di scacciare I'immagine dalla mente.
«Un tempo speravo che l'abrogazione della pena di morte nel nostro paese
sarebbe stata permanente. Tuttavia, come lei ha puntualizzato, molto prima
della tragedia nella mia famiglia io ero arrivato alla conclusione che se vo-
levamo preservare i diritti umani piu fondamentali, la liberta di andare in
giro senza paura e di trovare rifugio nelle nostre case, dovevamo fermare i
violenti. Sfortunatamente l'unico modo di fermare gli assassini potenziali e
minacciarli di usare con loro la stessa spietatezza che usano verso le loro
vittime. E da quando c'é stata la prima esecuzione, due anni fa, il numero
degli omicidi e calato vistosamente nelle maggiori citta del paese.»

Sharon si sporse verso di lui. «La fai sembrare una cosa molto ragione-
vole,» grido. «Ma non ti rendi conto che il quarantacinque per cento degli
omicidi sono commessi da persone al di sotto dei venticinque anni d'eta, e
la maggior parte di loro hanno dietro di sé situazioni familiari tragiche?»

L'ascoltatore solitario nella stanza 932 del Biltmore distolse gli occhi da
Steve Peterson e studio la ragazza con aria pensierosa. Dungue questa era
la donna con cui si era messo Steve. Non assomigliava per niente a sua
moglie. Era chiaramente piu alta e aveva un corpo snello e atletico. Sua
moglie era stata piccola, una bambola con seni prosperosi e capelli corvini
che le si arricciavano sopra la fronte e le orecchie quando voltava la testa.

Gli occhi di Sharon Martin gli ricordarono il colore dell'oceano in quel
giorno dell'estate scorsa nel quale era andato alla spiaggia. Aveva sentito
dire che Jones Beach era un buon posto per conoscere delle ragazze, ma
non aveva funzionato. Quella con cui si era messo a scherzare nell'acqua
aveva chiamato «Bob!» e un attimo dopo era arrivato questo tizio e gli a-
veva chiesto che cosa voleva. Cosi aveva spostato piu in la il suo asciuga-
mano ed era rimasto a fissare I'oceano, osservando i colori che cambiava-
no. Verde. Ecco com'era. Verde mischiato a blu e spuma. Gli piacevano gli
occhi di quel colore.



Che cosa stava dicendo Steve? Ah, si, aveva detto che gli dispiaceva per
le vittime, non per gli assassini, gli spiaceva «per la gente incapace di di-
fendersi».

«Anch'io provo compassione per loro,» grido Sharon. «Ma non & un aut-
aut. Non ti rendi conto che I'ergastolo sarebbe gia una punizione sufficien-
te per tutti i Ronald Thompson di questo mondo?» DimenticO Tom Bro-
kaw e le telecamere e provo di nuovo a convincere Steve. «Come puoi, tu
che sei cosi tollerante, che dai tanto valore alla vita umana, come puoi vo-
lerti mettere al posto di Dio? Come pud una persona aver la pretesa di met-
tersi al posto di Dio?»

Era una discussione che iniziava e finiva sempre allo stesso modo da sei
mesi, quando si erano incontrati per la prima volta durante quello stesso
programma. Alla fine Tom Brokaw disse: «lIl tempo a nostra disposizione
sta finendo. Possiamo riassumere dicendo che nonostante le manifestazioni
di protesta, le rivolte nelle prigioni e i raduni studenteschi che continuano
ad avvenire in tutto il paese, lei pensa sempre, signor Peterson, che il calo
degli omicidi giustifichi la pena di morte?»

«Credo nel diritto morale, nel dovere della societa di proteggere se stes-
sa e nel dovere del governo di proteggere le liberta inviolabili dei suoi cit-
tadini.»

«Sharon Martin?» Brokaw si volto verso di lei.

«Credo che la pena di morte sia una barbarie assurda. Credo che possia-
mo rendere le strade e le case piu sicure arrestando i violenti e punendoli
con sentenze rapide e decise, e facendo votare le proposte di legge per la
costruzione dei necessari istituti correzionali e per I'assunzione di persona-
le adatto a farli funzionare. Credo che sia il nostro rispetto per la vita, per
la vita di chiunque, il metro per valutarci come individui e come societa.»

Tom Brokaw disse in fretta: «Sharon Martin, Steve Peterson, grazie per
essere stati nostri ospiti a Today. Ritornero dopo questo comunicato...»

Il televisore nella camera 932 del Biltmore venne spento. L'uomo robu-
sto col vestito verde resto a fissare per un bel pezzo lo schermo buio. Ri-
passo un‘altra volta il suo piano, il piano che sarebbe iniziato mettendo le
foto e la valigia nella stanza segreta della Grand Central Station e sarebbe
finito col portar li dentro, quella sera stessa, Neil, il figlio di Steve Peter-
son. Ma ora doveva prendere una decisione: Sharon Martin stasera sarebbe
stata a casa di Steve, per badare a Neil fino al suo ritorno.

Aveva pensato semplicemente di eliminarla.

Ma doveva proprio farlo? Era cosi bella.



Penso a quegli occhi colore dell'oceano spumeggiante.

Gli era sembrato che quando guardava verso la telecamera stesse guar-
dando lui.

Gli era sembrato che volesse che lui andasse a prenderla.

Forse lo amava.

In caso contrario, sarebbe stato facile sbarazzarsi di lei.

Sarebbe bastato lasciarla assieme al bambino nella stanza della Grand
Central mercoledi mattina.

E alle undici e mezzo, quando la bomba sarebbe esplosa, avrebbe fatto a
pezzi anche lei.
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Uscirono assieme dallo studio, camminando l'uno accanto all'altro. La
mantella di tweed pesava sulle spalle di Sharon. Aveva le mani e i piedi
gelati. Si mise i guanti e noto che I'anello di pietra di luna regalatole da
Steve per Natale le aveva di nuovo macchiato il dito. Certe persone hanno
un tale tasso di acidita che non possono mettersi anelli d'oro puro senza
che questo succeda.

Steve le passo davanti e le tenne aperta la porta. Uscirono nel mattino
ventoso. Faceva molto freddo e stava cominciando a nevicare; i fiocchi
grossi e appiccicosi intirizzivano la faccia.

«Ti cerco un taxi,» disse lui.

«No... Preferisco camminare.»

«Che idiozia. Sei stanca morta.»

«Mi aiutera a schiarirmi le idee. Oh, Steve, ma come fai a essere cosi si-
Ccuro... cosi privo di dubbi... cosi spietato?»

«Non ricominciamo, cara.»

«Dobbiamo ricominciare.»

«Non adesso.» Steve la guardo con un misto di impazienza e preoccupa-
zione. Gli occhi di Sharon erano affaticati e arrossati; il trucco che le ave-
vano messo per la trasmissione non riusciva a coprire il suo pallore, accen-
tuato dalla neve che le si scioglieva sulle guance e la fronte.

«Non puoi andare a casa a riposarti?» le chiese. «Ne hai bisogno.»

«Devo fare il mio articolo.»

«Be', prova a dormire qualche ora. Vuoi venire da me alle sei meno un
quarto?»

«Steve, non ne sono sicura...»



«lo si. Non ci vediamo da tre settimane. | Lufts escono per il loro anni-
versario, e stasera voglio restare a casa con te e Neil.»

Ignorando la gente che si affrettava verso gli edifici del Rockefeller Cen-
tre, Steve le prese il volto tra le mani sollevandolo verso di sé. Aveva un'e-
spressione triste e preoccupata. «Sharon, io ti amo. Lo sai,» le disse in tono
serio. «Mi sei mancata terribilmente in queste tre settimane. Dobbiamo
parlare di noi.»

«Steve, non la pensiamo allo stesso modo. Noi...»

Si chino e la bacio, ma lei tenne le labbra serrate e si irrigidi. Steve fece
un passo indietro e alzo la mano per fermare un taxi che passava. Quando
si accosto al marciapiede, le tenne aperta la portiera e diede all'autista I'in-
dirizzo del News Dispatch. Prima di chiudere, le chiese: «Posso contare di
vederti stasera?»

Lei annui in silenzio. Steve resto a guardare il taxi che svoltava nella
Quinta Avenue, poi si incammino in fretta verso ovest. Aveva passato la
notte al Gotham Hotel perché doveva essere allo studio televisivo alle sei e
mezzo ed era ansioso di telefonare a Neil prima che uscisse per andare a
scuola. Tutte le volte che dormiva fuori casa si preoccupava. Neil aveva
ancora gli incubi, e si svegliava mezzo soffocato dagli attacchi d'asma. La
signora Lufts chiamava sempre il medico immediatamente, ma anche co-
Si...

L'inverno era stato molto freddo e umido. Forse in primavera quando
Neil sarebbe potuto uscire di piu si sarebbe rimesso un poco. Adesso era
sempre cosi pallido.

Primavera! Mio Dio, era gia primavera. L'equinozio di primavera era
ormai passato, I'inverno ufficialmente finito. Non lo si sarebbe certo potuto
indovinare dalle condizioni del tempo.

Steve arrivo all'angolo dell'isolato e svoltd verso nord. Lui e Sharon si
frequentavano da sei mesi esatti. Quando era andato a prenderla a casa
quella prima sera, lei aveva proposto di attraversare a piedi Central Park
fino alla Tavern on The Green. Lui l'aveva avvertita che nelle ultime ore il
freddo era aumentato moltissimo e le aveva ricordato che era il primo
giorno d'autunno.

«Meraviglioso,» aveva detto lei. «Cominciavo a essere stanca dell'esta-
te.» Per i primi isolati erano rimasti silenziosi. Steve aveva osservato il
modo in cui lei camminava: gli teneva dietro senza fatica, e il suo corpo
snello era messo in risalto dal vestito giallo oro carico che si intonava per-
fettamente col colore dei suoi capelli. Ricordo che il vento stava facendo



cadere le prime foglie dagli alberi, e il sole che tramontava accentuava il
blu scuro del cielo autunnale.

«Nelle sere come queste, mi viene sempre in mente quella canzone di
Camelot,» gli aveva detto. «Sai, quella intitolata Se mai ti dovessi lascia-
re...» Aveva cominciato a cantare piano: «Come ho potuto andarmene in
autunno, mai lo capiro. Ho visto il tuo splendore nell'aria pungente di set-
tembre. So come sei in autunno, e voglio essere vicino a te...» Aveva una
bella voce di contralto.

Se mai ti dovessi lasciare...

Era quello il momento in cui si era innamorato di lei?

Quella serata era stata cosi bella. Erano rimasti seduti al tavolo del risto-
rante per un pezzo, e avevano continuato a discorrere mentre la gente ai
tavoli vicini se ne andava e altra ne arrivava.

Di che cosa avevano parlato? Di tutto. Il padre di Sharon era ingegnere e
lavorava per una societa petrolifera. Lei e le sue due sorelle sposate erano
nate all'estero.

«E tu come sei sfuggita al matrimonio?» Era una domanda che aveva
dovuto farle. Sapevano entrambi che in realta voleva chiederle: «C'é qual-
cuno che ti sta a cuore?»

Non aveva nessuno. Era stata quasi sempre in viaggio per il giornale
prima di iniziare a curare una sua rubrica. Era stato molto interessante e
divertente, e i sette anni dopo la laurea erano passati in un baleno.

Erano tornati a piedi all'appartamento di lei, e dopo poche centinaia di
metri si erano presi per mano. Sharon lo aveva invitato a salire da lei a be-
re qualcosa. C'era una leggera enfasi nella frase «a bere qualcosa.

Mentre lui preparava da bere, lei aveva riattizzato il fuoco nel caminetto,
ed erano restati seduti uno accanto all'altra a guardare il fuoco.

Steve ricordava ancora nitidamente cio che aveva provato quella sera. I
fuoco faceva risaltare I'oro dei suoi capelli, gettava ombre sul suo profilo
classico e metteva in rilievo il suo bellissimo sorriso. Moriva dalla voglia
di abbracciarla, ma si era limitato a sfiorarla con un bacio quando se ne era
andato. «Sabato, se non hai impegni...» Era rimasto in attesa.

«Non ho impegni.»

«Ti chiamero in mattinata.»

Mentre guidava verso casa, aveva capito che la sua disperata, incessante
fame d'amore degli ultimi due anni forse stava per essere appagata. Se mai
ti dovessi lasciare... Non lasciarmi, Sharon,

Erano le otto meno un quarto quando entro nell'edificio al numero 1347



della Avenue of the Americas. | dipendenti della rivista Events non erano
famosi per arrivare in ufficio di buon'ora. | corridoi erano deserti. Steve fe-
ce un cenno all'uomo davanti all'ascensore, sali nel suo ufficio al trenta-
seiesimo piano e telefono a casa sua.

Rispose la signora Lufts. «Oh, Neil sta bene. Adesso sta facendo cola-
zione, 0 meglio, sta fingendo di farla. Neil, & papa.»

Neil prese il ricevitore. «Ciao, papa. Quando torni a casa?»

«Alle otto e mezzo. Ho una riunione alle cinque. | Lufts hanno ancora
intenzione di andare al cinema, vero?»

«Credo di si.»

«Sharon arrivera alle sei e mezzo, cosi potranno uscire.»

«Lo so. Me I'hai detto.» Il tono di Neil era distante.

«Be', buona giornata, ragazzo mio. E copriti, sta diventando molto fred-
do, quaggiu. Li ha cominciato a nevicare?»

«No, é solo nuvolo.»

«Bene, ci vediamo stasera.»

«Ciao, papa.»

Steve aggrotto la fronte. Sembrava incredibile che Neil una volta fosse
stato un ragazzino vivace e spensierato. La morte di Nina lo aveva molto
cambiato. Avrebbe voluto che tra Neil e Sharon ci fosse piu confidenza.
Sharon stava facendo tutto il possibile per vincere la riservatezza di Neil,
ma il ragazzo non si apriva minimamente, almeno per il momento.

Tempo. Ci voleva tempo. Con un sospiro, Steve si volto verso il tavolo
dietro la sua scrivania e prese l'articolo che aveva iniziato a scrivere la sera
prima.
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L'uomo della camera 932 lascio il Biltmore alle nove e mezzo. Usci dal-
la porta che dava sulla Quarantaquattresima Strada e si incammino verso la
Seconda Avenue. Il vento gelido e pieno di nevischio faceva affrettare i
pedoni che procedevano curvi, con la testa incassata dentro il bavero del
cappotto.

Era un tempo che gli andava benissimo; la gente, con quel freddo, non
era in vena di badare a quello che facevano gli altri.

La sua prima tappa era un negozio di abiti usati nella Seconda Avenue,
all'altezza della Trentaquattresima Strada. Ignoro gli autobus che passava-
no a intervalli di pochi minuti e percorse a piedi tutti i quattordici isolati.



Camminare era un buon esercizio fisico e mantenersi in forma era impor-
tante.

Nel negozio non c'era nessuno tranne una vecchia commessa immersa
nella lettura di un giornale. «Desidera qualcosa in particolare?» gli chiese.

«No, do solo un'occhiata in giro.» Si diresse verso una fila di soprabiti
da donna. Frugo per un po' e alla fine scelse un cappotto di lana grigia
sformato che gli sembro abbastanza lungo. Sharon Martin era piuttosto al-
ta, rifletté. Vicino ai cappotti c'era uno scaffale pieno di foulard. Prese il
pil grosso, un rettangolo blu sbiadito.

La donna infil0 i suoi acquisti in una borsa di plastica.

Poi entro in un negozio di articoli sportivi. Fu tutto molto facile. Nel re-
parto articoli da campeggio compro una gross? sacca di tela. La scelse con
cura; doveva essere abbastanza lunga da contenere il ragazzo, abbastanza
rigida da non lasciar capire che cosa conteneva e abbastanza ampia da la-
sciar entrare I'aria quando il laccio di chiusura era legato.

Nei grandi magazzini Woolworth della Prima Avenue compro sei rotoli
di benda e due rotoli di spago robusto. Porto tutti i suoi acquisti nella ca-
mera del Biltmore. Il letto era stato rifatto e c'erano degli asciugamani pu-
liti nel bagno.

| suoi occhi percorsero rapidamente la stanza per vedere se c'era qualche
indizio che la cameriera avesse frugato nell'armadio. Ma il paio di scarpe
era nell'esatta posizione in cui le aveva messe: accostate alla valigia nel-
I'angolo, una di una frazione di centimetro davanti all'altra.

Chiuse a chiave la porta e poso sul letto le cose che aveva acquistato.
Con grande precauzione, tiro fuori dall'armadio la valigia e la poso ai piedi
del letto. Estrasse una chiave dal portafoglio e I'apri.

Controllo con cura il contenuto: le fotografie, I'esplosivo, I'orologio, i fi-
li, le spolette, il coltello da caccia e la pistola. Soddisfatto, la richiuse,

Prese la valigia e la borsa di plastica con i suoi acquisti, e usci dalla ca-
mera. Questa volta scese nell'atrio dell'albergo dal quale, attraverso un sot-
topassaggio, si arrivava al livello superiore della Grand Central Station.
L'ondata di pendolari del mattino era gia passata, ma la stazione era ancora
piena di gente che saliva e scendeva dai treni, di gente che usava la stazio-
ne come scorciatoia per la Quarantaduesima Strada e Park Avenue, o si di-
rigeva verso i negozi, i ristoranti e le edicole della stazione.

Camminando in fretta, scese le scale fino al livello pit basso e si diresse
verso la piattaforma 112, da cui partivano i treni per Mount Vernon. Il
prossimo treno sarebbe arrivato tra diciotto minuti e la piattaforma era de-



serta. Si guardo in giro per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando e
scomparve giu per le scale che portavano alla piattaforma.

La piattaforma si estendeva a forma di U attorno al binario di partenza.
Dalla parte opposta, una rampa portava nel cuore della stazione. Gir0 in
fretta attorno al binario e si diresse verso questa rampa. | suoi movimenti
diventarono piu rapidi e furtivi. | rumori in questa parte della stazione era-
no diversi. Da sopra arrivava il brusio delle migliaia di viaggiatori. Qui
sotto una pompa pneumatica vibrava, dei ventilatori ronzavano, l'acqua
sgocciolava sul pavimento bagnato. Dei gatti randagi, silenziosi e affamati,
scivolavano dentro e fuori della vicina galleria che passava sotto Park A-
venue. Un rombo continuo proveniva dal raccordo ferroviario dove tutti i
treni in partenza svoltavano sbuffando e acquistavano velocita.

Continuo a scendere finché si trovo ai piedi di una ripida scala metallica.
La sali in fretta, posando con cautela i piedi sui gradini di metallo per non
fare rumore. Ogni tanto passava di li una guardia. La luce era scarsa, ma
anche cosi...

In cima c'era uno stretto pianerottolo con una pesante porta di metallo.
Poso per terra la valigia e la borsa di plastica e pesco nel portafoglio la
chiave. La serratura fece un po' di resistenza, poi cedette e la porta si spa-
lanco.

Dentro era buio pesto. Cerco a tentoni l'interruttore, lo trovo e tenendoci
sopra la mano sollevo la valigia e la borsa e le deposito dentro la stanza.
Richiuse silenziosamente la porta.

Adesso l'oscurita era totale. Riusciva a malapena a distinguere i contorni
dell'ambiente. L'odore di muffa era insopportabile. Emise un lungo sospi-
ro, e si sforzo di rilassarsi. Resto in ascolto, ma i rumori della stazione era-
no lontani, attutiti, e si riusciva a coglierli solo a fatica.

Andava tutto bene.

Giro l'interruttore e la stanza si riempi di una luce smorta. Le lampade al
neon coperte di polvere illuminavano il soffitto e i muri scrostati, lasciando
gli angoli nell'ombra. La stanza era a forma di L. Dai muri di cemento
pendevano dei lembi frastagliati di vernice secca e scolorita. A sinistra del-
la porta c'erano due enormi lavelli. L'acqua che sgocciolava dai rubinetti
aveva creato al loro interno delle striature di ruggine. Nel centro della
stanza c'era una struttura a forma di camino ricoperta da assi grezze: un
montacarichi. In fondo alla stanza, a destra, una porta socchiusa dava su un
gabinetto sudicio.

Sapeva che il gabinetto funzionava: la settimana prima era entrato in



quella stanza per la prima, volta da vent'anni e aveva controllato le luci e
I'impianto idraulico. Il posto gli era tornato in mente mentre preparava il
suo piano. C'era una vecchia brandina militare appoggiata di sbieco contro
una parete, e vicino una cassetta da frutta capovolta. Questo l'aveva preoc-
cupato. Voleva dire che qualcuno aveva abitato in quella stanza. Ma la
brandina era umida e impolverata, e questo poteva solo significare che la
stanza era disabitata perlomeno da mesi e forse da anni.

Non veniva li da quando aveva sedici anni. A quel tempo veniva impie-
gata dall'Oyster Bar: si trovava direttamente sotto la cucina, e dal montaca-
richi scendevano montagne di piatti sporchi, che venivano lavati nelle due
vasche, messi ad asciugare e poi rispediti di sopra.

Ma qualche anno prima I'Oyster Bar era stato rinnovato e i proprietari
avevano installato delle lavastoviglie. La stanza era stata chiusa: tanto,
nessuno avrebbe piu voluto lavorare in quel buco puzzolente.

Ma poteva ancora servire a uno scopo.

Quando si era chiesto dove poter tenere il figlio di Peterson fino al pa-
gamento del riscatto, gli era tornato in mente questo posto. Era venuto a
esaminarlo e aveva visto che faceva perfettamente al caso suo.

Mentre lavorava li, con le mani gonfie e inflammate dai detersivi, dal-
I'acqua bollente e dagli asciugamani ruvidi, la gente ben vestita si affretta-
va verso le proprie case lussuose, oppure si sedeva al ristorante e mangiava
scampi, cozze, ostriche, pesce persico. Poi toccava a lui raschiar via gli a-
vanzi dai piatti, senza che loro se ne fregassero minimamente di lui.

Ma adesso si sarebbero accorti di lui. Tutti. Tutta New York, tutto il
mondo. Dopo mercoledi nessuno l'avrebbe pit dimenticato.

Era stato semplice entrare in quella stanza. Un calco di cera della vec-
chia serratura arrugginita. Poi aveva fatto una chiave. Adesso poteva entra-
re e uscire come gli pareva.

Quella sera Sharon Martin e il ragazzo sarebbero stati li con lui. Grand
Central Station. La stazione piu affollata del mondo. Il miglior posto al
mondo dove nascondere qualcuno.

Scoppio a ridere. Adesso che era qui, poteva cominciare a ridere. Si sen-
tiva lucidissimo e pieno di iniziativa. | muri scrostati, la brandina incurva-
ta, I'acqua che sgocciolava e le assi scheggiate lo eccitavano.

Lui qui era il padrone. Avrebbe fatto in modo di avere il suo denaro. E
avrebbe chiuso quegli occhi per sempre. Non sopportava piu di continuare
a sognarli. E adesso erano diventati un vero pericolo.

Mercoledi. Le undici e mezzo di mercoledi mattina sarebbero arrivate tra



quarantott'ore esatte. Lui sarebbe stato in volo verso I'Arizona, dove nes-
suno lo conosceva. Restare a Carley non era sicuro. Gli avrebbero fatto
troppe domande.

Ma laggiu, coi soldi... e senza piu quegli occhi... e se Sharon Martin si
fosse innamorata di lui, se la sarebbe portata dietro.

Porto la valigia oltre la brandina e I'appoggio piano per terra. L'apri, pre-
se il piccolo mangiacassette e la macchina fotografica e li mise nella tasca
sinistra del suo largo cappotto marrone. La pistola e il coltello da caccia i
mise nella tasca destra. Non si notava nessun rigonfio nelle ampie tasche.

Prese la borsa di plastica e poso con cura il contenuto sul pavimento. Il
cappotto, il foulard, lo spago, il nastro adesivo e le bende li mise nella sac-
ca da campeggio. Alla fine tiro fuori il rotolo di poster. Li stese per terra,
piegandoli per togliere la curvatura, e i suoi occhi indugiarono sulle foto.
Stiro le labbra sottili in un sorriso pensieroso.

Le prime tre foto le attacco al muro, assicurandole bene con del nastro
adesivo. La quarta la esamind un momento, e poi la riavvolse.

Non ancora, decise.

Il tempo passava. Spense la luce prima di socchiudere la porta di qualche
centimetro. Resto in ascolto, ma non senti nessun rumore di passi intorno.

Scivolo fuori, scese silenziosamente i gradini di metallo, passo davanti
al ronzio del generatore, al rombo dei ventilatori, all'ingresso del tunnel,
sali la rampa, giro attorno ai binari del treno per Mount Vernon e sali |
gradini che portavano al livello inferiore della Grand Central Station. Li si
mischio alla folla. Era un uomo sulla quarantina, col torace ampio, la cor-
poratura muscolosa, I'andatura rigida, una faccia con gli zigomi alti, gonfia
e screpolata, le labbra sottili e tirate e palpebre pesanti che nascondevano
parzialmente gli occhi scoloriti che saettavano in continuazione da una
parte e dall'altra.

Con un biglietto in mano, si affretto verso il piano superiore, da dove
stava partendo il treno per Carley, nel Connecticut.
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Neil era fermo all'angolo ad aspettare lI'autobus della scuola. Sapeva che
la signora Lufts lo stava osservando dalla finestra. Non lo sopportava.
Nessun suo amico veniva sorvegliato dalla madre come lui dalla signora
Lufts. Come se facesse l'asilo invece della prima elementare.

Quando pioveva, doveva aspettare in casa l'arrivo dell'autobus. Anche



questo non lo sopportava. Lo faceva sembrare un bamboccio. Aveva cerca-
to di spiegarlo a suo padre, ma lui non aveva capito. Aveva detto che do-
veva riguardarsi piu degli altri a causa dei suoi attacchi di asma.

Sandy Parker faceva la quarta. Viveva nella strada dopo, ma veniva a
prendere l'autobus a quella fermata. VVoleva sempre sedersi vicino a Neil.
A Neil questo non piaceva. Sandy parlava sempre di cose che a Neil non
andavano per niente.

Proprio mentre l'autobus svoltava l'angolo, arrivo di corsa Sandy. Neil
cerco di andare a sedersi in fondo, ma Sandy lo chiamo. «Qui, Neil, ci so-
no due posti liberi.» Nell'autobus c'era molto rumore. | bambini parlavano
tutti a voce altissima. Sandy non parlava forte, ma non si perdeva una pa-
rola di quel che diceva.

Sandy era tutto pieno d'eccitazione. Non si erano ancora seduti e gia sta-
va dicendo: «Abbiamo visto tuo padre a Today intanto che facevamo cola-
zione.»

«Mio padre?» Neil scosse la testa. «Stai scherzando.»

«No, e vero. C'era anche quella signora che ho visto a casa tua, Sharon
Martin. Litigavano.»

«Perché?» Neil non aveva molta voglia di chiederlo. Non sapeva mai se
doveva credere a Sandy.

«Perché lei non vuole che si uccida la gente cattiva, e tuo papa invece si.
Mio papa dice che tuo papa ha ragione. Dice che il tizio che ha ammazzato
tua madre deve andare arrosto.» Sandy ripeté le parole con enfasi: «Andare
arrosto!»

Neil si giro verso il finestrino. Appoggio la fronte al vetro freddo. Fuori
era tutto grigio e stava cominciando a nevicare. Desidero che fosse gia se-
ra. Che suo padre fosse stato con lui la sera prima. Non gli piaceva restare
solo coi Lufts. Erano gentili con lui, ma continuavano a litigare. Poi il si-
gnor Lufts andava al bar e la signora Lufts era fuori di sé, anche se cercava
di non farlo capire a Neil.

«Non sei contento che ammazzano Ronald Thompson mercoledi?» insi-
stette Sandy.

«No... voglio dire... non ci penso mai,» disse Neil a bassa voce.

Non era vero. Eccome, se ci pensava. E lo sognava anche continuamen-
te: sempre lo stesso sogno di quella notte. Lui era nella sua camera e gio-
cava col trenino elettrico. La mamma era in cucina e metteva via la spesa.
Stava cominciando a fare buio. Uno dei treni era uscito dai binari e lui a-
veva tolto la corrente.



In quel momento aveva sentito un suono strano, come un grido, ma me-
no forte. Era corso di sotto. Il soggiorno era in penombra, ma aveva visto
lo stesso sua mamma che cercava di liberarsi da qualcuno. Dalla bocca le
uscivano dei suoni strozzati. L'uomo stava stringendole qualcosa attorno al
collo.

Neil si era fermato ai piedi della scala. VVoleva aiutarla, ma non riusciva
a muoversi. Aveva cominciato a respirare come la mamma, con degli stra-
ni gorgoglii, e gli erano mancate le gambe. L'uomo si era voltato quando
I'aveva sentito, e aveva lasciato cadere la mamma.

Anche Neil era caduto per terra. Poi la stanza si era illuminata. La
mamma era sdraiata per terra. Aveva la lingua fuori, la faccia blu, gli occhi
fissi. L'uomo era inginocchiato accanto a lei, con le mani attorno alla sua
gola. Aveva alzato gli occhi su Neil ed era corso via, ma Neil gli aveva vi-
sto chiaramente la faccia. Era tutta sudata e spaventata.

Neil aveva dovuto dire tutto questo ai poliziotti, e poi al processo indica-
re I'uomo. Poi il papa gli aveva detto: cerca di dimenticare, Neil. Pensa so-
lo ai begli anni che hai passato con la mamma. Ma non riusciva a dimenti-
care. Continuava a sognarlo, e si svegliava con l'asma.

Adesso forse il papa avrebbe sposato Sharon. Sandy gli aveva riferito
che tutti dicevano che suo padre si sarebbe risposato. Sandy diceva che
nessuna donna vuole i figli di un‘altra, specialmente quando sono molto
malati.

| signori Lufts continuavano a parlare di trasferirsi in Florida. Neil si
chiedeva se suo padre I'avrebbe affidato a loro, nel caso che sposasse Sha-
ron. Sperava di no. Continuo a guardar fuori con aria infelice, cosi immer-
so nei propri pensieri che Sandy dovette dargli una gomitata quando I'au-
tobus si fermo davanti alla scuola.
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Il taxi si fermo con uno stridore di freni davanti alla sede del News Di-
spatch nella Quarantaduesima Strada. Sharon frugo nella borsetta, ne tolse
due dollari e pago l'autista.

Per il momento aveva smesso di nevicare, ma la temperatura continuava
a scendere e il marciapiede era viscido.

Entro subito in redazione, gia in piena attivita per preparare l'edizione
del pomeriggio. Sulla sua scrivania c'era un messaggio. Doveva vedere
immediatamente il direttore.



Un po' seccata dall'urgenza della richiesta, attraverso la sala piena di ru-
more e entro nell'ufficio angusto del direttore.

«Entra e chiudi la porta.» Le fece cenno di sedersi. «Hai pronto il tuo
pezzo di 0ggi?»

«Si.»

«Accenni a telegrafare o telefonare al governatore Greene per fare so-
spendere I'esecuzione di Thompson?»

«Certo. Ci ho pensato molto. Il fatto che il governatore abbia detto che
non fermera l'esecuzione potrebbe cambiare le cose e spingere molta piu
gente a prendere posizione. Abbiamo ancora quarantott'ore.»

«Lascia perdere.»

Sharon spalanco gli occhi. «Che cosa vuol dire, lascia perdere? Finora
sei sempre stato dalla mia parte.»

«Ti ripeto, lascia perdere. Dopo aver preso la sua decisione, il governa-
tore ha telefonato personalmente al vecchio e gli ha fatto una sfuriata. Ha
detto che stiamo deliberatamente gonfiando la cosa per vendere piu copie.
Ha detto che non crede nemmeno lei alla pena capitale, ma non ha alcun
diritto di intromettersi nella sentenza del tribunale senza che esistano nuo-
ve prove. Ha detto che se volevamo una campagna per un emendamento
alla Costituzione era nostro diritto, e ci avrebbe aiutato fin dall'inizio, ma
fare pressioni su di lei perché si muova in questo caso particolare € come
voler fare applicare la giustizia in modo irrazionale. Alla fine il vecchio si
e trovato d'accordo con lei.»

Sharon provo una contrazione allo stomaco, come se le avessero dato un
calcio. Per un momento temette di sentirsi male. Strinse le labbra e cerco
di inghiottire il nodo in gola. Il direttore le venne vicino. «Stai bene, Sha-
ron? Sei molto pallida.»

Riusci a buttar giu il sapore amaro che aveva in bocca. «Sto bene.»

«Posso mandare qualcun altro a quella riunione di domani. Sara meglio
che ti prenda qualche giorno di vacanza.»

«No.» La legislatura del Massachusetts stava discutendo se mettere al
bando la pena di morte in quello stato. VVoleva essere presente.

«Fa' come vuoi. Passa il tuo pezzo e vai a casa.»

Il tono del direttore divento piu cordiale. «Mi spiace, Sharon. Puo darsi
che ci vogliano anni per fare passare un emendamento della Costituzione.
Pensavo che se avessimo convinto la Greene a commutare una condanna a
morte, avremmo potuto impiegare lo stesso sistema caso per caso in tutto il
paese. Ma posso capire la sua posizione.»



«Quindi d'ora in poi si lottera contro l'assassinio legalizzato solo a livel-
lo astratto.» Senza aspettare risposta, Sharon si alzo in piedi di scatto e u-
sci dalla stanza. Ando a sedersi alla sua scrivania ed estrasse dalla borsetta
le cartelle dell'articolo a cui aveva lavorato per quasi tutta la notte. Strappo
lentamente le pagine in due, poi in quattro, poi in otto, e resto a guardare i
pezzetti che cadevano lentamente nel cestino della carta straccia.

Mise un foglio nella macchina per scrivere, e comincio a battere.

«La nostra societa e nuovamente in procinto di esercitare una prerogati-
va da poco riconquistata: il diritto di uccidere. Quasi quattrocento anni fa,
il filosofo francese Montaigne scriveva: ‘L'orrore di un uomo che ne uccide
un altro, mi fa temere I'orrore di uccidere lui.’

«Se voi ritenete che la pena capitale debba essere vietata dalla Costitu-
zione...»

Scrisse per due ore filate, limando concetti, inserendo frasi, riscrivendo
periodi. Quando il pezzo fu finito, lo ribatté in fretta, lo passo, usci in stra-
da e fermo un taxi. «Novantacinquesima Strada, appena fuori da Central
Park, per favore.»

Il taxi svolto nella Avenue of the Americas e entro nel parco. Sharon
guardava i fiocchi di neve che si appiccicavano al vetro. Se continuava co-
si, domani i bambini sarebbero venuti qui con le slitte.

Il mese prima Steve aveva portato i suoi pattini, ed erano andati a patti-
nare a Wollman Rink. Neil avrebbe dovuto venire con loro. Sharon aveva
in progetto di portarlo allo zoo dopo aver pattinato, e poi cenare alla Ta-
vern on The Green. Ma all'ultimo minuto Neil aveva detto di non sentirsi
bene ed era rimasto a casa. Lei non gli piaceva, questo era chiaro.

«Ci siamo, signora.»

«Come? Oh, mi scusi.» Stavano svoltando nella Novantacinquesima
Strada. «La terza casa a sinistra.» Abitava in un appartamento con giardino
al piano terra di un vecchio edificio rimodernato.

Il taxi si fermo. L'autista, un uomo smilzo coi capelli grigi, le lancio u-
n'occhiata perplessa. «Non sia cosi depressa, signora. Non puo andar tutto
sempre male.»

Sharon cerco di sorridere. «Credo che oggi sia una di quelle giornate
storte.» Diede un'occhiata al tassametro e pago la corsa lasciando una
mancia generosa.

L'autista allungo un braccio e le apri la portiera. «Diavolo, con un tempo
cosi ci sara un sacco di gente depressa all'ora di punta. Dicono che nevi-
chera moltissimo. Se e furba, le conviene restare tappata in casa.»



«Devo andare nel Connecticut questo pomeriggio.»

«Non la invidio, signora. Grazie.»

Angie, la donna che veniva a fare le pulizie due volte la settimana, do-
veva essere appena uscita. C'era un leggero odore di spray per mobili, il
caminetto era stato pulito e le piante debitamente innaffiate. Come sempre,
Sharon avverti I'atmosfera riposante dell'appartamento. | colori del vecchio
tappeto orientale che era stato di sua nonna si erano ammorbiditi in tenui
gradazioni di blu e di rosso. Aveva rifoderato di blu la poltrona e il divano
comprati di seconda mano, un lavoro di fino che le aveva portato via quasi
quattro weekend, ma era venuto bene. | quadri e le stampe sui muri e sopra
il caminetto li aveva scelti uno per uno in negozietti d'antiquariato, in ven-
dite all'asta oppure durante i suoi frequenti viaggi all'estero.

Steve adorava quella stanza. Notava sempre anche i piu piccoli cambia-
menti. «Ci sai fare con l'arredamento,» le diceva.

Entro in camera da letto e comincio a spogliarsi meccanicamente. A-
vrebbe fatto la doccia, si sarebbe cambiata, avrebbe preso un té e poi a-
vrebbe cercato di dormire un po'. Adesso non riusciva nemmeno a pensare
in modo coerente.

Era quasi mezzogiorno quando si mise a letto. Regolo la sveglia sulle tre
e mezzo. Ma per un bel pezzo non riusci ad addormentarsi. Ronald Thom-
pson. Era stata cosi sicura che il governatore avrebbe commutato la sen-
tenza. Non c'erano dubbi che lui fosse colpevole e mentire I'aveva certa-
mente danneggiato. Ma a parte un altro grave episodio all'eta di quindici
anni, non aveva mai avuto guai con la legge. Ed era cosi giovane!

Steve. Era la gente come Steve che plasmava le opinioni del pubblico. E
la sua reputazione di uomo integro e leale faceva si che la maggioranza gli
desse retta.

Amava Steve?

Si.

Quanto?

Molto, moltissimo.

Voleva sposarlo? Stasera avrebbe dovuto parlarne. Sapeva che Steve le
aveva chiesto di restare da lui proprio per questo. E desiderava tanto che
Neil cominciasse ad accettarla. Ma non funzionava. Non si pu0 imporre
I'amicizia. Neil era sempre distaccato con lei, aveva un atteggiamento di ri-
fiuto. Era perché lei non gli piaceva, o avrebbe reagito nello stesso modo
con qualunque donna che distogliesse da lui l'attenzione del padre? Non lo
sapeva bene.



Voleva vivere a Carley? Amava tanto New York, I'amava sette giorni al-
la settimana. Ma Steve non avrebbe mai acconsentito a fare vivere il figlio
in citta.

Sharon stava cominciando ad avere successo come scrittrice. Il suo libro
era alla sesta ristampa. Era stato stampato solo in edizione economica, ma
le recensioni e le vendite si erano rivelate inaspettatamente buone.

Era il momento giusto per pensare a sposarsi? E soprattutto a sposare un
uomo con un figlio che ce I'aveva con lei?

Steve. Senza rendersene conto si tocco la faccia, e si ricordo come quelle
grandi mani delicate I'avevano accarezzata quella mattina, quando lui I'a-
veva salutata. Erano cosi disperatamente attratti I'uno dall'altra...

Ma come avrebbe potuto accettare il lato intransigente e testardo del suo
carattere?

Finalmente si addormento. Inizio a sognare quasi immediatamente. Sta-
va scrivendo un articolo. Doveva finirlo. Era importante. Ma anche se bat-
teva freneticamente sui tasti della macchina, il foglio restava bianco. Poi
Steve entro nella stanza. Tirava per il braccio un ragazzo. Lei intanto cer-
cava di far apparire le parole sulla carta. Steve fece sedere il ragazzo. «Mi
dispiace,» continuava a ripetergli, «<ma e necessario. Devi capirlo che ¢ ne-
cessario.» Poi, mentre Sharon cercava di gridare, Steve incateno le mani e i
piedi del ragazzo alla sedia e allungo un braccio verso un interruttore,

Sharon venne svegliata dal suono della propria voce, che urlava: «No!»
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Alle sei meno cinque, la poca gente nelle strade di Carley, nel Connecti-
cut, scendeva in fretta dalle macchine ed entrava di corsa nei negozi, senza
perdere tempo a guardarsi in giro.

L'uomo in piedi nell'ombra vicino al bordo del parcheggio del Cabin
Restaurant passava del tutto inosservato. | suoi occhi si spostavano in con-
tinuazione per sorvegliare la zona. Era li da venti minuti. | fiocchi di neve
bagnata gli gelavano la faccia e aveva i piedi intirizziti.

Sposto con impazienza il proprio peso da un piede all'altro, e la punta di
una scarpa tocco la sacca da campeggio. Tocco le armi che teneva nella ta-
sca del cappotto per controllare che fossero a portata di mano: annui soddi-
sfatto.

| Lufts dovevano arrivare da un momento all'altro. Aveva telefonato al
ristorante e confermato la prenotazione. Avevano deciso di andare prima a



cena e poi a vedere Via col vento al Carley Square Theatre, dall'altra parte
della strada. Lo spettacolo delle quattro non era ancora finito. Sarebbero
andati a quello delle sette e mezzo.

L'uomo si irrigidi. Una macchina stava svoltando nel parcheggio. Si na-
scose dietro una pianta. Era la loro giardinetta. Parcheggiarono vicino al-
I'ingresso del ristorante. L'autista scese e gir0 attorno alla macchina per
aiutare la donna che procedeva a fatica sul marciapiede scivoloso. Con le
schiene curve, tenendosi a braccetto, avanzarono con cautela verso la porta
del ristorante.

Aspettd che fossero entrati prima di chinarsi e raccogliere la sacca.
Camminando in fretta, giro attorno al parcheggio, attraverso la strada ed
entro nel parcheggio del cinema. C'erano circa cinquanta macchine. Si di-
resse verso una vecchia Chevrolet marrone scuro parcheggiata nell'angolo
in fondo a destra.

Apri la portiera in un attimo. Scivolo al posto di guida, inseri la chiave e
la giro. Il motore si avvio subito. Diede un‘ultima occhiata in giro, abbozzo
un mezzo sorriso e parti. Usci dal parcheggio del cinema senza accendere
le luci. Quattro minuti dopo, la vecchia auto marrone entro nel viale d'ac-
cesso della casa di Peterson in Driftwood Lane e parcheggio dietro una
piccola Vega rossa.

7

Di solito ci voleva meno di un'ora di macchina da Manhattan a Carley,
ma le previsioni del tempo catastrofiche avevano fatto uscire in anticipo i
pendolari dal posto di lavoro. Un po' per il traffico, un po' per le strade
ghiacciate, Sharon ci mise un'ora e venti a arrivare a casa di Steve. Ma non
si spazienti per il ritardo: per tutto il tragitto non fece che ripensare a quel-
lo che avrebbe detto a Steve. «Non puo funzionare... Non la pensiamo allo
stesso modo... Neil non mi accettera mai... Sarebbe meglio per tutti e due
se non ci vedessimo piu...»

La casa di Steve, una villa in stile coloniale rivestita di legno e con le
imposte nere, la deprimeva un po'. La luce del portico era troppo forte. Gli
arbusti che circondavano la casa troppo alti. Sharon sapeva che Steve e
Nina erano vissuti in quella casa solo pochi mesi: dopo la morte della mo-
glie, lui non aveva piu fatto quei lavori di restauro che avevano deciso al
momento dell'acquisto.

Parcheggio davanti ai gradini del portico e si preparo inconsciamente al



fuoco di fila dei saluti della signora Lufts e alla freddezza di Neil. Ma sa-
rebbe stata I'ultima volta. Il pensiero aumento la sua depressione.

Era chiaro che la signora Lufts aveva aspettato il suo arrivo alla finestra.
La porta si spalanco appena Sharon scese dalla macchina. «Miss Martin,
che piacere vederlal!» Il corpo tarchiato della signora Lufts si profilo sulla
soglia. Aveva una faccia dai lineamenti sottili, con occhi vivaci e curiosi
da scoiattolo. Indossava un cappotto rosso di lana pesante e delle sopra-
scarpe di gomma.

«Come sta, signora Lufts?» Sharon le passo davanti ed entro in casa. La
signora Lufts aveva l'abitudine di stare sempre addosso alle persone con le
quali parlava, e questo continuo contatto fisico era asfissiante. Ora si ri-
trasse solo quanto bastava per far passare Sharon.

«E stata terribilmente gentile a venire,» disse la signora Lufts. «Qui, la-
sci che le tolga la mantella. Adoro le mantelle. Fanno sembrare dolci e
femminili, non trova?»

Sharon poso nell'ingresso lI'agenda e la borsa da viaggio e si tolse i guan-
ti. «Immagino di si... Non ci avevo mai pensato...» Lancio un‘occhiata ver-
so il soggiorno. «Oh...»

Neil sedeva a gambe incrociate sul tappeto, con un paio di forbici in ma-
no. Attorno a lui erano sparpagliate delle riviste. | capelli biondi, uguali a
quelli di Steve, gli ricadevano sulla fronte, lasciando scoperto il collo sotti-
le. Sotto una maglietta bianca e marrone si intravedevano le sue spalle os-
sute. Aveva la faccia pallida e tesa, ma gli occhi gonfi di lacrime erano
cerchiati di rosso.

«Neil, saluta Sharon,» ordino la signora Lufts.

Alzo gli occhi con aria assente. «Ciao, Sharon.» Aveva la voce bassa e
tremolante.

Era cosi piccolo, magro e infelice. Sharon moriva dalla voglia di abbrac-
ciarlo, ma sapeva che se l'avesse fatto Neil si sarebbe subito staccato da
lei.

La signora Lufts fece schioccare la lingua. «Lo sa il cielo che cosa gli ha
preso. Ha cominciato a piangere qualche minuto fa, e non mi ha voluto di-
re perché. Non si pud mai capire che cosa passa in quella testolina. Be',
forse lei o suo padre riuscirete a fargli dire il motivo.» La sua voce si alzo
di un'ottava. «Biiiill...»

Sharon sobbalzo per il grido improvviso. Ando in soggiorno e si fermo
davanti a Neil. «Che cosa stai ritagliando?»

«Delle figure con gli animali.» Neil la guardo solo per un attimo. Sharon



capi che si vergognava per gli occhi rossi.

«Potrei prendermi uno sherry e poi darti una mano. Vuoi una coca 0
qualcosa d'altro?»

«No.» Esito, poi aggiunse e con riluttanza: «Grazie.»

«Prego, faccia come se fosse a casa sua,» disse la signora Lufts. «Ho
preso tutto quello che il signor Peterson ha messo sulla lista: bistecche,
verdure per l'insalata, asparagi e gelato. E tutto in frigorifero. Mi spiace
dover scappar via, ma vogliamo andare a cena prima di vedere il film.
Bill...»

«Vengo, Dora.» C'era un tono seccato nella voce di Bill Lufts, che ap-
parve dalla scala della cantina. «Ho voluto controllare le finestre, per vede-
re che fossero ben chiuse. Salve, Miss Martin.»

«Come sta, signor Lufts?» Era un uomo sui sessantacinque anni, basso,
col collo robusto e due occhi d'un azzurro slavato. Sulle guance e sul naso
aveva delle chiazze di capillari rotti che fecero ricordare a Sharon come la
sua abitudine di alzare troppo il gomito preoccupasse molto Steve.

«Bill, vogliamo muoverci?» disse sua moglie con voce impaziente. «Lo
sai come odio mangiare di corsa, e siamo gia in ritardo. Mi sembra che I'u-
nica occasione in cui mi porti fuori € il nostro anniversario e potresti anche
cercare di sbrigarti.»

«Va bene, va bene.» Tiro un profondo sospiro e fece un cenno a Sharon.
«Ci vediamo dopo, Miss Martin.»

«Divertitevi.» Sharon li segui in anticamera. «Ah, si, e buon anniversa-
rio.»

«Mettiti il cappello, Bill. Prendersi un accidente... Che cosa? Oh, grazie,
grazie, Miss Martin. Appena saro seduta tranquilla con un piatto davanti
comincera a sembrarmi un vero anniversario. Ma adesso, con tutta questa
fretta...»

«Dora, sei tu che vuoi vedere quel film...»

«D'accordo. Ho preso tutto. Divertitevi, voi due. Neil, fa' vedere a Sha-
ron la tua pagella. E un bambino proprio intelligente, vero Neil? Gli ho
preparato uno spuntino per tirare avanti fino all'ora di cena, ma non I'ha
quasi toccato. Non basterebbe a un uccellino, quel che mangia. VVa bene,
Bill, va bene!»

Finalmente uscirono. Mentre richiudeva la porta, Sharon venne investita
da una ventata d'aria gelida. Torno in cucina, apri il frigorifero e tiro fuori
una bottiglia di sherry. Esito poi prese anche un cartone di latte. Neil non
voleva niente, ma gli avrebbe preparato lo stesso una cioccolata calda.



Mentre aspettava che il latte si scaldasse, si guardo attorno sorseggiando
lo sherry. La signora Lufts faceva del suo meglio, ma non era una brava
donna di casa, e la cucina aveva un aspetto un po' sporco. Intorno al tosta-
pane c'erano delle briciole. I fornelli avevano bisogno di una buona ripuli-
ta. In realta tutta la casa aveva bisogno di essere messa a nuovo.

La proprieta di Steve si estendeva fino a Long Island Sound. «Taglierei
tutti quegli alberi che impediscono la visuale,» penso Sharon. «Mettereli
delle vetrate sul portico posteriore e lo unirei al soggiorno. Butterei giu
quasi tutti i muri divisori, e poi ci vorrebbe un bar...» Si fermo di colpo.
Non erano affari suoi. Solo che la casa, Neil e anche Steve avevano un'‘aria
Ccosl trascurata...

Ma non spettava a lei farli cambiare. Il pensiero di non vedere piu Steve,
di non sentire quelle braccia forti e tenere attorno a sé, di non stare piu in
attesa delle sue telefonate, di non vedere piu comparire sulla sua faccia
quello sguardo spensierato quando lei diceva qualcosa di divertente, la
riempi di un disperato senso di solitudine. Ecco come ci si sente quando si
deve lasciare qualcuno che si ama, penso. Che cosa provera la signora
Thompson, sapendo che il suo unico figlio morira dopodomani?

Aveva il suo numero di telefono. L'aveva intervistata dopo aver deciso
di occuparsi del caso di Ron. Ultimamente aveva cercato piu volte di tele-
fonarle per comunicarle che molta gente importante aveva deciso di far
pressioni sul governatore Greene perché concedesse la grazia. Ma non l'a-
veva mai trovata in casa. Probabilmente perché stava facendo sottoscrivere
una petizione per la grazia nella contea di Fairfield.

Povera donna. Era stata cosi piena di speranza quando Sharon era andata
da lei, e poi era rimasta sconvolta quando aveva capito che Sharon non
credeva nell'innocenza di Ron.

Ma come poteva una madre credere che suo figlio fosse colpevole di
omicidio? Forse adesso la signora Thompson era in casa. Forse le avrebbe
fatto bene parlare con qualcuno che aveva lottato per salvare Ron.

Abbasso il gas, ando al telefono a muro e fece il numero. La signora
Thompson rispose al primo squillo. Aveva la voce sorprendentemente
ferma. «Pronto.»

«Signora Thompson, sono Sharon Martin. Ho voluto chiamarla per dirle
quanto mi dispiace, e per sapere se posso fare qualcosa per lei...»

«Ha gia fatto abbastanza, Miss Martin.» Sharon fu colpita dalla durezza
della sua voce. «Se mercoledi mio figlio morira, voglio che sappia che la
ritengo responsabile. L'avevo pregata di tenersi fuori da tutto questo.»



«Signora Thompson... Non capisco che cosa intende dire...»

«Voglio dire che lei in tutti gli articoli che ha continuato a scrivere, ha
sempre detto che non c'erano dubbi sulla colpevolezza di Ronald, ma non
era quello il punto. Invece e qui il punto, Miss Martin!» La sua voce diven-
to stridula. «E qui il punto! C'era molta gente che conosceva mio figlio,
che sapeva che non sa far del male a nessuno, e stava dandosi da fare per
ottenere la grazia. Ma lei... Lei ha costretto il governatore a non esaminare
il caso nella sua sostanza... Stiamo ancora tentando; spero che Dio non
vorra farmi questo, ma se mio figlio muore, non mi ritengo responsabile
delle mie azioni nei suoi confronti!»

La comunicazione fu interrotta. Sharon fisso sbalordita il ricevitore.
Possibile che la signora Thompson fosse convinta che...?

Il latte stava quasi per bollire. Prese meccanicamente un barattolo di ca-
cao e ne verso un cucchiaino in una tazza. Mescolo e mise la pentola nel
lavandino.

Ando in soggiorno, ancora frastornata dalle implicazioni dell'attacco del-
la signora Thompson.

Il campanello suono.

Neil scatto verso la porta prima che Sharon potesse fermarlo. «Forse ¢ il
mio papa,» esclamo in tono sollevato.

Non vuole proprio restare solo con me, penso Sharon. Lo senti aprire la
serratura, e provo un'improvvisa sensazione di allarme. «Neil, aspetta un
momento,» gli grido. «Chiedi chi e. Tuo padre dovrebbe avere la chiave.»

Poso in fretta la cioccolata e lo sherry su un tavolo vicino al caminetto e
corse in anticamera.

Neil le obbedi. Aveva gia la mano sulla maniglia, ma esito e chiese:
«Chi e?»

«E in casa Bill Lufts?» disse una voce. «Ho qui il generatore che ha or-
dinato per la barca del signor Peterson.»

«Oh, va tutto bene,» disse Neil. «Il signor Lufts lo stava aspettando.»

Giro la maniglia e stava per aprire quando la porta venne spalancata con
violenza, mandandolo a sbattere contro il muro. Sharon, paralizzata dallo
stupore, vide un uomo entrare e richiudersi la porta alle spalle con un gesto
fulmineo. Neil cadde per terra ansimando e Sharon corse istintivamente
verso di lui. Lo aiuto a rimettersi in piedi, lo abbraccio e si volto verso I'in-
truso.

Due immagini diverse la colpirono contemporaneamente. Una era lo
sguardo fisso e scintillante dello sconosciuto. L'altra era la pistola, piatta e



con la canna lunga, che le stava puntando alla testa.
8

Il meeting nella sala riunioni della rivista Events ando avanti fino alle
sette e dieci di sera. Il principale argomento all'ordine del giorno era stato
il favorevolissimo rapporto Nielson appena pubblicato. Duecento dei tre-
cento laureati dai venticinque ai quarant'anni intervistati preferivano E-
vents a Time o Newsweek. Inoltre il numero di copie vendute era salito del
quindici per cento nell'ultimo anno e la nuova pubblicita regionale funzio-
nava benissimo,

Alla fine della riunione si alzo in piedi Bradley Robertson, I'editore.
«Penso che noi tutti possiamo essere molto soddisfatti di questi risultati.
Abbiamo lavorato sodo per quasi tre anni, ma ce I'abbiamo fatta. Non é fa-
cile lanciare una nuova rivista di questi tempi, e mi sento in dovere di dire
che, a mio parere, la direzione creativa di Steve Peterson & stata un fattore
decisivo per il nostro successo.»

Quando uscirono dalla sala, Steve entro nell'ascensore con l'editore.
«Grazie ancora, Brad. E stato molto generoso da parte tua.»

L'altro scrollo le spalle. «E stato solo onesto. Ce I'abbiamo fatta, Steve.
Tra poco tutti noi potremo cominciare a guadagnare uno stipendio decente.
Era davvero ora. Lo so che non ¢ stato facile, per te.»

Steve fece un sorriso amaro. «No, per niente.»

L'ascensore arrivo al pianterreno.

«Arrivederci, Brad. Devo scappare. VVoglio prendere il treno delle sette e
mezzo...»

«Aspetta un attimo. Steve, stamattina ti ho visto a Today.»

«Si.»

«Ho pensato che sei stato bravissimo, ma lo e stata anche Sharon. Perso-
nalmente, devo confessare che la penso come lei.»

«Capita a molta gente.»

«Mi piace, Steve. E veramente sveglia e anche tremendamente bella.
Una vera signora.»

«Sono d'accordo.»

«Steve, lo so tutto quello che hai passato negli ultimi due anni. Non vor-
rei immischiarmi, ma Sharon andrebbe benissimo per te... e per Neil. Non
lasciare che i vostri punti di vista si mettano tra voi due.»

«Spero proprio di no,» rispose Steve con calma. «Almeno, adesso saro



in grado di offrire a Sharon qualcosa di piu che un tizio in dissesto finan-
ziario con una famiglia bell'e pronta.»

«Ma avrebbe una dannata fortuna ad avere te e Neil nello stesso tempo!
Vieni, ho la macchina qui fuori. Ti do un passaggio fino a Grand Central.»

«Ottimo. Sharon e gia a casa mia, e non voglio perdere il treno.»

La macchina di Bradley era davanti all'ingresso. L'autista inizio a distri-
carsi nel groviglio del traffico. Steve si appoggio allo schienale e si lascio
sfuggire un sospiro.

«Hai l'aria stanca, Steve. Questa condanna a morte ti deve cominciare a
pesare.»

Steve alzo le spalle. «Naturalmente. Riporta tutto a galla. Tutti i giornali
del Connecticut non fanno che ritirar fuori la... la morte di Nina. Sono si-
curo che i bambini ne parleranno a scuola. Mi preoccupa quello che potra
sentire Neil. E mi dispiace terribilmente per la madre di Thompson... e an-
che per lui.»

«Perché non prendi Neil e te ne vai via per qualche giorno, finché tutto
questo non sara finito?»

Steve ci penso su. «Potrei farlo. Probabilmente é una buona idea.»

L'auto si fermo davanti all'ingresso della stazione di Vanderbilt Avenue.
Bradley Robertson scosse la testa. «Sei troppo giovane per ricordartene,
Steve, ma negli anni trenta Grand Central era il centro vitale dei trasporti
pubblici del nostro paese. C'era anche un programma radiofonico a punta-
te...» Chiuse gli occhi. «Era intitolato: 'Grand Central, incrocio di un mi-
lione di esistenze.'»

Steve rise. «E poi e arrivata I'era del jet.» Apri lo sportello. «Grazie per
il passaggio.»

Tiro fuori la tessera ferroviaria ed entro in fretta nella stazione. Aveva
ancora cinque minuti di tempo e decise di telefonare a Sharon per dirle che
avrebbe preso di sicuro il treno delle sette e mezzo.

Non mentire a te stesso, penso con una scrollata di spalle. Vuoi solo par-
larle, per essere sicuro che lei non abbia cambiato idea e non sia venuta.
Entro in una cabina telefonica. Non aveva molti spiccioli e fece una chia-
mata a carico del destinatario.

Il telefono squillo una... due... tre volte.

Poi senti la centralinista: «Sto chiamando il suo numero, ma non rispon-
dono.»

«Ma deve esserci qualcuno in casa. Per piacere, continui a provare.»

«Certo, signore.»



Il telefono continuo a squillare. Dopo la quinta volta, ritorno la centrali-
nista. «<Non rispondono, signore. Vuole riprovare piu tardi?»

«Le spiacerebbe controllare il numero? E sicura di star chiamando il
203-565-13137»

«Chiamo di nuovo, signore.»

Steve fisso il ricevitore. Dove potevano essere? Che Sharon non fosse
venuta e i Lufts avessero proposto a Neil di uscire con loro?

No. Sharon Il'avrebbe avvisato se avesse deciso di non venire. E se Neil
avesse avuto un attacco di asma... se avessero dovuto portarlo nuovamente
d'urgenza all'ospedale?

Niente di piu facile di un attacco di asma, se aveva sentito parlare a
scuola dell'esecuzione di Thompson.

Neil ultimamente doveva aver avuto piu incubi del solito.

Erano le sette e ventinove. Il treno sarebbe partito nel giro di un minuto.
Se avesse provato a telefonare al medico, all'ospedale o ai Perry, avrebbe
perso il treno, e il prossimo era tra tre quarti d'ora.

Magari c'erano delle interruzioni nelle linee telefoniche per la neve.
Spesso non venivano rilevate subito.

Comincio a fare il numero dei Perry, poi cambio idea. Mise giu il ricevi-
tore e si lancio di corsa attraverso la stazione. Scese i gradini che portava-
no alla piattaforma due alla volta e riusci a saltare sul treno mentre le porte
si stavano chiudendo.

In quello stesso istante, un uomo e una donna passarono davanti alla ca-
bina telefonica da cui era appena uscito. La donna indossava un cappotto
grigio e sformato e aveva in testa un foulard blu tutto macchiato. L'uomo
la teneva a braccetto e sotto l'altro braccio stringeva una grossa sacca da
campeggio.

9

Sharon fisso la mano poderosa che stringeva la pistola e gli occhi che
continuavano a saettare da una parte e dall'altra, verso il soggiorno, su per
le scale, sul suo corpo.

«Che cosa vuole?» mormoro. Avvertiva il violento tremito di Neil sotto
il suo braccio. Lo strinse piu forte, premendolo contro di sé.

«Tu sei Sharon Martin.» Era un'affermazione. La voce aveva un tono
monotono, senza inflessioni. Sharon si senti strozzare da un nodo in gola.
Cerco di inghiottire. «Che cosa vuole?» chiese di nuovo. Nel respiro di



Neil c'era un fischio continuo... e se per la paura gli fosse venuto un attac-
co d'asma? Doveva mostrargli di essere pronta a collaborare. «Ho novanta
dollari nella borsetta...»

«Sta' zittal»

La calma con cui lo disse la fece rabbrividire. Lo sconosciuto lascio ca-
dere a terra una sacca. Era grossa e cilindrica, del tipo di quelle che usano i
militari. Si mise una mano in tasca ed estrasse un rotolo di spago e uno di
bende. Li getto ai suoi piedi. «Benda gli occhi al bambino e legalo,» ordi-
no.

«No! Non lo far0.»

«Sara meglio che tu obbedisca!»

Sharon guardd Neil. Fissava I'uomo con occhi vitrei. Aveva le pupille
enormemente dilatate. Sharon si ricordo che dopo la morte della madre era
restato a lungo in stato di shock.

«Neil, i0...» Come poteva venirgli in aiuto, rassicurarlo in qualche mo-
do?

«Siediti,» scatto la voce dell'uomo. Era un ordine rivolto a Neil. Il bam-
bino le lancio un'occhiata di supplica, poi si sedette ubbidiente sul primo
gradino della scala.

Sharon si inginocchio di fianco a lui. «Neil, non aver paura. Ci sono io
con te.» Prese una benda con le mani che le tremavano, e I'avvolse attorno
agli occhi di Neil, legandola sulla nuca.

Alzo gli occhi. L'uomo stava guardando Neil, e la pistola era puntata
contro di lui. Senti uno scatto metallico. Si mise davanti a Neil per fargli
scudo. «No... no... non farlo.»

L'uomo la guardo, e abbasso lentamente la pistola, facendola dondolare
nella mano. Avrebbe potuto uccidere Neil, penso Sharon. Era pronto a far-
lo...

«Lega il bambino, Sharon,» ordino I'uomo, ma in tono piu amichevole.

Sharon afferro lo spago, e con gesti nervosi comincio a legare i polsi di
Neil, cercando di non stringere troppo per permettere la circolazione del
sangue. Quando ebbe finito, gli prese le mani e le tenne strette.

Lo sconosciuto le passo davanti e taglio il capo dello spago con un col-
tello. «Sbrigati... legagli i piedi!»

La sua voce era di nuovo dura. Obbedi subito.

Le gambe di Neil erano scosse da violenti tremiti. Gli lego lo spago at-
torno alle caviglie e lo annodo.

«Imbavaglialo!»



«Ma soffochera, ha I'asma...» La protesta le mori sulle labbra. La faccia
dell'uomo era cambiata: era piu pallida, piu tesa. La mascella pulsava sotto
la pelle tirata. Era vicino al panico. In preda alla disperazione, Sharon im-
bavaglio la bocca di Neil, lasciando la benda piu lenta che poteva. Se Neil
avesse solo smesso di agitarsi...

Una mano la stacco dal bambino e la fece cadere per terra. L'uomo si
chino su di lei, le premette un ginocchio contro le reni e le tiro le braccia
dietro la schiena. Senti lo spago che le segava i polsi. Apri la bocca per
gridare, ma l'uomo ci ficco dentro un tampone di garza e la imbavaglio con
un pezzo di benda che lego dietro la nuca.

Non poteva piu respirare. Ti prego... no... Delle mani scivolarono lenta-
mente lungo le sue cosce. Poi lI'uomo le uni le gambe e arrotolo dello spa-
go attorno agli stivali di pelle morbida.

Si senti sollevare, e le cadde la testa all'indietro. Che cosa voleva farle?

La porta d'ingresso venne aperta, e una ventata d'aria gelida e bagnata le
colpi la faccia. Pesava cinquantacinque chili, ma lo sconosciuto la porto in
braccio giu dai gradini scivolosi del portico come se fosse stata una piuma.
Fuori era buio. Doveva aver spento le luci esterne. Le sue spalle urtarono
contro qualcosa di duro e metallico. Un'automobile. Tento di respirare a
fondo dalle narici, e di abituare gli occhi all'oscurita. Doveva schiarirsi la
testa, smetterla col panico, e pensare.

Il rumore cigolante di uno sportello che veniva aperto. Sharon si senti
cadere. La sua testa urto contro il coperchio di un portacenere. Fini coi
gomiti e le ginocchia contro un tappetino che odorava di muffa. Era nella
parte posteriore di una macchina.

Udi dei passi che si allontanavano. L'uomo stava tornando in casa. Neil!
Che cosa voleva fargli? Cerco freneticamente di liberarsi le mani, ma lo
spago le feriva i polsi, senza cedere. Ripenso allo sconosciuto che guarda-
va fisso Neil e toglieva la sicura alla pistola.

| minuti passavano. Ti prego, mio Dio, ti prego... Il rumore di una porta
che si apriva. Passi che si avvicinavano alla macchina. Lo sportello ante-
riore che veniva spalancato. | suoi occhi si erano abituati all'oscurita, e riu-
sci a intravedere i contorni dell'uomo. Stava trasportando qualcosa... la
sacca da campeggio. Oh, Dio, Neil era li dentro! Ne era sicura.

L'uomo si sporse dentro la macchina, lascio cadere la sacca sul sedile, e
poi la spinse giu sul tappetino. Sharon senti un tonfo attutito. Stava facen-
do del male a Neil. Stava facendogli del male. Lo sportello si chiuse. | pas-
si girarono attorno alla macchina. Lo sportello di sinistra si apri e si richiu-



se. Le ombre si mossero. Senti un respiro affannoso. L'uomo era chino su
di lei e la guardava.

Qualcosa le cadde sopra. Capi che doveva essere una coperta 0 un cap-
potto. Scosse la testa per liberarsi dal tanfo soffocante di sudore.

Il motore si avvio e la macchina si mosse.

Concentrati sulle direzioni. Ricordati ogni dettaglio. Dopo potrebbe es-
sere utile alla polizia. La macchina stava svoltando a destra. Faceva fred-
do, un freddo terribile. Sharon venne scossa da un brivido, e come risultato
le corde si strinsero ancora di piu attorno alle gambe, alle braccia e ai pol-
si. Il suo corpo lancio un grido di protesta. Smettila di muoverti! Calma.
Non farti prendere dal panico.

Il bavaglio la stava soffocando. Respira lentamente dalle narici. E Neil,
come poteva respirare dentro alla sacca? Sarebbe soffocato.

La macchina accelero. Dove li stava portando?
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Roger Perry era seduto nel soggiorno della sua casa di Driftwood Lane e
guardava con aria assente fuori della finestra. Che tempo schifoso. Era bel-
lo essere a casa. Era tornato da appena un quarto d'ora e nevicava gia mol-
to piu forte.

Che strano, per tutto il giorno aveva provato un senso di inquietudine.
Da quindici giorni Glenda aveva una brutta cera. Lui I'aveva sempre presa
in giro dicendo che era una di quelle poche donne fortunate che diventano
sempre piu belle col passare degli anni. | suoi capelli, che ormai erano tutti
d'argento, mettevano in risalto il blu degli occhi e il colorito vivace dell'in-
carnato. Da quando i loro figli erano cresciuti, era dimagrita moltissimo.
Lei ci scherzava sopra: voglio essere bella negli anni del declino, diceva.
Ma quella mattina, quando le aveva portato la colazione a letto, aveva no-
tato che era terribilmente pallida. Aveva telefonato al medico e avevano
deciso che la causa del suo malessere doveva essere I'esecuzione di merco-
ledi. La sua testimonianza era servita a far condannare Thompson.

Roger scosse la testa. Era una brutta faccenda. Una storia orribile, sia per
quel ragazzo disgraziato che per tutte le altre persone coinvolte: Steve, il
piccolo Neil, la madre di Thompson... e Glenda.

Glenda non era in grado di sopportare tutta questa tensione. Aveva avuto
una trombosi subito dopo aver testimoniato al processo. Roger scaccio dal-
la mente il pensiero che un altro attacco avrebbe potuto ucciderla.



Sua moglie aveva solo cinquantotto anni. Adesso che i ragazzi erano
grandi, voleva passare con lei gli anni che restavano. Non poteva farcela
senza di lei.

Era contento che Glenda avesse finalmente deciso di prendere una colla-
boratrice domestica. La signora Vogler sarebbe venuta nei giorni feriali,
dalle nove all'una. Cosi Glenda avrebbe potuto riposarsi di piu, senza do-
ver sempre badare alla casa.

Senti che la moglie era entrata nella stanza e si volto. Vide che aveva in
mano un vassoio.

«Non dovevi disturbarti,» protesto.

«Lascia perdere, hai proprio I'aria di uno che ne ha bisogno.» Gli porse
un bicchiere di bourbon e resto in piedi accanto a lui.

«Ne avevo bisogno davvero. Grazie, cara.» Vide che stava bevendo una
coca-cola. Se non prendeva l'aperitivo con lui, voleva dire una cosa sola.
«Hai avuto qualche disturbo, oggi?» Ma non era una domanda.

«SI, ma roba da nulla.»

«Quante pillole hai preso?»

«Solo un paio. Non preoccuparti, sto bene. Oh, guarda! che strano.»

«Che cosa?» Non cambiare argomento, penso Roger.

«La casa di Steve. Le luci esterne sono spente.»

«Ecco perché mi sembrava cosi buio fuori.» Dopo una pausa, aggiunse:
«S0no sicuro che erano accese quando sono tornato a casa.»

«Mi chiedo perché abbiano voluto spegnerle.» Aveva la voce preoccupa-
ta. «Dora Lufts € cosi nervosa. Forse dovresti andare a vedere...»

«Oh, cara, non ne ho proprio voglia. Sono sicuro che c'é una spiegazione
molto semplice.»

Glenda sospird. «Probabilmente si. E solo che... be', quello che & succes-
S0... in questi giorni é continuato a tornarmi in mente.»

«Lo so.» Le mise un braccio attorno alle spalle per confortarla, e si ac-
corse che era molto tesa. «Su, adesso siediti e rilassati...»

«Aspetta, Roger, guarda!» Si sporse verso la finestra. «C'é una macchina
che si allontana dalla casa di Steve a luci spente. Mi domando chi possa
essere...»

«Smettila di farti domande, e siediti.» Adesso il suo tono era autoritario.
«Ti porto un po' di formaggio.»

«C'e del brie sul tavolo.» Glenda ignoro il colpetto affettuoso che il ma-
rito le aveva dato sul gomito e tiro fuori gli occhiali dalla tasca della gon-
na. Se li mise e guardo la casa buia dall'altra parte della strada. Ma la mac-



china che aveva visto allontanarsi era gia passata davanti alla sua finestra e
stava scomparendo nella notte.
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«Domani e un altro giorno.» Rossella O'Hara, accovacciata sulle scale,
mormoro la battuta finale con un filo di speranza nella voce. La musica si
alzo in un crescendo e I'immagine sullo schermo si dissolse.

Marian Vogler sospird quando la musica fini e le luci del cinema si riac-
cesero. Non fanno piu film cosi, penso. Non voleva assolutamente vedere
il seguito di Via col vento. Era sicura che sarebbe stato una delusione.

Si alzo in piedi con riluttanza. Era ora di tornare alla realta. La sua faccia
simpatica e piena di lentiggini prese un‘espressione preoccupata mentre si
dirigeva verso l'uscita.

| suoi figli avevano tutti bisogno di vestiti nuovi. Meno male che Jim le
aveva permesso di accettare quel lavoro di collaboratrice domestica.

Si era messo d'accordo con un collega per farsi dare un passaggio fino
alla fabbrica, in modo che lei potesse usare la macchina. Alla mattina, do-
po che i figli fossero usciti per andare a scuola, avrebbe potuto riordinare
un po' e poi andare dai Perry. Domani sarebbe stato il suo primo giorno di
lavoro, ed era un po' nervosa: non lavorava da dodici anni... dalla nascita
del piccolo Jim. Ma se c'era una cosa che sapeva far bene, era tener pulita
una casa.

Emerse dal calore del cinema nel freddo tagliente della sera di marzo.
Rabbrividi e comincio a camminare in fretta. Gocce d'acqua gelida mista a
neve le sferzavano la faccia, e si tiro sulle orecchie il bavero spelacchiato
del cappotto.

La macchina era nel parcheggio dietro il cinema. Grazie a Dio, avevano
deciso di spendere dei soldi per farla riparare. Era vecchia di otto anni, ma
la carrozzeria era ancora in buono stato e, come diceva Jim, meglio spen-
dere quattrocento dollari per farla rimettere a nuovo, che impiegare la stes-
sa cifra per comprarsi i guai di qualcun altro.

Marian camminava cosi in fretta che aveva gia superato quasi tutta la
gente uscita dal cinema. Entro nel parcheggio. Jim le aveva promesso di
farle trovare la cena pronta, ed era affamata.

Ma le aveva fatto bene uscire. Jim si era accorto che era depressa e le
aveva detto: «Non saranno tre dollari in pit 0 in meno a cambiare la nostra
situazione. Divertiti, ragazza mia, e dimentica i conti da pagare. Mi prendo



cura io dei bambini.»

Con queste parole che le riecheggiavano nella mente, Marian rallento e
aggrotto la fronte. Era sicura di aver parcheggiato la macchina la in fondo
sulla destra. Si ricordava che aveva visto il cartello pubblicitario nella ve-
trina della banca, quello che diceva «Rispondiamo sempre si alle vostre ri-
chieste di prestito». Bell'affare, aveva pensato. Si se non ne avevi bisogno.
No quando ne avevi un bisogno disperato.

Era sicura di aver parcheggiato li la macchina. Dietro la vetrina della
banca, che adesso era stata accesa, spiccava il cartello pubblicitario.

Dieci minuti dopo, Marian telefono a Jim dalla stazione di polizia. Cer-
cando di reprimere le lacrime di rabbia e di disperazione, singhiozzo:
«Jim... Jim... no, io sto bene... ma qualche... qualche bastardo ci ha rubato
la macchina, Jim!»
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Mentre guidava attraverso la neve che cadeva sempre piu fitta, ricontrol-
10 il suo orario di marcia. Ormai il furto della macchina doveva essere sta-
to scoperto. Probabilmente la donna avrebbe girato un po' intorno per assi-
curarsi di non aver posteggiato da un‘altra parte. Poi si sarebbe messa a
gridare: «Polizia!» o avrebbe telefonato a casa. Troppo tardi: lui sarebbe
stato gia lontano dal Connecticut e dai suoi poliziotti ficcanaso.

Comunque, non si sarebbero certo dati molto da fare per rintracciare
quel catorcio di macchina. Avrebbero alzato gli occhi al cielo alla richiesta
di cercare un'auto che valeva si e no duecento dollari.

Avere Sharon Martin in suo potere! L'eccitazione gli fece luccicare la
pelle. Quando l'aveva legata si era sentito avvampare. Era snella, ma sotto
la gonna di lana pesante aveva sentito che le cosce e i fianchi erano curvi e
morbidi. Quando I'aveva portata alla macchina sembrava ostile e spaventa-
ta, ma era sicuro che aveva premuto la testa di proposito contro il suo fian-
co.

Aveva preso l'autostrada del Connecticut e oltrepassato la Hutchinson
River Parkway e la Henry Hudson Parkway. Quando arrivo alla West Side
Highway, che portava nel centro di Manhattan, era in ritardo rispetto alla
sua tabella di marcia. Mettiamo il caso che stiano gia cercando questa mac-
chinal

Gli altri guidatori andavano come lumache. Idioti. Avevano paura delle
strade scivolose, paura di correre rischi, e continuavano a fargli perdere



tempo e creargli problemi. La sua mascella comincio a contrarsi ritmica-
mente. Ci premette sopra un dito. Aveva previsto di arrivare alla stazione
prima delle sette, quando la calca dell'ora di punta non era ancora finita.
Cosi si sarebbero fatti notare di meno.

Erano le sette e dieci quando usci dalla West Side Highway all'altezza
della Quarantaseiesima Strada. Percorse mezzo isolato, poi svolto rapida-
mente in un vicolo che girava attorno a un magazzino. Li non c'erano
guardie... e aveva bisogno solo di un minuto.

Fermo la macchina e spense le luci. Quando apri lo sportello, dei piccoli
fiocchi di neve farinosa gli colpirono gli occhi e la faccia. Che freddo. Un
freddo dannato.

Si concentro al massimo e percorse con lo sguardo il parcheggio buio.
Soddisfatto, mise una mano all'interno della macchina e sollevo il cappotto
che aveva buttato sopra Sharon. Vide il suo sguardo lampeggiare verso di
lui e rise tra i denti. Tiro fuori una piccola macchina fotografica e la punto
su di lei. La luce improvvisa del flash le fece strizzare gli occhi. Poi prese
dalla tasca interna una torcia elettrica sottile come una matita, e quando la
sua mano fu all'interno della macchina la accese.

Punto il raggio di luce negli occhi di Sharon, e lo mosse avanti e indietro
lentamente, fincheé lei chiuse gli occhi e cerco di voltare la testa.

Era divertente stuzzicarla. Con una breve risata silenziosa, la afferro per
le spalle e la costrinse a sdraiarsi sullo stomaco. Dei rapidi colpi di coltello
tagliarono le corde ai polsi e alle caviglie. Un sospiro, attutito dal bavaglio,
un brivido...

«Va meglio, eh, Sharon?» sussurro. «Adesso ti tolgo il bavaglio. Se gri-
di, il bambino muore. Capito?»

Non aspetto il suo cenno affermativo per tagliare il nodo del bavaglio.
Sharon sputo fuori il tampone di garza. Cerco disperatamente di non geme-
re. «Neil... la prego...» Il suo sussurro era quasi inudibile. «Soffochera...»

«Dipende da te.» Lo sconosciuto la afferro e la mise in piedi vicino alla
macchina. Sharon senti vagamente la neve sulla faccia. Le girava la testa, e
I muscoli delle braccia e delle gambe erano pieni di crampi. Barcollo, ma
I'uomo la prese per un braccio. «Mettiti questo.» Il tono adesso era diverso,
pit pressante. Sharon allungo una mano e senti una stoffa ruvida e unta.
Era il cappotto che le aveva buttato addosso. L'uomo le mise il cappotto
sulle spalle e le infilo le braccia nelle maniche.

«E questo.»

Era un foulard sporchissimo. Se lo mise sulla testa, e con le dita tremanti



lo annodo sotto il mento.

«Torna in macchina. Piu in fretta ci muoviamo, piu presto tolgo il bava-
glio al bambino.» La spinse bruscamente sul sedile davanti. La sacca color
kaki era sul pavimento. Incespico, e cerco di non calpestarla. Si chino e
passo le mani sopra la sacca finché senti la testa di Neil. Vide che la strin-
ga di chiusura non era tirata. Almeno poteva respirare... «Neil, Neil, sono
qui. Andra tutto bene, Neil...»

L'aveva sentito muoversi? Oh, Dio, fa' che non soffochi.

Lo sconosciuto giro in fretta attorno alla macchina, si sedette al posto di
guida e avvio il motore. La macchina avanzo cautamente.

Siamo in centro! Questo fatto sconvolse Sharon, ma la aiuto a riorganiz-
zare i pensieri. Doveva restare calma. Doveva fare tutto quello che questo
uomo le ordinava. La macchina si avvicino a Broadway. Guardo I'orologio
luminoso di Times Square: sette e venti... erano solo le sette e venti.

La sera prima a quest'ora era appena tornata a casa da Washington. Ave-
va fatto la doccia, aveva messo sul fuoco una braciola e si era versata un
bicchiere di Chablis. Era stanca e tesa, e voleva rilassarsi prima di mettersi
a scrivere il pezzo.

Aveva pensato a Steve, a come la sua mancanza l'aveva fatta star male
nelle tre settimane durante le quali non si erano visti.

Le aveva telefonato. Il suono della sua voce aveva provocato dentro di
lei una strana mescolanza di piacere e ansieta. Ma lui era stato molto spic-
cio, quasi impersonale. «Ciao... Volevo solo sapere come stavi. Ho sentito
che a Washington c'é un tempo schifoso, e sta venendo verso di noi. Ci ve-
diamo allo studio televisivo.» Dopo una pausa aveva aggiunto: «Mi sei
mancata. Non dimenticarti che domani sera devi venire da noi.»

Sharon aveva messo giu. Dopo avergli parlato, il desiderio di vederlo era
aumentato, ma si era anche sentita un po' delusa e preoccupata. Ma che co-
sa voleva, in fin dei conti? E ora, che cosa avrebbe pensato tornando a casa
e non trovando nessuno? Oh, Steve!

Si fermarono a un semaforo della Sesta Avenue. Una macchina della po-
lizia si affianco alla loro. Sharon guardo il guidatore, un giovane poliziotto
che si calco sulla fronte il berretto dell'uniforme e si volto verso di lei.
Sharon senti che la macchina stava cominciando a muoversi. Tenne gli oc-
chi fissi sul poliziotto, sperando che continuasse a guardarla e intuisse che
c'era qualcosa che non andava.

Senti qualcosa pungerle un fianco, e abbasso gli occhi. L'uomo aveva il
coltello in mano. «Se adesso ci segue, ti becchi questo per prima. Avro



sempre un sacco di tempo per il ragazzo.»

La sua voce era fredda, ma non tradiva nessuna emozione. La macchina
della polizia adesso era dietro la loro. La luce sul tetto comincio a lampeg-
giare e si accese la sirena. «No! Ti prego...» La macchina scatto in avanti,
li supero e scomparve giu per l'isolato.

Adesso stavano svoltando a sud nella Quinta Avenue. | marciapiedi era-
no praticamente deserti. Era troppo freddo e c'era troppa neve per andarse-
ne in giro a piedi.

La macchina svolto rapidamente nella Quarantaquattresima Strada. Do-
ve li stava portando? La Quarantaquattresima Strada si fermava davanti al-
la Grand Central Station. Che non lo sapesse?

L'uomo percorse due isolati e svolto a destra. Parcheggio vicino al Bil-
tmore Hotel, di fronte all'ingresso della stazione.

«Adesso usciamo,» disse a bassa voce. «Entriamo nella stazione. Cam-
mina di fianco a me. Non fare la furba. lo porto la sacca, e se qualcuno si
insospettisce, il ragazzo si becca una coltellata.» Guardd Sharon con gli
occhi che luccicavano. Una vena gli pulsava sulla fronte. «Capito?».

Annui. Neil era in grado di sentire?

«Aspetta un attimo.» Continuando a fissarla, allungo una mano verso il
vano del cruscotto e tiro fuori un paio di occhiali neri. «Mettiteli su.»

Apri lo sportello, si guardo in giro, e usci in fretta. La strada era deserta.
C'era solo qualche taxi fermo davanti alla stazione. Non c'era nessuno che
potesse notarli...

Ci sta facendo salire su un treno, penso Sharon. Ci saremo allontanati di
chissa quanti chilometri prima che comincino a cercarci!

Si accorse che qualcosa le pungeva la mano sinistra. L'anello! L'anello di
pietra di luna che Steve le aveva regalato a Natale... si era girato quando le
sue mani erano legate, e la montatura d'oro le graffiava un dito. Quasi sen-
za pensarci, se lo tolse e fece appena in tempo a infilarlo nell'imbottitura
del sedile prima che lo sportello si aprisse.

Usci dalla macchina barcollando. L'uomo le afferro un polso. Guardo at-
tentamente dentro la macchina. Si chino di colpo e prese il bavaglio di
Sharon e le corde con le quali I'aveva legata. Sharon trattenne il fiato, ma
lui non noto I'anello.

Sollevo la sacca e tiro la corda di chiusura, annodandola. Neil poteva
soffocare, chiuso Ii dentro.

«Guarda.» Sharon fisso la lama del coltello, parzialmente nascosta dal-
I'ampia manica del suo cappotto. «Questo e puntato al cuore del bambino.



Fai una mossa, e lo infilzo.»

«Vieni!» Le afferro il gomito con l'altra mano e la costrinse ad attraver-
sare la strada. Erano un uomo e una donna che si affrettavano a entrare nel
caldo della stazione, anonimi e insignificanti con quei loro vestiti da poco
e la sacca di tela invece della valigia.

Anche con gli occhiali neri, la luce violenta della stazione fece strizzare
gli occhi a Sharon. Stavano nel salone al livello superiore. C'era un'edicola
a qualche metro da loro. L'uomo che stava dentro lancio alla coppia un‘oc-
chiata indifferente. Cominciarono a scendere la scalinata e un enorme av-
viso pubblicitario della Kodak colpi la sua attenzione. Diceva: «Cattura la
bellezza dove la trovi...»

Per poco non le sfuggi dalle labbra una risata isterica. Cattura? Cattura?
L'orologio. Il famoso orologio sopra il banco delle informazioni. Sharon
aveva letto da qualche parte che le sei luci rosse attorno alla base dell'oro-
logio quando lampeggiavano segnalavano un'emergenza alla polizia priva-
ta della stazione. Che cosa avrebbero fatto sapendo quel che stava succe-
dendo adesso?

Erano le sette e ventinove. Steve. Steve doveva prendere il treno delle
sette e mezzo. In questo momento doveva essere proprio li... su un treno in
partenza, che tra un minuto lo avrebbe portato via. Steve, le venne da urla-
re... Steve...

Una mano ferrea le afferro il braccio. «Giu per di qua.» La costrinse a
scendere la scala che portava ai binari. L'ora di punta era passata e non c'e-
ra molta gente in giro. E se avesse provato a cadere, per attirare l'attenzio-
ne? No... non poteva correre un rischio simile, il coltello era pronto a af-
fondare nel corpo di Neil...

Erano arrivati al livello dei binari. Sulla destra c'era l'ingresso dell'O-
yster Bar. Il mese scorso ci era andata con Steve. Si erano seduti al banco e
avevano preso due tazze fumanti di zuppa di ostriche... Steve, trovaci, aiu-
taci...

Venne spinta verso sinistra. «Adesso andiamo di la... cammina piu pia-
no.» Binario 112. Il cartello diceva: «Mount Vernon - 20.10.» Doveva es-
sere appena partito un treno. Perché voleva andare da quella parte?

A sinistra della rampa che portava ai binari c'era una vecchia sciatta con
una borsa di plastica in mano. Indossava una giacca da uomo, una gonna di
lana logora e delle calze di cotone pesante piene di grinze. La stava fissan-
do. Che avesse capito che c'era qualcosa di non chiaro?

«Muoviti...»



Scesero la rampa e arrivarono alla piattaforma 112. Il brusio di voci di-
minui, e una corrente d'aria gelida fece sparire il tepore della stazione.

La piattaforma era deserta.

«La dietro.» La costrinse a camminare piu in fretta. Girarono attorno al
punto nel quale i binari finivano e scesero un‘altra rampa. Si sentiva il ru-
more di acqua che sgocciolava. Dove stavano andando? Gli occhiali neri le
impedivano di vedere bene. Senti un rumore ritmico, pulsante... Una pom-
pa... Una pompa pneumatica... Stavano scendendo nelle viscere della sta-
zione. Che cosa aveva intenzione di fare quell'uomo? Senti il rombo dei
treni... doveva esserci un tunnel Ii vicino.

Il pavimento di cemento della rampa era ancora in discesa. Il passaggio
si allargo. Arrivarono in una sala grande all'incirca come un mezzo campo
da gioco, piena di grossi tubi, ingranaggi e macchine rombanti. Sulla sini-
stra, a una decina di metri, c'era una stretta scala.

«Su di Ii, sbrigati!» Adesso il suo respiro era affannoso. Lo sentiva an-
simare dietro di lei. Sali la scala incespicando e contando istintivamente i
gradini... dieci... undici... dodici. Arrivo su un piccolo pianerottolo e si tro-
vO davanti una pesante porta metallica.

«Scansati.» Si senti spingere via e arretro. L'uomo poso la sacca di tela e
le diede una rapida occhiata. Anche nella penombra riusci a scorgere delle
gocce luccicanti di sudore sulla sua fronte. Estrasse una chiave e la infilo
nella serratura. Con un cigolio la porta si apri. L'uomo la spalanco e spinse
dentro Sharon. Poi, con un grugnito, raccolse la sacca, entro e richiuse la
porta. Restarono immersi nell'oscurita. Si senti lo scatto di un interruttore e
dopo un secondo sopra di loro si accese una lampada al neon.

Sharon osservo la stanza umida e sporca con i lavelli pieni di ruggine, il
montacarichi ricoperto da assi, la brandina, la cassetta capovolta e la vec-
chia valigia nera per terra.

«Dove siamo? Che cosa vuole farci?» La sua voce era quasi un sussurro,
ma sembro riecheggiare tra le pareti di quella stanza angusta.

L'uomo non rispose. La spinse da parte e si avvicino alla brandina. Ci
posO sopra la sacca e provo a flettere un paio di volte il braccio indolenzi-
to. Sharon si butto in ginocchio e si mise a lottare coi lacci della sacca.

Alla fine riusci ad aprirla e a tirare fuori il piccolo corpo rannicchiato.
Libero la testa di Neil e poi, freneticamente, spinse in giu il bavaglio, fa-
cendoglielo scendere sotto il mento.

Neil spalanco la bocca ansimando. Il respiro del bambino era sibilante e
il petto sembrava un mantice. Sharon gli sostenne la testa con un braccio e



comincio a slegarlo.

«Non toccarlo!» L'ordine era stato secco, violento.

«La prego,» imploro lei tra le lacrime, «sta male... ha un attacco di asma.
Lo aiuti!»

Alzo gli occhi e si morse le labbra per trattenere un grido.

Sopra la brandina militare erano attaccate al muro tre enormi fotografie.

Una ragazza che correva con le mani tese davanti a se, la testa voltata al-
I'indietro, il terrore stampato sulla sua faccia... la bocca contorta in un urlo.

Una donna bionda sdraiata di fianco a una macchina, con le gambe ri-
piegate.

Una ragazzina coi capelli neri che teneva una mano davanti alla gola e
guardava fisso davanti a sé con un‘espressione perplessa e stranamente di-
staccata.

13

Molti anni prima, nel Nebraska, Lally era stata insegnante. Poi era anda-
ta in pensione. Era sola, e un giorno era andata a visitare New York. Non
era piu tornata a casa.

Aveva preso la sua decisione nel momento in cui era arrivata alla Grand
Central Station. Sorpresa e intimorita, aveva attraversato con la sua unica
valigia I'enorme stazione. Aveva alzato gli occhi e si era fermata, Era una
delle poche persone in grado di rendersi immediatamente conto che il cielo
sull'enorme volta della stazione é stato dipinto all'incontrano, con le costel-
lazioni orientali a occidente.

Era scoppiata a ridere. Le sue labbra, socchiudendosi, avevano rivelato
due enormi incisivi. La gente le lanciava occhiate distratte e proseguiva.
Questo le aveva fatto davvero piacere: a casa, se qualcuno I'avesse vista ri-
dere da sola, I'avrebbe ridetto in giro a tutta la citta.

Aveva messo la valigia in una cassetta di sicurezza ed era andata a rin-
frescarsi nella toilette dell'atrio. Si era lisciata la camicia di lana marrone
sformata e aveva abbottonato il soprabito. Poi si era pettinata i corti capelli
grigi lisciandoli ai lati della faccia larga e senza mento.

Per le sei ore seguenti, Lally aveva bighellonato per la stazione, diver-
tendosi come una bambina a guardare la folla. Aveva mangiato al banco di
un chiosco, aveva guardato le vetrine dei sottopassaggi che portavano agli
alberghi e alla fine era tornata a sedersi in sala d'aspetto.

Era rimasta a guardare affascinata una donna che allattava un bambino



urlante, aveva osservato una giovane coppia stretta in un abbraccio appas-
sionato, aveva seguito lo svolgimento di una partita a carte.

Sotto i segni dello zodiaco la calca aumentava, diminuiva, aumentava di
nuovo. Verso mezzanotte aveva notato un gruppo di persone li da molto
tempo, sei uomini e una donna piccola e dall'aria fragile che stavano seduti
vicini e parlavano con la confidenza di vecchi amici.

La donna aveva notato che lei li guardava e si era avvicinata. «Sei nuo-
va, qui?» Aveva la voce stridula ma gentile. Lally I'aveva vista qualche ora
prima mentre tirava fuori un giornale da un cestino dei rifiuti.

«SI,» aveva risposto.

«Hai qualche posto dove andare?»

Lally aveva fatto una prenotazione in un albergo, ma l'istinto I'aveva
spinta a mentire. «No.»

«Sel appena arrivata?»

«Si.»

«Hai soldi?»

«Non molti.» Un'altra bugia.

«Be', non preoccuparti. Ti faremo vedere come si fa. Siamo gli abituali,
noi.» Aveva indicato il gruppo dietro di lei.

«ADbiti qui vicino, allora?» aveva chiesto Lally.

La donna aveva abbozzato un sorrisetto divertito, mettendo in mostra i
denti guasti. «No, abitiamo proprio qui. Mi chiamo Rosie Bidwell.»

Negli squallidi sessantadue anni della sua vita, Lally non aveva mai avu-
to un'amica. Rosie Bidwell aveva cambiato le cose. In breve tempo Lally
era stata accolta tra gli abituali. Si era sbarazzata della valigia e aveva
messo tutte le sue cose in sacchetti di plastica, come Rosie. Aveva impara-
to la routine: scroccare qualcosa da mangiare davanti ai distributori auto-
matici, fare ogni tanto una doccia nei bagni pubblici, dormire in alberghi di
quarta categoria, a un dollaro per notte, o al dormitorio dell'Esercito della
salvezza.

O... nella sua stanza privata di Grand Central Station.

Era I'unico segreto che non aveva mai rivelato a Rosie. Aveva esplorato
palmo a palmo la sua stazione, ed era arrivata a conoscerla perfettamente.
Era salita per le scale dietro le porte arancione delle piattaforme e aveva
girovagato nella zona buia e cavernosa che stava tra il pavimento del livel-
lo superiore e il soffitto di quello inferiore. Li aveva scoperto la scala na-
scosta che collegava i due gabinetti per le signore, e quando quello di sotto
era chiuso per riparazioni, spesso scendeva la scala e passava li la notte.



Altre volte camminava lungo i binari del tunnel che si infilava sotto Park
Avenue, appiattendosi contro la parete di cemento quando i treni passava-
no tuonando, e dividendo pezzetti di cibo coi gatti affamati che si aggira-
vano per il tunnel.

Ma la parte che la affascinava di piu erano le viscere della stazione, la
zona che gli addetti ai lavori chiamavano «Sing-Sing». Con tutti quei ven-
tilatori, quelle pompe e quei generatori ronzanti, sembrava il cuore pulsan-
te della sua stazione. Una porta anonima in cima a una stretta scala l'aveva
incuriosita. Ne aveva accennato con cautela a uno dei guardiani, diventato
suo buon amico. Rusty aveva detto che era solo un buco schifoso dove una
volta lavavano i piatti dell'Oyster Bar e che non doveva andare a ficcare il
naso da quelle parti. Ma Lally aveva tanto insistito che alla fine lui l'aveva
portata a vedere la stanza.

Le era piaciuta moltissimo. | muri e il soffitto scrostati e ammuffiti non
le davano nessun fastidio. La stanza era grande. La luce e i lavelli funzio-
navano. C'era perfino il cubicolo col gabinetto. Aveva capito subito che
quel posto avrebbe esaudito il suo ultimo desiderio, quello di potere restare
ogni tanto completamente sola.

«Camera con bagno,» aveva esclamato. «Rusty, lasciami dormire qui.»

Lui si era scandalizzato. «Assolutamente no! Potrei perdere il lavoro.»
Ma lei aveva continuato a insistere, e alla fine lui le aveva permesso di
passare li una notte ogni tanto. Poi un giorno era riuscita a farsi prestare la
chiave per un paio d'ore, € in segreto ne aveva fatto fare una copia. Quando
Rusty era andato in pensione, la stanza era diventata sua.

A poco a poco, Lally ci aveva portato dentro della roba: una brandina
militare malandata, un materasso pieno di bitorzoli, una cassetta da frutta.

Inizio ad andarci regolarmente. Dormire nel ventre oscuro della sua sta-
zione e ascoltare il rombo attutito dei treni, che si faceva sempre meno fre-
quente col procedere della notte e poi ricominciava nelle ore frenetiche del
mattino, era la cosa che le piaceva di piu.

Qualche volta, mentre se ne stava li sdraiata, ripensava a quando parlava
ai suoi allievi del Fantasma dell'opera: «E sotto quel meraviglioso teatro
dorato, c'era un altro mondo,» diceva, «un mondo scuro e misterioso, un
mondo di cunicoli e fognature, dove una persona poteva nascondersi a tut-
th...»

L'unica nube sul suo orizzonte era la paura angosciosa che un giorno
buttassero giu la sua stazione. Quando il Comitato per la salvezza di Grand
Central aveva iniziato a fare manifestazioni, lei aveva sempre partecipato,



mettendosi in un angolo senza dar nell'occhio, ma applaudendo con entu-
siasmo quando celebrita come Jackie Onassis sostenevano che la Grand
Central Station era parte integrante della tradizione di New York e non do-
veva venire distrutta.

Ma anche se erano riusciti a farla dichiarare monumento nazionale, Lally
sapeva che c'era ancora un sacco di gente che cercava di farla buttar giu.
No, ti prego, mio Dio, non la mia stazione!

D'inverno non usava mai la sua stanza. Era troppo fredda e umida. Ma
da maggio a settembre, ci passava un paio di notti alla settimana, non di
pit perche c'era il rischio di farsi prendere dalle guardie o di incuriosire
Rosie.

Passarono sei anni, i sei anni piu belli della vita di Lally. Conobbe tutte
le guardie, tutti gli edicolanti, tutti i baristi. Riconosceva le facce dei pen-
dolari; ricordava che treno prendevano e a quale ora. Alla fine imparo a ri-
conoscere anche le facce degli ubriachi che prendevano l'ultimo treno ver-
so casa barcollando lungo la piattaforma.

Quel lunedi sera, Lally doveva incontrarsi con Rosie nella sala d'aspetto
principale. Durante l'inverno, le era venuta una grave forma d‘artrite. Era
questa l'unica ragione che l'aveva trattenuta dall'andare nella sua stanza.
Ma erano ormai sei mesi che non ci dormiva, e all'improvviso capi che
moriva dalla voglia di usarla di nuovo. «Andro giu solo per dare un‘occhia-
ta,» penso. Forse, se non era troppo fredda, avrebbe anche potuto dormirci
quella notte. Ma probabilmente no.

Scese faticosamente le scale che portavano al livello inferiore. Non c'era
molta gente, li. Si guardo accuratamente in giro per assicurarsi che non ci
fossero poliziotti. Non poteva correre il rischio di farsi vedere mentre an-
dava nella stanza. Non le avrebbero mai permesso di stare li, nemmeno
quelli pit simpatici.

Noto una coppia con tre bambini. Erano molto carini. Le piacevano i
bambini; era stata una brava insegnante. Dopo che gli allievi smettevano di
prenderla in giro per la sua bruttezza, di solito andava d'accordo con la
classe. Ma non avrebbe comunque voluto rivivere quei giorni, proprio no,
per carita.

Stava per scendere la rampa che portava al binario 112 quando un pezzo
di fodera sdrucita che pendeva da un vecchio cappotto grigio catturo la sua
attenzione.

Lally riconobbe il cappotto. Se I'era provato nel negozio di vestiti usati
della Seconda Avenue la settimana prima. Non potevano essercene due



uguali, non con quella fodera. Incuriosita al massimo, studio la faccia della
donna che indossava il cappotto e resto sorpresa: anche col foulard e gli
occhiali neri, si capiva che era giovane e bella.

E I'uomo che era con lei... era qualcuno che Lally ultimamente aveva gia
visto alla stazione. La ragazza calzava costosi stivali di pelle, del tipo che
portano le donne ricche.

Strana combinazione, penso. Un cappotto usato e quegli stivali. Adesso
era interessatissima; si mise a osservare la coppia. La sacca che I'uomo a-
veva sottobraccio sembrava piuttosto pesante. Aggrotto la fronte quando li
vide scendere verso il binario 112. Il prossimo treno era tra quaranta minu-
ti. Che idiozia, penso. Perché aspettare sulla piattaforma? E fredda e umi-
da.

Scrollo le spalle. Era sistemata. Non poteva andare nella sua stanza con
quei due sulla piattaforma che potevano vederla. Avrebbe dovuto aspettare
fino a domani.

Lally se la prese con filosofia e si diresse verso la sala d'aspetto alla ri-
cerca di Rosie.
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«Parla, Ron, parla, maledizione!» L'avvocato dai capelli scuri premette il
pulsante di registrazione. Il registratore a cassette era sulla branda in mez-
zo a loro.

«No!» Ron Thompson si alzo e prese a passeggiare nervosamente per la
piccola cella, guardando oltre le sbarre della finestra. Improvvisamente si
volto. «Anche la neve sembra sporca qui, sporca, grigia e fredda. Vuoi re-
gistrare questo?»

«No.» Bob Kurner si alzo e mise le mani sulle spalle del ragazzo. «Ron,
ti prego...»

«A che serve? A che serve?» Gli tremarono le labbra e la sua espressio-
ne cambio, diventando quella di un bambino indifeso. Si morse le labbra e
si passO una mano davanti agli occhi. «Bob, hai fatto del tuo meglio... lo so
bene. Ma ormai non puoi fare piu niente.»

«Niente, tranne che dare un motivo al governatore per un atto di clemen-
za... anche un rinvio... anche solo un rinvio, Ron.»

«Ma tu ci hai provato... Sharon Martin, la scrittrice... se non c'e riuscita
lei con tutte quelle firme importanti che ha raccolto...»

«All'inferno quella stronza di Sharon Martin!» Bob Kurner strinse le



mani a pugno. «Maledetti tutti gli zelanti e i bene intenzionati che sanno
solo mettere i bastoni tra le ruote. Ti ha fregato, Ron. Avevamo una peti-
zione, una vera petizione fatta da gente che ti conosce e sa che sei incapace
di far del male a qualcuno. E lei si mette a strillare ai quattro venti che e
chiaro che sei colpevole, ma non dovresti morire. E cosi per il governatore
e stato impossibile commutare la tua sentenza... impossibile.»

«Allora perché sprecare tempo? Se € inutile, se non c'é speranza, basta,
non voglio parlarne, non voglio parlarne piu!»

«Devi parlarne!» La voce di Bob Kurner si ammorbidi e lI'avvocato fisso
negli occhi il ragazzo. Nel suo sguardo c'erano una franchezza e un‘onesta
commoventi. Bob ripensd a quando aveva diciannove anni. Dieci anni
prima era studente del secondo anno a Villanova. Ron aveva deciso di an-
dare all'universita... e invece sarebbe andato a morire sulla sedia elettrica.
Nemmeno i due anni passati in prigione erano riusciti a indebolire il suo
corpo muscoloso. Ron faceva regolarmente ginnastica nella sua cella. Era
un ragazzo molto disciplinato. Ma aveva perso dieci chili, e la sua faccia
era bianca come uno straccio.

«Senti,» disse Bob, «da qualche parte ci dev'essere qualcosa che mi é
sfuggito...»

«Non ti é sfuggito niente.»

«Ron, ti ho difeso, ma tu non hai ucciso Nina Peterson, e sei stato con-
dannato lo stesso. Se noi adesso riuscissimo a trovare una prova da presen-
tare al governatore... un motivo valido per renderle possibile la concessio-
ne di un rinvio... solo quarantadue ore!»

«Hai appena detto che non vuole commutare la sentenza.»

Bob Kurner si chino e spense il registratore. «Ron, forse non dovrei dir-
telo. E una possibilitd molto remota. Ma stanimi a sentire. Quando sei stato
accusato dell'omicidio di Nina Peterson, un sacco di gente ha pensato che
tu fossi anche colpevole di quegli altri due delitti non risolti. Questo lo
sai.»

«Mi hanno fatto fin troppe domande su quei delitti...»

«Eri andato a scuola con la figlia dei Carfolli. Avevi spalato la neve per
la signora Weiss. Era ragionevole chiedertelo. Fa parte della normale pro-
cedura. Poi, dopo il tuo arresto, non ci sono stati altri delitti. Fino a ora.
Be', il mese scorso nella contea di Fairfield sono state assassinate altre due
donne. Se riuscissimo a insinuare un piccolo dubbio, qualcosa che potesse
suggerire un collegamento tra I'omicidio di Nina Peterson e gli altri...»

Gli mise un braccio attorno alle spalle. «Ron, lo so com'é brutto per te.



Posso immaginare quello che stai passando. Ma mi hai detto che ripensi
continuamente a quel giorno. Forse c'é qualcosa... qualcosa che magari non
ti & sembrato importante, qualche dettaglio. Se solo provassi a parlare...»

Ron si stacco da lui e ando a sedersi sulla branda. Premette il pulsante di
registrazione e volto la testa in modo che la sua voce si sentisse bene. Cor-
rugo la fronte per concentrarsi e comincio a parlare con voce esitante.

«Quel pomeriggio dopo la scuola sono andato a lavorare nel negozio del
signor Timberly. La signora Peterson € entrata per fare la spesa proprio
mentre il signor Timberly diceva che mi voleva licenziare perché facevo
troppe assenze per allenarmi a baseball. Lei I'ha sentito, e quando I'ho aiu-
tata a portare la roba in macchina, mi ha detto...»

15

Il treno entro nella stazione di Carley alle nove. L'inquietudine e l'agita-
zione di Steve si erano trasformate in una profonda e angosciosa preoccu-
pazione. Avrebbe dovuto telefonare al dottore. Se Neil stava male, Sharon
poteva averlo portato a fare un'iniezione. Forse era per questo che nessuno
rispondeva.

Sharon era venuta, ne era sicuro. Non era tipo da cambiare idea e non
avvertirlo.

Forse erano solo le linee telefoniche interrotte. E se avesse perso quel
treno, chissa quando sarebbe arrivato il prossimo. Il macchinista aveva det-
to che i binari erano pieni di ghiaccio.

C'era qualcosa che non andava. Lo sentiva. Ne era sicuro.

Ma magari era solo questa esecuzione a renderlo cosi nervoso e appren-
sivo. Santo cielo, i giornali del pomeriggio avevano ritirato fuori tutta la
storia. C'era la foto di Nina in prima pagina, con la didascalia: «Un dician-
novenne sara giustiziato domani per il brutale assassinio di una giovane
madre del Connecticut.»

Accanto c'era la foto di Thompson. Un bel ragazzo. Difficile riuscire a
credere che fosse stato capace di un omicidio a sangue freddo.

La foto di Nina. Per tutto il tempo del viaggio, Steve non aveva fatto che
guardarla. | giornalisti avevano insistito per avere una sua foto al tempo
dell'assassinio, e adesso si malediva per avergli lasciato fare delle copie di
quella. Era la sua preferita, un'istantanea che aveva scattato lui stesso: Ni-
na aveva i capelli scuri scompigliati dal vento e arricciava leggermente il
piccolo naso dritto, come faceva sempre quando rideva. E aveva un foulard



attorno al collo. Solo in seguito Steve si era reso conto che era lo stesso
foulard con cui Thompson l'aveva strangolata.

Oh, Cristo!

Steve fu il primo passeggero a mettersi davanti allo sportello quando il
treno arrivo a Carley con quaranta minuti di ritardo. Scese di corsa le scale
scivolose del sottopassaggio, entro nel parcheggio e cerco di togliere la
neve dal parabrezza della sua macchina. Ma c'era un sottile strato di ghiac-
cio che non riusciva a eliminare. Apri il baule con un'imprecazione e prese
il raschietto e lo spray decongelante.

L'ultima volta che aveva visto Nina viva, lei lo aveva accompagnato alla
stazione. Si era accorto che la ruota di scorta, col battistrada liscio, era sta-
ta montata davanti. La moglie aveva ammesso che la sera prima aveva fo-
rato e adesso andava in giro senza ruota di scorta. Steve aveva perso le
staffe: «Come fai a andare in giro con questo schifo di gomma! Ma-
ledizione, con la tua trascuratezza finirai per ammazzarti!»

Finirai per ammazzarti!

Gli aveva promesso di andare a prendere subito l'altra ruota. Alla stazio-
ne, Steve stava per uscire dalla macchina senza baciarla, ma lei gli si era
avvicinata, gli aveva sfiorato la guancia con un bacio e gli aveva detto in
tono scherzoso: «Buona giornata, stupidone. Ti amo.»

Lui non le aveva risposto e non si era voltato indietro, ma era corso ver-
so il suo treno. Poi in ufficio si era chiesto se era il caso di telefonarle, ma
aveva deciso di no. Voleva farle credere di essere veramente arrabbiato.
Era preoccupato per lei. Era troppo sbadata, anche in cose importanti. Un
paio di volte era tornato dal lavoro alla sera tardi e I'aveva trovata addor-
mentata con la porta di casa aperta.

E cosi non le aveva telefonato, non aveva fatto la pace. Quando quella
sera era sceso dal treno delle cinque e mezzo, aveva trovato Roger Perry
ad aspettarlo per dirgli che Nina era morta e accompagnarlo a casa.

Poi erano seqguiti due anni di dolore intollerabile, fino al mattino di sei
mesi prima in cui gli avevano presentato l'altra ospite del programma To-
day, Sharon Martin.

Il parabrezza era sufficientemente pulito. Steve sali in macchina, giro la
chiave e senza dare al motore il tempo di scaldarsi schiaccio il pedale del-
I'acceleratore e parti. Voleva arrivare subito a casa, assicurarsi che Neil
stesse bene. Voleva fare di nuovo felice suo figlio. Voleva abbracciare
Sharon e tenerla stretta. E quella notte voleva sentirla muovere nella came-
ra degli ospiti, sapere che era vicina. Dovevano trovare una soluzione. Non



potevano permettere che qualcosa guastasse il loro rapporto.

Gli ci vollero quindici minuti, invece dei soliti cinque, per arrivare a ca-
sa. Le strade erano coperte di ghiaccio. A uno stop schiaccio il freno, la
macchina slitto e si fermo in mezzo all'incrocio. Grazie a Dio, non arrivava
nessuno.

Alla fine svolto in Driftwood Lane. Gli sembro stranamente buio. Le lu-
ci di casa erano spente! Fu sommerso da un'ondata di paura. Schiaccio
I'acceleratore a tavoletta, ignorando il ghiaccio sull'asfalto, e la macchina
balzo in avanti e attraverso sbandando l'isolato. Svolto nel vialetto di casa
sua e si fermo dietro la macchina di Sharon. Sali di corsa la scala, infilo la
chiave nella serratura e spalanco la porta. «Sharon! Neil!» chiamo. «Sha-
ron! Neil!»

L'unica risposta fu un silenzio agghiacciante. «Sharon! Neil!» ripeté.

Guardo in soggiorno. C'era della carta sparpagliata sul pavimento. Neil
doveva aver ritagliato delle figure, c'era un paio di forbici sopra una rivi-
sta. Sul tavolino vicino al caminetto vide una tazza di cioccolata e un bic-
chiere di sherry quasi intatti. Assaggio la cioccolata. Era fredda. Corse in
cucina e vide la casseruola nel lavandino. Passo in salotto. La sensazione
di pericolo era sempre piu intensa. Anche il salotto era vuoto. Nel caminet-
to c'erano delle braci. Prima di uscire, aveva chiesto a Neil di accendere il
fuoco.

Senza sapere bene che cosa stesse cercando, Steve ritorno in anticamera
e vide il beauty-case e la borsa di Sharon. Apri I'armadio degli ospiti. C'era
appesa la sua mantellal Come mai era uscita senza mettersela addosso?
Neil! Doveva aver avuto uno di quegli attacchi violenti, che arrivavano al-
I'improvviso e quasi lo soffocavano.

Corse al telefono. | numeri d'emergenza erano appesi bene in vista: I'o-
spedale, la polizia, i pompieri, il medico di famiglia. Chiamo prima il me-
dico. Gli rispose l'infermiera. «No, signor Peterson, non ho ricevuto chia-
mate per Neil. Se posso fare qualcosa...»

Riappese senza darle spiegazioni.

Chiamo il pronto soccorso dell'ospedale. «No, non sono qui...»

Ma dov'erano? Che cosa era successo? Guardo I'orologio a muro. Le no-
ve e venti. Erano passate quasi due ore da quando aveva telefonato dalla
stazione. Dovevano essere usciti almeno da allora. | Perry! Forse erano an-
dati dai Perry, forse Neil si era sentito male e Sharon era corsa da loro.

Riprese in mano il ricevitore. Mio Dio, ti prego, fa' che siano dai Perry.
Fa' che stiano bene.



E poi lo vide: un messaggio sulla lavagnetta accanto al telefono, scritto
col gesso a lettere grosse e irregolari.

«Se vuoi rivedere vivi tuo figlio e la tua amica, attendi istruzioni.» Le
quattro parole seguenti erano sottolineate: «Non chiamare la polizia.» Il
messaggio era firmato «Foxy».
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Nella sede cittadina dell'FBI, Hugh Taylor sospiro e chiuse il cassetto
della scrivania. Dio, come sarebbe stato bello essere a casa. Erano le nove
e mezzo, ormai doveva esserci poco traffico. Ma la tempesta di neve aveva
reso impraticabile la West Side Highway e probabilmente il ponte era
bloccato.

Si alzo e si stiro. Aveva i muscoli del collo e delle spalle irrigiditi. Ho
cinquant'anni € mi sento come se ne avessi ottanta, penso. Era stata una
giornata schifosa. Un'altra tentata rapina, questa volta alla Chase Bank del-
la Madison Avenue. Un cassiere era riuscito a suonare l'allarme, e i rapina-
tori erano stati catturati, ma prima avevano sparato alla guardia. Adesso
quel poveretto era in condizioni disperate, e probabilmente non ce I'avreb-
be fatta.

La faccia di Hugh si induri. I criminali come quelli si doveva sbatterli in
prigione a vita.

Ma non si doveva ammazzarli. Hugh prese il cappotto. Questo era uno
dei motivi per cui oggi era cosi depresso. Quel ragazzo, Thompson. Non
riusciva a toglierselo dalla testa. Hugh era stato responsabile delle indagini
sul caso Peterson, due anni prima. Con la sua squadra aveva rintracciato
Thompson in un motel della Virginia, e I'avevano catturato.

Il ragazzo aveva continuato a negare di aver ucciso Nina Peterson. An-
che quando aveva capito che I'unico modo per salvarsi la pelle era chiedere
un atto di clemenza alla corte, non aveva voluto ammettere la sua colpevo-
lezza.

Hugh scrollo le spalle. Ormai lui non poteva farci piu niente, questo era
poco ma sicuro. E dopodomani Ronald Thompson sarebbe morto sulla se-
dia elettrica.

Usci in corridoio e schiaccio il pulsante dell'ascensore.

Era stanco morto, veramente stanco morto.

Qualche istante dopo la porta dell'ascensore si apri. Hugh entro, e nello
stesso momento senti chiamare il suo nome. Allungo una mano istintiva-



mente per impedire che la porta si chiudesse. Hank Lamont, uno degli a-
genti piu giovani, arrivo di corsa e lo afferro per un braccio.

«Hugh,» esclamo col fiato grosso, «c'e Steve Peterson al telefono... sai...
il marito di Nina Peterson...»

«Lo so chi e,» scatto Hugh. «Che vuole?»

«E per suo figlio. Dice che il bambino e quella scrittrice, Sharon Martin,
sono stati rapiti.»
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«Chi ha fatto quelle foto?» Sharon senti che la sua voce era stridula per
la paura; si rese conto che era pericoloso. Guardo I'uomo e capi che era ri-
masto scosso dal suo tono: aveva stretto le labbra e la mascella aveva ri-
preso a contrarsi. Aggiunse immediatamente: «\Voglio dire, sono cosi rea-
listiche!»

Questo lo rilasso un pochino. «Forse le ho trovate.»

Sharon si ricordo il lampo del flash nella macchina.

«O forse le ha prese lei.» C'era un pizzico di adulazione nella sua voce.

«Forse.»

Senti una mano sfiorarle i capelli e indugiare sulla sua guancia. Non far
capire che hai paura, penso. Neil, che teneva sempre la testa appoggiata al
suo braccio, comincio a tremare. |l sibilo asmatico del suo respiro era rotto
dai singhiozzi.

«Neil, non piangere,» imploro. «Ti soffocherai.» Alzo gli occhi sul loro
rapitore. «E cosi spaventato! Lo sleghi.»

«Sarai carina con me, se lo faccio?» Premette una gamba contro il suo
fianco.

«Certo... ma adesso, la prego...» Liscio con le dita i riccioli biondi e u-
midi del bambino.

«Non toccare quella benda!» Afferro la mano di Sharon e la stacco dalla
faccia di Neil.

«Va bene,» disse in tono conciliante.

«D'accordo. Lo sleghero per un po'. Ma solo le mani. Prima sdraiati.»

Si irrigidi. «Perché?»

«Non posso lasciarvi tutti e due slegati. Lascia andare il ragazzo.»

Non c'era che da obbedire. Questa volta le lego le gambe dalle ginocchia
alle caviglie e poi la mise seduta sulla brandina. «Ti leghero le mani solo
quando saro pronto ad andarmene, Sharon.» Era una concessione.



Pronto ad andarsene? Voleva lasciarli li da soli? Si era chinato su Neil e
stava tagliando la corda attorno ai suoi polsi. Neil allargo le braccia e le a-
gito nell'aria. Respirava affannosamente, con un sibilo continuo.

Sharon se lo tiro in grembo. Lo strinse a se, coprendogli le spalle con un
lembo del cappotto grigio. Neil si agito, cercando di staccarsi.

«Neil, smettila! Calmati!» esclamo con voce ferma. «Ricordati cosa ti ha
detto tuo padre: quando hai un attacco d'asma devi restare immobile e re-
spirare lentamente.» Alzd gli occhi. «Per piacere, gli pud dare un bicchier
d'acqua?»

Nella debole luce polverosa, la sua ombra si stagliava contro I'intonaco
scrostato del muro di cemento. Annui e si diresse verso i lavelli. Dal rubi-
netto arrugginito usci un rumore gorgogliante. Mentre I'uomo le voltava la
schiena, Sharon guardo le foto. Due di quelle donne erano morte o stavano
morendo, la terza stava cercando di fuggire da qualcosa o da qualcuno. Era
stato lui a scattarle? Che razza di follia era la sua? Perché li aveva rapiti?
Aveva rischiato molto entrando con loro nella stazione. Doveva aver pro-
gettato tutto con molta cura. Perché?

Neil boccheggio, come se non riuscisse piu a respirare. Comincio a tos-
sire convulsamente.

Il rapitore torno con un bicchiere di carta. Sembrava che i versi strozzati
di Neil I'avessero messo in agitazione. Quando porse a Sharon il bicchiere
d'acqua gli tremava la mano. «Fallo smettere,» ordino.

Sharon avvicino il bicchiere alle labbra del ragazzine «Su, bevi questo.»
Neil buttd giu I'acqua a grossi sorsi. «No, Neil, pit piano. Adesso sdraia-
ti.» Neil fini di bere e sospir0o. Sembrava essersi calmato un po'. «Ecco fat-
{o.»

Il rapitore si chind su di lei. «Sei una persona molto gentile, Sharon. E
per questo che mi sono innamorato di te. Perché tu non hai paura di me,
Vero?»

«No, certo che no. Lo so che non vuole farci del male.» Il suo tono era
disinvolto, amichevole. «Ma perché ci ha portati qui?»

Senza risponderle, lui ando a prendere la valigia nera e la poso per terra
vicino alla porta. Si accovaccio e la apri.

«Che cosa c'e li dentro?» chiese Sharon.

«Solo una cosa che devo fare prima di andare.»

«E dove vuole andare?»

«Non farmi tante domande, Sharon.»

«Ero solo interessata ai suoi progetti.» Osservo le sue dita che si muove-



vano agilmente dentro la valigia. Sembravano avere una vita propria, una
capacita autonoma di maneggiare in modo esperto fili ed esplosivo.

«Non posso parlare mentre faccio questo lavoro. Bisogna stare molto at-
tenti con la nitroglicerina.»

Le braccia di Sharon si irrigidirono attorno a Neil. Quel pazzo stava ma-
neggiando esplosivi a pochi passi da loro. Se faceva uno sbaglio, se scam-
biava i fili... Si ricordo di quella casa di New York che era saltata in aria.
Quel giorno era venuta in citta a fare delle compere, ed era a pochi isolati
di distanza quando aveva sentito il boato assordante. Della casa era rimasto
solo un cumulo di macerie e travi spezzate. Anche quella gente pensava di
saper maneggiare gli esplosivi.

L'uomo era immerso nel proprio lavoro. Sharon restd a guardarlo; la
corda le bloccava la circolazione nelle gambe, I'umidita le penetrava sotto
la pelle e il rombo lontano dei treni le riempiva le orecchie. Il respiro sibi-
lante di Neil aveva ancora un ritmo affannoso, ma meno frenetico di poco
prima.

Alla fine I'uomo si alzo. «E a posto.» Aveva un tono soddisfatto.

«Che cosa vuol fare con quella roba?»

«E la vostra baby-sitter.»

«Come?»

«Devo lasciarvi soli fino a domattina. Non posso correre il rischio di
perdervi, no?»

«Siamo legati, non potremmo scappare comungque.»

«C'é una probabilita, una su un milione, che qualcuno cerchi di entrare
In questa stanza mentre sono via...»

«Fino a quando vuole tenerci qui?»

«Fino a mercoledi. Sharon, non farmi domande. Te lo dico io quello che
voglio farti sapere.»

«Scusi, ma non capisco...»

«Non posso lasciare che qualcuno vi trovi. Ma devo andare via. Cosi ho
collegato dei fili alla porta, e se qualcuno cerca di entrare...»

Non poteva essere li. Non poteva sentire dire queste cose. Non era pos-
sibile.

«Non preoccuparti, Sharon. Domani sera Steve Peterson mi dara ottan-
taduemila dollari, e tutto sara finito.»

«Ottantaduemila dollari?»

«SI. E poi mercoledi mattina tu e io ce ne andremo, e lascero detto dove
possono trovare il ragazzo.» Lontano si senti un rombo attutito, una pausa,



un altro rombo.

Le si avvicin0. «Mi spiace, Sharon.» Con un movimento improvviso
strappO Neil dalle sue braccia e lo poso sulla brandina. Prima che lei potes-
se reagire, le tiro le braccia dietro la schiena, le tolse il cappotto e le lego |
polsi.

Poi afferro Neil. «Non lo imbavagli, la prego,» imploro. «Se soffoca, po-
trebbero non darle i soldi... potrebbero chiederle di provare che é vivo. La
prego... lei mi piace, e cosi intelligente...» La fisso, pensandoci sopra.

«Lei... lei sa il mio nome, ma non mi ha detto il suo. Mi piacerebbe co-
noscerlo.»

La costrinse a voltare la faccia verso di lui. Le sue mani erano dure, cal-
lose. Sembrava impossibile che fossero cosi abili a maneggiare i fili elet-
trici. Si chino su di lei. Il suo alito era puzzolente. Sopporto il suo bacio.
Senti le labbra umide premere con forza contro la sua bocca e poi sfiorarle
la guancia e l'orecchio. «Mi chiamo Foxy,» sussurro. «Di' il mio nome,
Sharon.»

«Foxy.»

Lego i polsi di Neil e lo sdraio accanto a Sharon. La brandina era stretta
e non c'era quasi spazio per due. Le mani di Sharon erano premute contro
la dura parete di cemento. L'uomo li copri con il cappotto grigio e resto a
guardarli. Poi sposto gli occhi verso le assi che ricoprivano il montacari-
chi.

«No.» Sembrava dubbioso, incerto. «Non posso correre il rischio che
qualcuno vi senta.»

Mise loro di nuovo il bavaglio, ma questa volta strinse di meno. Sharon
non 0so protestare. Si vedeva che I'uomo si stava di nuovo innervosendo.

E poi capi il motivo. Lentamente, con la massima cautela, collego il ca-
po di un filo a qualcosa che stava nella valigia, e l'altro alla maniglia della
porta. Se qualcuno avesse provato a entrare, la bomba sarebbe esplosa!

Si senti lo scatto dell'interruttore, e le lampade incrostate di polvere si
spensero. La porta si apri e si richiuse senza rumore. Per un istante I'ombra
dell'uomo si staglio nel vano della porta, e poi spari.

Adesso la stanza era disperatamente buia, e il silenzio era rotto solo dal
respiro faticoso di Neil e dal rombo sommesso dei treni che entravano nel
tunnel.
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Roger e Glenda Perry decisero di guardare a letto il telegiornale delle
undici. Glenda aveva gia fatto il bagno e si offri di preparargli un ponce
mentre lui faceva la doccia.

«Buona idea, perdo non metterti a riordinare la cucina.» Controllo che la
porta fosse chiusa e sali di sopra. L'acqua caldissima e sferzante della doc-
cia lo fece sentire subito meglio. Si mise in fretta il pigiama a righe blu,
tolse la pesante coperta dal letto matrimoniale e accese le lampade sui co-
modini.

Prima di mettersi a letto, ando alla finestra. Anche con un tempo come
quello, a lui e a Glenda piaceva dormire con la finestra aperta. Guardo i-
stintivamente verso la casa dei Peterson. Adesso era illuminata. Vide che
c'erano delle macchine parcheggiate nel viale d'accesso.

Glenda entro nella camera con una tazza fumante. «Roger, che cosa stali
guardando?»

Si volto imbarazzato. «Niente. Ma non devi piu preoccuparti che le luci
dei Peterson siano spente. La sua casa adesso sembra un albero di Natale.»

«Avra delle visite. Be', grazie al cielo stasera non siamo usciti.» Poso la
tazza sul comodino del marito, si tolse la vestaglia ed entro nel letto. «Oh,
come sono stanca.» La sua espressione cambio, divento preoccupata. Si ir-
rigidi.

«Stai male?»

«Sli.»

«Resta immobile. Vado a prendere una pillola.» Cercando di muoversi
con calma, prese la boccetta di pastiglie che teneva sempre a portata di
mano. Glenda se ne mise una sotto la lingua e chiuse gli occhi. Un minuto
dopo sospiro. «Oh, e stato un brutto attacco. Ma adesso € passato.»

Suono il telefono. Roger sollevo il ricevitore con impazienza. «Se € per
te, dico che stai dormendo. Certa gente... Si?» chiese bruscamente.

Il suo tono cambio immediatamente, e divento preoccupato. «Steve...
qualcosa non va? No, no. Niente. Certo. Oh, santo Dio! Arrivo subito.»

Mise giu il ricevitore e prese le mani di Glenda, che lo stava fissando.
«C'é qualcosa che non va da Steve,» disse soppesando le parole. «Neil e
Sharon Martin sono... spariti. Adesso vado i, ma tornero il piu presto pos-
sibile.»

«Roger...»

«Ti prego, Glenda. Resta calma, fallo per me. Lo sai come stai ultima-
mente. Per favore!»

Si mise un paio di pantaloni e una giacca a vento sopra il pigiama, e si



infilo un paio di mocassini.

Stava chiudendo la porta d'ingresso quando senti squillare di nuovo il te-
lefono. Decise di lasciar rispondere Glenda e si buttdo di corsa nella neve
turbinosa. Taglio diagonalmente il suo prato, scese lungo la strada ed entro
nel viale dei Peterson, senza quasi rendersi conto del freddo che gli attana-
gliava le caviglie nude e gli mozzava il respiro.

Sali i gradini col fiato grosso e il cuore che batteva. La porta gli fu aper-
ta da un uomo coi capelli grigi, distinto e dall'aria decisa. «Signor Perry,
sono Hugh Taylor dell'FBI. Ci siamo conosciuti due anni fa.»

Roger ripenso al giorno in cui sua moglie era stata buttata per terra da
Ronald Thompson che scappava da questa casa, e poi era entrata in casa e
aveva trovato il cadavere di Nina.

«Mi ricordo.» Scuotendo la testa entro in soggiorno. Steve era in piedi
davanti al caminetto. Dora Lufts era seduta sul divano. Aveva gli occhi
rossi e singhiozzava. Di fianco a lei c'era Bill Lufts, con la testa china e I'a-
ria smarrita.

Roger ando subito da Steve e gli mise le mani sulle spalle. «Steve, Dio
mio, non so cosa dire.»

«Grazie di essere venuto subito, Roger.»

«Da quanto mancano?»

«Non ne siamo sicuri. Dev'essere successo tra le sei e le sette e mezzo.»

«Sharon e Neil erano soli?»

«SI. Erano...» Gli si spezzo la voce, ma si riprese subito. «Erano soli.»

«Signor Perry,» lo interruppe Hugh Taylor, «e in grado di dirci qualco-
sa? Ha notato degli sconosciuti nella zona, o macchine o furgoni che non
aveva mai visto? Riesce a ricordarsi di qualcosa fuori del normale?»

Roger si lascio cadere su una poltrona. Pensa. C'era qualcosa. Ma cosa?
Ah, si. «Le tue luci esterne!»

Steve si volto di colpo verso di lui. «Bill & sicuro che fossero accese
quando e uscito con Dora. Quando sono arrivato a casa erano spente. A
che ora lo hai notato?»

La mente analitica di Roger elaboro uno schema orario preciso dei suoi
movimenti di quella sera. Era uscito dall'ufficio alle cinque e dieci e aveva
messo l'auto in garage alle sei meno venti. «Le luci esterne dovevano esse-
re accese quando sono arrivato a casa alle sei meno venti, altrimenti lI'avrei
notato. Glenda mi ha preparato un cocktail. Non piu di un quarto d'ora do-
po abbiamo guardato fuori dalla finestra e Glenda si & accorta che la tua
casa era al buio.»



Aggrotto la fronte. «Per essere precisi, la pendola aveva appena suonato,
quindi devono essere state circa le sei e cinque.» Fece unapausa. «Glenda
ha detto qualcosa su una macchina che usciva dal tuo vialetto.»

«Una macchina! Che tipo di macchina?» scatto Hugh Taylor.

«Non lo so. E stata Glenda a vederla. 1o avevo la schiena voltata.»

«E sicuro dell'ora?»

Roger guardo negli occhi I'agente dell'FBI. «Ne sono sicurissimo.» Si
rese conto che faceva fatica a capacitarsi dell'accaduto. Glenda aveva dav-
vero visto una macchina che si allontanava con dentro Sharon e Neil? Sha-
ron e Neil che venivano rapiti! Possibile che I'istinto non avesse fatto loro
capire che c'era qualcosa di storto? Ma si che era successo: si ricordo che
Glenda si era allarmata e gli aveva chiesto di andare a dare un'occhiata. E
lui le aveva detto di non drammatizzare.

Glenda!

Quanto poteva dirle di questa storia? Guardo Hugh Taylor. «Mia moglie
restera terribilmente sconvolta.»

Hugh annui. «Lo capisco. Il signor Peterson dice che ci si puo fidare a
raccontarle la verita. Ma é assolutamente necessario che non venga fatta
pubblicita a questa faccenda. Non vogliamo spaventare il rapitore o i rapi-
tori.»

«Capisco.»

«Dovete comportarvi tutti nel modo piu normale possibile: ci sono due
vite in gioco.»

«Due vite...» Dora Lufts si mise a singhiozzare rumorosamente. «ll mio
piccolo Neil... e quella ragazza cosi carina. Non posso crederci, dopo che
la signora Peterson...»

«Dora, sta' zitta,» imploro Bill Lufts.

Roger vide che la faccia di Steve si contorceva in una smorfia di dolore.

«Signor Perry, conosce Miss Martin?»

«Si. Ho incontrato Sharon molte volte, sia qui che a casa mia. Adesso
posso andare da mia moglie, per favore?»

«Certo. Vogliamo parlarle a proposito di quella macchina che ha visto.
Ho un altro agente con me. Posso mandare lui.»

«No. Preferisco andare da solo. Non sta bene, e poi € molto affezionata a
Neil.»

Stiamo conversando, penso Roger. Non posso crederci. Non posso. Ste-
ve. Come fa Steve a sopportare tutto questo? Gli lancio un'occhiata di
compassione. Esteriormente era calmo, ma aveva di nuovo quell'aria soffe-



rente che era rimasta scolpita sulla sua faccia fino a pochi mesi prima: era
pallido, le rughe sulla sua fronte si erano accentuate di colpo e la bocca a-
veva una piega amara. «Perché non ti versi un bicchierino o prendi un caf-
fe, Steve? Hai I'aria sconvolta.»

«Magari un caffe...»

Dora sollevo la testa. «Lo faccio io, e preparo anche dei sandwich. Oh,
mio Dio, quando penso... Neil... Dovevo proprio andare al cinema stasera?
Se succede qualcosa a quel ragazzo, ne moriro. Ne moriro!»

Bill Lufts le mise una mano sulla bocca. «Ma proprio non sei capace di
chiudere il becco? Piantala!» grido. Nella sua voce c'era ferocia e amarez-
za. Roger si accorse che Hugh Taylor stava osservando attentamente la
coppia.

| Lufts? Che sospettasse di loro? No. Impossibile.

Era in corridoio quando il campanello comincio a suonare freneticamen-
te. Saltarono tutti in piedi e un agente, che era restato in cucina, sorpasso
di corsa Roger e apri la porta.

Sulla soglia c'era Glenda, con la faccia e i capelli pieni di neve. Aveva ai
piedi un paio di pantofole di seta e la sua unica protezione contro il vento
gelido era una vestaglia rosa. Aveva la faccia bianca come il ghiaccio e le
pupille dilatate. Stringeva in mano un foglio di carta e stava tremando vio-
lentemente.

Roger le corse incontro e fece appena in tempo a sorreggerla prima che
cadesse.

«Roger, la telefonata...» disse tra i singhiozzi. «Me I'ha fatto scrivere e
poi ha voluto che lo rileggessi. Ha detto di scrivere giusto, altrimenti...
Neil...»

Hugh le strappo di mano il foglio e lo lesse ad alta voce. «Dite a Steve
Peterson che se rivuole suo figlio e la sua ragazza deve trovarsi nella cabi-
na telefonica del distributore Exxon all'uscita 22 della Merritt Parkway
domani mattina alle otto. Avra istruzioni per il riscatto.»

Hugh si acciglio. L'ultima parola era illeggibile. «Che cosa c'é scritto
qui, signora Perry?»

«Me I'ha fatto rileggere... non riuscivo quasi piu a scrivere... lui era cosi
Impaziente... € 'Foxy'. Me lo ha anche ripetuto.» La voce le divento stridu-
la, e la sua faccia si contorse in una smorfia di dolore. Si stacco da Roger e
si mise le mani sul petto. «Lui... lui cercava di camuffare la voce... ma
quando ha ripetuto quel nome... Roger, ho gia sentito quella voce. Quel-
I'uomo io lo conosco!»
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Prima di uscire dalla Somers State Prison, Bob Kurner telefono a Kathy
Moore per chiederle un appuntamento.

Kathy era assistente del pubblico ministero nel tribunale dei minorenni
di Bridgeport e si erano conosciuti quando lui lavorava li come avvocato
d'ufficio. Stavano assieme da tre mesi; Kathy si era buttata anima e corpo
nella battaglia di Bob per salvare Ron Thompson.

Gli venne incontro nell'atrio del tribunale assieme alla dattilografa che
lui aveva chiesto. «Marge dice che stara anche tutta la notte, se necessario.
Quanto hai registrato?»

«Un sacco. Gli ho fatto ripetere la storia quattro volte. Ci vorranno al-
meno due ore di lavoro.»

Marge Evans allungo la mano. «Me lo dia pure.» Poso il registratore sul-
la sua scrivania, sistemo il corpo massiccio su una sedia girevole e inseri la
prima cassetta. Si senti la voce di Ron Thompson, debole e incerta. «Quel
pomeriggio dopo la scuola sono andato a lavorare nel negozio del signor
Timberly...»

Spense il registratore. «Okay, voi due potete dedicarvi a qualcos‘altro.
Me ne occupo i0.»

«Grazie, Marge.» Bob si volto verso Kathy. «Hai quegli incartamenti?»

«SI, li ho presi.» Entrarono nel suo ufficio, una stanzetta angusta stra-
piena di carte. Sulla scrivania c'erano quattro cartelle con le etichette «Car-
folli», «Weiss», «Ambrose», «Callahan».

«| rapporti della polizia sono li sopra. Bob, a Les Brooks questa cosa
non piacerebbe per niente. Credo che mi potrebbe licenziare se lo venisse a
sapere.»

Les Brooks era il pubblico ministero. Bob sedette alla scrivania e prese
una cartelletta. Prima di aprirla guardo Kathy. Indossava una salopette e
una giacca pesante. I suoi capelli neri erano raccolti sulla nuca con un ela-
stico. Sembrava una studentessa di diciott'anni piu che un avvocato di ven-
ticinque. Ma dopo la prima volta che si era misurato con lei in tribunale,
non aveva piu commesso l'errore di sottovalutarla. Era un ottimo avvocato,
con la mente lucida e analitica e una grande passione per la giustizia.

«So il rischio che corri, Kathy. Ma se solo riuscissimo a trovare un col-
legamento tra quegli omicidi e quello di Nina Peterson... L'unica speranza
di salvare Ron sta nel trovare qualche nuova prova.»



Kathy si sedette di fronte a lui e prese due cartelle. «Be', chissa, magari
se riusciamo a trovare un collegamento tra questi casi, Les si dimentichera
dell'irregolarita che ho commesso mostrandoti questi incartamenti. | gior-
nali gli stanno addosso. Stamattina si sono messi a chiamare questi ultimi
due 'gli omicidi Citizen Band'.»

«E perché?»

«Sia la Callahan che la signora Ambrose avevano dei trasmettitori CB in
macchina e avevano chiesto assistenza. La signora Ambrose aveva perso la
strada ed era quasi senza benzina e Barbara Callahan aveva forato.»

«E due anni fa la signora Weiss e Jean Carfolli sono state uccise mentre
guidavano da sole di notte in strade poco frequentate.»

«Ma questo non prova che ci sia un collegamento. Quando Jean e la si-
gnora Weiss sono state uccise, i giornali hanno parlato dell"assassino del-
l'autostrada’. Sono definizioni che servono solo per fare titoli a sensazio-
ne.»

«E tu che cosa ne pensi?»

«Non lo so. Dopo che Ron Thompson e stato arrestato per I'omicidio di
Nina Peterson, nessun‘altra donna é stata uccisa nella contea di Fairfield
fino al mese scorso. Adesso abbiamo due nuovi omicidi non risolti. Ma nel
paese ci sono stati altri delitti collegati ai baracchini CB. Queste radio sono
fantastiche, ma per una donna é pura follia trasmettere che é sola in una
strada deserta e le si & rotta la macchina. E un invito a tutti i maniaci della
zona che I'hanno sentita a correre subito da lei. Dio mio, a Long Island il
mese scorso c'e stato il caso di un quindicenne che si era sintonizzato sulla
lunghezza d'onda della polizia e arrivava prima di loro nei posti da dove
era venuta una chiamata. Alla fine I'hanno preso dopo che aveva accoltel-
lato una donna che aveva chiesto assistenza.»

«lo continuo a essere convinto che c'e un legame tra questi quattro casi e
che I'omicidio di Nina Peterson e collegato con loro,» disse Bob. «Di' pure
che & un'idea campata in aria, 0 che mi sto arrampicando sui vetri. Pensala
come vuoi. Ma aiutami.»

«Sono dispostissima a farlo. Come procediamo?»

«Cominciamo a fare una lista: luogo, ora, causa della morte, arma usata,
condizioni del tempo, tipo di auto, situazione familiare, testimonianze, do-
ve le vittime stavano andando, dov'erano state quella sera. Negli ultimi due
casi, potremo calcolare il tempo trascorso tra la chiamata per radio che
hanno fatto e il ritrovamento del cadavere. Quando avremo finito, confron-
teremo il tutto con le circostanze della morte di Nina Peterson. Se non tro-



veremo niente, ripartiremo da un altro punto di vista.»

Cominciarono alle otto e dieci. A mezzanotte entro Marge con quattro
fasci di fogli. «Ho finito. Li ho battuti spaziati, in modo che sia piu facile
notare le discrepanze tra le varie versioni. Sapete, sentire quel ragazzo fa
spezzare il cuore. Sono stata stenografa legale per vent'anni e ne ho sentite
di storie brutte, ma so riconoscere quando uno sta dicendo la verita, e quel
ragazzo la sta dicendo.»

Bob fece un sorriso stanco. «Vorrei tanto che lei fosse il governatore,
Marge. La ringrazio di cuore.»

«E voi due avete trovato qualcosa?»

Kathy scosse la testa. «Niente. Assolutamente niente.»

«Bene, forse in questi fogli troverete qualcosa. Volete del caffé? Scom-
metto che nessuno di voi due ha cenato.»

Quando Marge torno dopo dieci minuti, Bob e Kathy stavano studiando i
fogli che aveva battuto. Bob leggeva ad alta voce e confrontavano le varie
versioni riga per riga.

Marge poso le tazze sulla scrivania e usci in silenzio. Una guardia le apri
la porta del tribunale. Mentre si dirigeva verso il parcheggio coperto di ne-
ve stringendosi nel cappotto, si rese conto che stava pregando. «Ti prego,
mio Dio, se c'e qualcosa che puo servire a salvare quel» ragazzo, fa' che lo-
ro lo scoprano.»

Bob e Kathy lavorarono fino all'alba. Poi lei disse: «Dobbiamo smettere.
Devo andare a casa, fare la doccia e vestirmi. Devo essere in tribunale alle
otto. E comungue non voglio che nessuno ti veda qui.»

Bob annui. Le parole che stava leggendo gli si confondevano nella men-
te. Aveva riletto e confrontato infinite volte le quattro versioni che Ron
aveva dato sui suoi movimenti nel giorno del delitto. Avevano esaminato
soprattutto il periodo di tempo che andava da quando Nina Peterson gli a-
veva parlato nel negozio a quando Ron era scappato in preda al panico da
casa sua. Ma non erano riusciti a cogliere discrepanze significative. «Deve
esserci qualcosa,» disse Bob con testardaggine. «Mi portero a casa questi
fogli, e prendero anche la lista che abbiamo fatto per gli altri quattro casi.»

«Non posso lasciarti prendere gli incartamenti.»

«Lo so. Ma forse nel confrontare i casi ci siamo lasciati sfuggire qualco-
sa.»

«Non ci e sfuggito niente, Bob,» ribatté Kathy con dolcezza.

Bob si alzo. «Vado subito nel mio ufficio e ricomincio da capo. Con-
frontero questi con gli atti del processo.»



Kathy lo aiutd a mettere il materiale nella ventiquattr'ore. «Non dimenti-
carti il registratore e le cassette.»

«No.» Le mise un braccio attorno alle spalle. Per un istante Kathy si ap-
poggio contro di lui. «Ti amo, Kath.»

«Anch'io.»

«Se solo avessimo pill tempo! E questa maledetta pena di morte. Come
diavolo hanno fatto quelle dodici persone a decidere che Ron deve morire.
Quando e se prenderanno il vero assassino, per lui sara troppo tardi.»

Kathy si massaggio la fronte. «All'inizio ero contenta che fosse stata re-
staurata la pena di morte. Provavo molta piu pena per le vittime che per |
colpevoli. Ma ieri c'e stato un processo al tribunale dei minorenni. L'impu-
tato aveva quattordici anni, ma ne dimostrava undici; un ragazzino piccolo
e gracile. | suoi genitori sono alcolizzati irrecuperabili. Hanno fatto richie-
sta che fosse messo in un istituto per bambini caratteriali quando aveva
sette anni. Sette anni! Da allora non ha fatto che entrare e uscire dagli isti-
tuti. Continua a scappare. Questa volta la madre ha fatto la richiesta, ma il
padre si € opposto. Si sono separati e lui vuole avere il figlio con sé.»

«E che cos'é successo?»

«Ho vinto, se la vuoi chiamare una vittoria. Ho richiesto che sia riman-
dato in un istituto, e il giudice ha acconsentito. Suo padre e cosi rincretini-
to dall'alcool che e diventato una specie di vegetale. Il ragazzo ha cercato
di scappare dall'aula e lo sceriffo ha dovuto corrergli dietro. E diventato i-
sterico, e si € messo a strillare: "Vi odio tutti! Perché non posso avere una
casa come tutti gli altri ragazzi?' E cosi traumatizzato che probabilmente &
gia troppo tardi per ricuperarlo. Se tra cinque o sei anni ammazzera qual-
cuno, lo manderemo sulla sedia elettrica. Ti sembra giusto?»

«Lo so, Kathy. Perché abbiamo voluto fare gli avvocati? Avremmo do-
vuto essere piu furbi. Queste cose fanno venire il voltastomaco.» Si chino
e le bacio la fronte. «Ti telefono piu tardi.»

Arrivato in ufficio, Bob mise il bollitore sul fornello. Quattro tazze di
Nescafé, forte e nero, gli snebbiarono la mente. Si lavo la faccia e si sedet-
te al lungo tavolo del suo studio. Ordino con cura i fasci di carte. Guardo
I'orologio sopra la scrivania. Faceva le sette e mezzo. Aveva ancora ven-
totto ore di tempo prima dell'esecuzione. Era per questo che il cuore gli
batteva forte e si sentiva un nodo alla gola.

No. Non c'era solo quella sensazione angosciosa di urgenza. Qualcos'al-
tro cercava di farsi strada nella sua coscienza. C'é qualcosa che ci é sfuggi-
to, penso.



Questa volta non era una sensazione. Era una certezza.
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| Perry e i Lufts se n'erano andati da un pezzo, ma Steve e Hugh Taylor
erano ancora seduti al tavolo del soggiorno.

Altri agenti, con discrezione ed efficienza, avevano sparso della polvere
in giro per cercare impronte digitali e avevano ispezionato la casa e il ter-
reno intorno. Ma, a parte il messaggio, il rapitore non aveva lasciato trac-
ce.

«Le impronte sul bicchiere e la tazza probabilmente saranno uguali a
quelle trovate sulla borsa di Sharon,» disse Hugh.

Steve annui. Aveva la gola secca e un cattivo sapore in bocca. Quattro
tazze di caffe e innumerevoli sigarette. Aveva smesso di fumare verso i
trent'anni. Aveva ricominciato quando Nina era morta. Era stato Hugh Ta-
ylor a offrirgli la prima. Agli angoli della bocca gli comparve una specie di
sorriso. «E stato lei a farmi ricominciare a fumare,» disse accendendosi u-
n‘altra sigaretta.

Hugh penso che se c'era mai stato qualcuno che aveva avuto davvero bi-
sogno di una sigaretta, era Steve allora. E adesso, suo figlio! Ripenso alla
volta che stava seduto a questo tavolo con Steve e aveva telefonato un e-
saltato dicendo che c'era un messaggio di Nina per lui. Il messaggio era:
«Dite a mio marito di stare in guardia. Mio figlio € in pericolo.» Questo
era successo il giorno del funerale di Nina. Spero che Steve non ripensasse
a questo incidente.

Studio gli appunti meticolosi che aveva scritto. «C'é una cabina telefoni-
ca in quella stazione di rifornimento Exxon,» disse a Steve. «La metteremo
sotto controllo, assieme ai telefoni di questa casa e di quella dei Perry.
Quando parlera con Foxy si deve ricordare di tenerlo al telefono piu che
puo. Cosi avremo la possibilita di registrare la sua voce. Sarebbe un bel
colpo di fortuna se la signora Perry riascoltando quella voce si ricordasse a
chi appartiene.»

«Pensa davvero che non si stia semplicemente immaginando di aver ri-
conosciuto la voce? Ha visto com'era sconvolta.»

«Tutto e possibile. Ma sembra una donna con la testa sulle spalle, e poi &
cosi sicura di aver riconosciuto la voce! Comunque, lei collabori. Dica a
Foxy che vuole una prova che Sharon e Neil sono vivi e stanno bene. Gli
dica che vuole un loro messaggio su una cassetta o su un nastro. Qualsiasi



cifra chieda, prometta di dargliela, ma insista che paghera solo dopo aver
ricevuto la prova.»

«Ma non c'e il rischio di farlo arrabbiare?»

«No. Servira proprio a evitare che si faccia prendere dal panico e...» Si
morse subito le labbra. Ma vide che Steve aveva capito che cosa stava per
dire. Prese il suo blocco per gli appunti.

«Ripartiamo da capo. Quante persone erano a conoscenza di quello che
sarebbe successo questa sera, che i Lufts avevano deciso di uscire e sareb-
be arrivata Sharon?»

«Non lo so.»

«| Perry?»

«No, nell'ultima settimana li ho visti solo di sfuggita.»

«Allora restano solo i Lufts, Sharon Martin e lei?»

«E Neil.»

«Gia. C'e la possibilita che Neil abbia detto a qualcuno, magari a un suo
amico 0 a un suo insegnante, che Sharon sarebbe venuta?»

«E possibile.»

«La sua amicizia con Sharon e una cosa seria? Scusi, ma devo chieder-
glielo.»

«Molto seria. Ho deciso di chiederle di sposarmi.»

«So che stamattina lei e Miss Martin avete partecipato a Today, e che
avete espresso pareri opposti sulla questione della pena capitale; e in parti-
colare che Miss Martin era terribilmente sconvolta dall'esecuzione di
Thompson.»

«Lavorate in fretta.»

«Dobbiamo, signor Peterson. Questa divergenza di vedute ha avuto
qualche influenza sulla vostra relazione?»

«Che cosa intende dire?»

«Solo questo. Come sa, Sharon Martin ha cercato disperatamente di sal-
vare la vita a Ronald Thompson. E stata a casa dei Perry, forse si é segnata
il loro numero di telefono. Non dimentichi che non e sull'elenco. Non pen-
sa che possa esistere la possibilita che questo rapimento sia fasullo e lei
speri tutto sommato di riuscire in qualche modo a far rinviare I'esecuzio-
ne?»

«No... no... no! Hugh, capisco che dobbiate prendere in considerazione
anche questa possibilita, ma per amor del cielo, non sprecateci sopra il vo-
stro tempo. Chiunque abbia scritto quel messaggio ha potuto copiare il
numero di telefono, é i sulla lavagna sotto quello del dottore. Sharon non



sarebbe capace di farmi una cosa simile, € impossibile.»

Hugh non sembrava convinto. «Signor Peterson, negli ultimi dieci anni
c'e stata un bel po' di gente insospettabile che ha infranto la legge in nome
di una causa. Mi limitero a dirle questo: se e stata Sharon Martin a ideare
la cosa, suo figlio non corre rischi.»

Steve provo un barlume di speranza. Quel mattino Sharon gli aveva det-
to: «Come puoi essere cosi sicuro... Cosi privo di dubbi... cosi spietato...?»
Se la pensava cosi, era possibile che avesse... La speranza mori ancor pri-
ma di concretarsi. «No,» disse con decisione. «E impossibile.»

«Molto bene. Per il momento, lasciamo perdere. Ha ricevuto delle lettere
di minacce, insulti, roba del genere?»

«Qualche lettera di insulti dopo i miei articoli a favore della pena capita-
le, soprattutto adesso che I'esecuzione di Thompson € cosi vicina. Ma non
c'e da sorprendersi.»

«Non ha ricevuto minacce esplicite?»

«No.» Steve si acciglio.

«A che cosa pensa?» gli chiese subito Hugh.

«La madre di Ronald Thompson mi ha fermato la settimana scorsa. Tultti
| sabati mattina porto Neil a fare delle iniezioni di antistaminici. Quando
siamo usciti dall'infermeria, lei era nel parcheggio ad aspettarci. Voleva
che chiedessi al governatore di concedere la grazia.»

«E lei che cosa le ha detto?»

«Ho detto che non potevo fare niente. Ero impaziente di portar via Neil,
non volevo che ci sentisse parlare e scoprisse quello che sarebbe successo
mercoledi. Cosi le ho voltato la schiena per portarlo verso la macchina, ma
lei deve aver creduto che volessi evitarla. Cosi ha detto qualcosa come:
'‘Che cosa proverebbe se dovesse succedere a suo figlio? En? Cosa prove-
rebbe?' E poi se ne é andata.»

Hugh fece un'annotazione sul suo blocco. «Indagheremo su di lei.» Si
alzo in piedi e si stiro. Gli venne in mente che gia qualche ora prima non
aspettava che l'ora di andare a letto. «Signor Peterson, si faccia forza e
pensi che abbiamo sempre salvato la maggior parte delle vittime di rapi-
menti, e che faremo tutto il possibile. Adesso le consiglierei di andare a
dormire qualche ora.»

«Dormire?» chiese Steve in tono incredulo.

«Si riposi, allora. VVada a sdraiarsi in camera sua. Noi saremo qui e se
succedera qualcosa la chiameremo. Se suona il telefono, risponda pure. Lo
abbiamo gia messo sotto controllo. Ma non credo che il rapitore stanotte le



ritelefonera.»

«D'accordo.» Steve usci dal soggiorno e ando in cucina per bere un bic-
chier d'acqua. Si penti subito di averlo fatto: sul tavolo c'erano il bicchiere
di sherry e la tazza di cioccolata, ricoperti di polvere per le impronte.

Sharon. Solo poche ore prima era qui in questa casa con Neil. Si era reso
conto di quanto desiderava che Neil facesse amicizia con Sharon solo nelle
ultime tre settimane, quando lei era stata via e lui aveva sentito terribil-
mente la sua mancanza.

Usci in silenzio dalla cucina, sali le scale, passo davanti alla camera di
Neil e a quella degli ospiti ed entro nella sua. Senti dei passi al piano di
sopra. | Lufts stavano camminando nella loro stanza. Evidentemente non
riuscivano a dormire.

Accese la luce e resto sulla soglia a esaminare la stanza. Dopo la morte
di Nina, aveva cambiato l'arredamento. Non voleva avere attorno i mobili
d'antiquariato che a lei piacevano tanto. Aveva sostituito il letto matrimo-
niale con uno d'ottone, e aveva tappezzato I muri con un tessuto bianco e
marrone. L'arredatore gli aveva assicurato che cosi la stanza avrebbe avuto
un aspetto piu maschile.

Lui non se n'era mai curato. Era squallida e impersonale, come la camera
di un motel. Ma del resto tutta la casa era cosi. L'avevano comprata perché
volevano abitare sul lungomare. Nina aveva detto: «Questa casa ha grandi
possibilita di essere migliorata. Dammi sei mesi di tempo.» Aveva avuto
solo due settimane...

L'ultima volta che era stato nell'appartamento di Sharon, aveva fantasti-
cato sulla possibilita di riarredare tutta la casa con lei. Lei sapeva come
rendere calda e accogliente una casa; il segreto era il suo impiego dei colo-
ri, le sue idee chiare e soprattutto la sua presenza.

Si tolse le scarpe e si lascio cadere sul letto. La stanza era fredda; allun-
go una mano per tirarsi addosso il copriletto; poi spense la luce.

La stanza piombo nell'oscurita. Fuori il vento sbatteva i rami degli alberi
contro i muri della casa. La neve frusciava contro i vetri della finestra.

Steve cadde in un sonno agitato. Comincio a sognare. Sharon, Neil.
Chiedevano il suo aiuto. Lui correva attraverso una nebbia fitta... correva
lungo un corridoio. In fondo c'era una stanza. Cercava di raggiungerla, era
indispensabile che facesse in fretta. Arrivo davanti alla porta e la spalanco.
La nebbia svani. Sharon e Neil erano distesi sul pavimento, con dei foulard
stretti attorno al collo e dei segni di gesso iridescente attorno ai loro corpi.



21

Era troppo pericoloso venir su da solo dal binario per Mount Vernon a
quell'ora tarda. Le guardie erano in grado di notare dettagli del genere. Per
questo motivo aveva lasciato Sharon e Neil due minuti prima delle undici:
alle undici precise un treno entrava in stazione e lui poteva salire la rampa
assieme alla decina di persone che erano scese.

Si accosto a tre di loro, diretti verso l'uscita della VVanderbilt Avenue.
Chiunque guardasse avrebbe pensato che faceva parte del gruppo. Si stac-
co dagli altri quando svoltarono nella Vanderbilt Avenue. Lui giro a de-
stra, guardo dall'altra parte della strada e si fermo di colpo. C'era un carro
attrezzi della polizia. Stavano attaccando delle catene a una vecchia Che-
vrolet marrone. VVolevano portar via la macchina!

Estremamente divertito dalla cosa, si diresse a piedi verso il centro. A-
veva deciso di telefonare da una cabina di fronte a Bloomingdale. Lexin-
gton Avenue era a quindici isolati di distanza e la camminata lo infreddoli,
riducendo in parte l'eccitazione che gli era montata dentro quando aveva
baciato Sharon. Anche lei lo desiderava, lo si capiva benissimo.

Avrebbe potuto far I'amore con lei se non ci fosse stato il bambino. An-
che se bendati, gli occhi erano sempre li. Forse riusciva a vedere attraverso
la benda. Il pensiero lo fece rabbrividire.

Aveva smesso di nevicare, ma il cielo era ancora coperto di nuvole scu-
re. Corrugo la fronte, pensando a com'era importante che le strade fossero
sgombre al momento di ritirare i soldi.

Avrebbe telefonato prima ai Perry; se non li avesse trovati, avrebbe
chiamato direttamente la casa dei Peterson. Ma questo poteva essere piu ri-
schioso.

Fu fortunato. La signora Perry rispose al primo squillo. Dalla sua voce si
capiva che era estremamente nervosa. Probabilmente Peterson aveva tele-
fonato li quando aveva scoperto che Sharon e il ragazzino non c'erano. Le
detto il messaggio con la voce bassa e roca che si era esercitato a usare.
Solo quando lei non capi il nome si spazienti e alzo il tono di voce. Si die-
de dell'idiota per questa imprudenza, ma probabilmente lei era troppo fuori
di sé per poterlo notare.

Riappese lentamente il ricevitore, sorridendo. Se I'FBI fosse stato avver-
tito, avrebbe messo sotto controllo il telefono della stazione Exxon. Per
questo, quando avrebbe telefonato a Peterson il mattino dopo, gli avrebbe
detto di andare alla stazione di rifornimento successiva. Non avrebbero fat-



to in tempo a mettere sotto controllo anche quel telefono.

Usci dalla cabina estremamente soddisfatto di sé. C'era una ragazza da-
vanti alla vetrina di una boutique. Nonostante il freddo glaciale, indossava
una minigonna. Gli sorrise. Aveva i capelli folti e ricci. Era giovane, non
doveva avere piu di diciotto o diciannove anni. E lui le piaceva. Lo si ca-
piva benissimo, lo guardava con gli occhi che sorridevano. Si diresse verso
di lei.

Ma si fermo di colpo. Era chiaramente una prostituta; anche se non fin-
geva di essere attratta da lui, mettiamo il caso che la polizia stesse guar-
dando e li arrestasse? Si guardo in giro impaurito. Aveva letto che spesso
dei grandi progetti sono rovinati da piccoli errori.

Passo stoicamente davanti alla ragazza e le concesse un breve sorriso
prima di chinare il capo contro il vento gelido e affrettarsi verso il Biltmo-
re.

Il solito portiere sprezzante gli diede la chiave. Non aveva cenato ed era
affamato. Ordino qualcosa da mangiare e tre bottiglie di birra. A quell'ora
gli veniva sempre voglia di bere birra. Abitudine, forse.

Mentre aspettava i due hamburger, le patate fritte e la torta di mele, si
lavo. In quella stanza c'erano un freddo, una sporcizia e un odore di muffa
terribile. Dopo essersi asciugato si mise il pigiama che aveva appena com-
prato ed esamino il suo vestito. Non sembrava macchiato.

Diede una mancia generosa alla cameriera che gli porto la cena. Nei film
lo facevano sempre. Butto giu d'un fiato la prima bottiglia di birra. La se-
conda la bevve con gli hamburger. La terza la sorseggio mentre guardava il
telegiornale di mezzanotte. C'erano altre notizie su quel Thompson. «L'ul-
tima possibilita di rinviare I'esecuzione e svanita ieri. Ronald Thompson
verra giustiziato domattina alle undici e mezzo, come previsto...» Ma non
venne detta una parola su Neil o Sharon. La pubblicita era la cosa che te-
meva di piu. Perché qualcuno avrebbe potuto cominciare a mettere assieme
due piu due...

Le ragazze del mese scorso erano state un errore. Ma proprio non era
riuscito a farne a meno. Aveva smesso di andare in giro a cercarle, era
troppo pericoloso. Ma quando aveva sentito quelle due sulla CB, qualcosa
I'aveva spinto ad andare da loro.

Al pensiero delle due ragazze, si senti rimescolare dentro. Spense nervo-
samente la radio. Non avrebbe dovuto... poteva eccitarsi.

Non riusci a trattenersi. Estrasse dalla tasca della giacca il costoso regi-
stratore miniaturizzato e le cassette che si portava sempre dietro. Ne scelse



una, la infilo nel registratore, si sdraio sul letto e spense la luce. Era bello
stare sotto delle lenzuola pulite e una coperta calda. Lui e Sharon avrebbe-
ro passato un sacco di notti negli alberghi.

Si mise l'auricolare nell'orecchio destro e accese il registratore. Per pa-
recchi minuti si senti solo il rumore del motore di una macchina. Poi una
frenata, lo sportello che si apriva e la sua voce che offriva aiuto in tono
amichevole.

Lascio andare avanti la cassetta finché arrivo alla parte migliore. La ri-
senti molte volte di seguito. Alla fine, soddisfatto, spense il registratore, si
tolse l'auricolare e si addormento profondamente. Nelle sue orecchie ri-
suonava ancora il grido strozzato di Jean Carfolli: «No... la prego, no!»
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Marian e Jim Vogler parlarono fino a notte inoltrata. Marian era in preda
alla disperazione e gli sforzi del marito per consolarla non erano serviti a
niente.

«Non me ne importerebbe tanto se non avessimo appena speso tutti quei
soldi! Quattrocento dollari! Non potevano rubarla la settimana scorsa,
prima che la facessimo riparare? E Arty che l'aveva aggiustata cosi bene!
Adesso come faccio ad andare dai Perry? Perdero il lavoro!»

«Tesoro, non perderai il lavoro. Mi faro prestare duecento dollari da
qualcuno e domani andro a cercare un'altra macchina usata.»

«Oh, Jim, lo farai davvero?» Marian sapeva che Jim odiava chiedere
soldi in prestito ai suoi amici, ma per una volta poteva infrangere la rego-
la...

Era troppo buio perché Jim riuscisse a vedere la sua faccia, ma gli sem-
bro che si fosse un po' rilassata. «Tesoro,» la rassicuro, «un giorno ridere-
mo di questi maledetti debitf. VVedrai, prima che te ne accorga ci saremo
rimessi in pari.»

«Speriamo.» Marian era terribilmente stanca. Non riusciva piu a tenere
gli occhi aperti.

Stavano per addormentarsi quando suono il telefono. Lo squillo li fece
sobbalzare. Marian si sollevo su un gomito e Jim cerco a tentoni la lampa-
da sul comodino, la accese e sollevo il ricevitore.

«Pronto. Si, sono James Vogler. Stasera. Esatto. Oh, magnifico! Quando
posso venirla a prendere? Sta scherzando? Ci mancava anche questa. D'ac-
cordo... Trentaseiesima Strada e Dodicesima Avenue. Lo so. Bene. Gra-



zie.» Riappese.

«La macchinal!» grido Marian. «L'hanno ritrovatal»

«SI, nel centro di New York. Era in sosta vietata, e la polizia I'ha portata
via. Possiamo andarla a prendere domattina. L'agente che mi ha telefonato
dice che probabilmente é stata rubata da qualche ragazzo che voleva farsi
un giro.»

«Oh, Jim, € meraviglioso!»

«C'é un problema.»

«Quale?»

Jim storse le labbra. «Tesoro, non ci crederai... dobbiamo pagare quindi-
ci dollari di multa per la sosta vietata e sessanta dollari per la rimozione
della macchina.»

Marian resto senza fiato. «Ma é la paga della mia prima settimana di la-
voro!» Scoppiarono in una risata irrefrenabile.

Il mattino dopo, Jim prese il treno delle sei e un quarto per New York e
torno con la macchina alle nove meno cinque. Marian era pronta per usci-
re. Alle nove in punto, svolto in Driftwood Lane. La macchina non sem-
brava aver risentito del viaggio a New York. E per fortuna avevano fatto
mettere le gomme da neve, ce n'era proprio bisogno con quel tempo.

Davanti alla casa dei Perry era parcheggiata una Mercury. Sembrava la
stessa che la settimana prima, quando era venuta a presentarsi, aveva nota-
to davanti alla casa dall'altra parte della strada. | Perry dovevano avere vi-
site.

Dopo un attimo di indecisione, parcheggio di fianco alla Mercury, stan-
do attenta a non bloccare l'uscita dal box. Aspettd un momento prima di
scendere. Questa storia della macchina doveva capitare proprio mentre
stava per iniziare un nuovo lavoro! Be', su con la vita. Andava tutto per il
meglio: la macchina era stata ritrovata. Diede una pacca affettuosa sul se-
dile.

Si blocco. Una delle sue dita aveva toccato qualcosa di duro. Abbasso
gli occhi e frugo con due dita tra il sedile e lo schienale. Tiro fuori un pic-
colo oggetto metallico.

Era un anello! Lo esamino da vicino. Com'era carino! Una pietra di luna
rosa pallido incastonata in una montatura d'oro. Doveva averlo perso chi
aveva rubato la macchina.

Bene, c'era da star sicuri che nessuno sarebbe venuto a reclamarlo. Per
quel che la riguardava, I'anello era suo. Avrebbe ripagato i settantacinque
dollari spesi da Jim per la multa e la rimozione. Si tolse un guanto e si infi-



10 I'anello a un dito. Era della misura giusta.

Lo prese come un buon auspicio. Aspetta che Jim lo venga a sapere. Di
colpo sicura di sé, scese dalla macchina e cammino baldanzosa verso la
porta della cucina.
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Il telefono della cabina della stazione Exxon suono alle otto spaccate.
Steve senti una stretta in gola e gli si secco di colpo la bocca. Sforzandosi
di inghiottire sollevo il ricevitore. «Pronto.»

«Peterson?» Una voce cosi bassa e attutita che dovette fare uno sforzo
per sentirla.

«SI.»

«Tra dieci minuti ti telefonero alla cabina della stazione di rifornimento
subito dopo l'uscita 21.»

La comunicazione venne interrotta.

«Aspetti... aspetti...» Il gracidio improvviso del segnale di linea libera lo
fece sobbalzare.

Lancio un'occhiata disperata verso la stazione di rifornimento. Hugh era
arrivato qualche minuto prima di lui. Stava di fianco alla sua macchina con
un meccanico e gli indicava una delle ruote. Steve sapeva che lo stava o0s-
servando. Scosse la testa, risali in macchina e rientro nell'autostrada. Guar-
do nello specchietto retrovisore e vide che Hugh stava saltando in mac-
china.

Il traffico era lento e cauto sull'asfalto viscido. Steve strinse le mani sul
volante. Non ce l'avrebbe mai fatta ad arrivare alla prossima stazione in
dieci minuti. Diede una brusca sterzata per immettersi nella corsia di e-
mergenza.

Quella voce. Non si sentiva quasi. Non c'era la minima speranza che
I'FBI fosse riuscito a rintracciare il telefono.

Questa volta avrebbe cercato di tenerlo al telefono di piu. Forse anche
lui poteva riconoscere la voce di Foxy. Si assicuro di avere in tasca il bloc-
co per gli appunti. Doveva scrivere tutto quello che Foxy avrebbe detto.
Vide nello specchietto retrovisore un‘auto verde che lo seguiva. Era quella
di Hugh.

Alle otto e undici minuti Steve entro nella stazione di rifornimento. Il te-
lefono pubblico suonava con insistenza. Corse verso la cabina e afferro il
ricevitore.



«Peterson?»

Questa volta I'uomo aveva parlato cosi piano che Peterson dovette co-
prirsi I'altro orecchio per sentirlo. «Si.»

«Voglio ottantaduemila dollari in biglietti da dieci, da venti e da cin-
quanta. Niente biglietti nuovi. Alle due di questa notte vai alla cabina tele-
fonica all'angolo tra la Cinquantanovesima e la Lexington. Usa la tua mac-
china. Vai da solo. Ti diro dove lasciare i soldi.»

«Ottantaduemila dollari...» Steve comincio a ripetere le istruzioni. La
voce, penso freneticamente. Ascolta l'inflessione, cerca di ricordarla per
riuscire a ripeterla.

«Shrigati, Peterson.»

«Sto scrivendo. Trovero i soldi. Faro come dici. Ma come faccio a sape-
re che Sharon e mio figlio sono ancora vivi? Voglio una prova.»

«Prova? Che genere di prova?» sussurro I'uomo rabbiosamente.

«Un nastro... una cassetta... qualcosa con la loro voce registrata.»

Una cassetta!

Ma cos'era quel suono ovattato, una risata? Il rapitore stava ridendo?
«Devo averla,» insistette Steve. Oh, mio Dio, prego, fa' che non sia uno
sbaglio.

«Avrai la tua cassetta, Peterson.» E sbatté giu il ricevitore.

«Aspettal» grido Steve. «Aspettal»

Silenzio. Il segnale di linea libera. Riappese lentamente.

Come stabilito, ando direttamente a casa dei Perry e aspetto Hugh. Era
troppo nervoso per restare li fermo, e usci dalla macchina. 1l vento gelido e
umido lo fece rabbrividire. Oh Dio, ma stava succedendo davvero? Era re-
ale questo incubo?

Hugh svolto nel viale e parcheggio. «Che cos'ha detto?»

Steve tiro fuori il blocco e lesse le istruzioni. La sensazione di irrealta si
intensifico.

«E riguardo alla sua voce?»

«Era camuffata, credo, e molto bassa. Penso proprio che anche se foste
riusciti a intercettare la seconda telefonata, nessuno sarebbe stato in grado
di riconoscerla.» Cerco disperatamente un filo di speranza cui potersi ag-
grappare.

«Ha promesso di darmi la cassetta. Vuol dire che probabilmente sono
ancora Vvivi.»

«Ne sono sicuro.» Hugh non accenno al pensiero che lo tormentava: era
praticamente impossibile che Steve potesse ricevere la cassetta prima del



pagamento del riscatto. Neanche se spedita per espresso sarebbe arrivata in
tempo. E per il rapitore era troppo rischioso usare un'agenzia di recapito.
Non voleva che fosse fatta pubblicita al rapimento, quindi era poco proba-
bile che portasse la cassetta alla redazione di un giornale o a una stazione
radio. «E il riscatto?» chiese a Steve. «Puo racimolare ottantaduemila dol-
lari?»

«In questo momento non ho nemmeno cingque centesimi, ho investito
tutto nella rivista e sono completamente al verde. Ma grazie alla madre di
Neil posso avere questi soldi.»

«La madre di Neil?»

«Ha ereditato settantacinquemila dollari da suo nonno poco prima di
morire. Pensavo di usarli per I'educazione di Neil. Sono in una banca di
New York. Con gli interessi, sono diventati proprio poco piu di ottanta-
duemila dollari.»

«Poco piu di ottantaduemila dollari! Signor Peterson, quante persone
sono al corrente dell'esistenza di questi soldi?»

«Non so. Direi nessuno, a parte il mio avvocato e il mio commercialista.
Non sono cose di cui si parla in giro.»

«E Sharon Martin?»

«Non mi ricordo di avergliene parlato.»

«Ma é possibile che glielo abbia detto?»

«Non credo proprio.»

Hugh si fermo ai piedi della scala del portico. «Signor Peterson, deve
sforzarsi di ricordare chi é a conoscenza dell'esistenza di quei soldi. E I'u-
nico indizio che abbiamo, oltre alla possibilita che la signora Perry riesca a
riconoscere la voce.»

Suonarono alla porta e Roger venne ad aprire quasi immediatamente. Li
fece entrare e si mise un dito sulle labbra. Aveva la faccia pallida e tesa e
teneva le spalle curve. «Il medico e appena andato via. Ha dato un sedativo
a Glenda. Lei non vuole assolutamente andare all'ospedale, ma il medico
pensa che sia sulla soglia di una nuova trombosi.»

«Signor Perry, mi spiace moltissimo. Ma dobbiamo farle ascoltare la re-
gistrazione di una telefonata che il rapitore ha fatto stamattina.»

«Non puo! Non adesso! La ucciderebbe. La ucciderebbe!» Strinse i pu-
gni e inghiotti. «Steve, scusami... che cos'e successo?»

Steve glielo spiegd meccanicamente. Provava ancora una sensazione di
irrealta, gli pareva di essere un osservatore che guardava lo svolgersi di
una tragedia senza avere alcun potere di interferire.



Segui una lunga pausa, poi Roger disse lentamente: «Glenda non vuole
andare all'ospedale perché sa che avete bisogno di farle ascoltare quel na-
stro. Il medico le ha dato un tranquillante molto forte. Se solo riuscisse a
dormire per un po'... Non potete ripassare piu tardi? Non puo assolutamen-
te alzarsi dal letto.»

«Ma certo,» disse Hugh.

Suond un campanello. «E la porta sul retro,» disse Roger. «Chi diavo-
lo...? Oh Dio, la nuova donna delle pulizie. Me n'ero scordato completa-
mente.»

«Quanto restera qui?» chiese Hugh.

«Quattro ore.»

«Non mi va affatto. Potrebbe accorgersi di qualcosa. Mi presenti come il
medico, e appena ce ne andremo la mandi a casa. Dica che la richiamera
tra un paio di giorni. Tra l'altro, da dove viene?»

«Da Carley.»

Il campanello suono di nuovo.

«E gia stata qui?»

«La settimana scorsa.»

«Forse la interrogheremo.»

«D'accordo.» Roger ando verso la cucina e torno con Marian. Hugh stu-
dio attentamente quella donna dall'aria simpatica.

«Ho spiegato alla signora VVogler che mia moglie e malata,» disse Roger.
«Signora Vogler, il mio vicino, il signor Peterson, e... ehm... il dottor Ta-
ylor.»

«Piacere.» Aveva una voce calda, un po' timida. «Oh, signor Peterson, &
sua quella Mercury?»

«Sl.»

«Allora quel bambino doveva essere suo figlio. E adorabile. Quando so-
no venuta la settimana scorsa mi ha indicato dov'era questa casa. Era cosi
educato. Deve proprio essere orgoglioso di lui.»

«lo... sono molto orgoglioso di Neil.» Le volto la schiena di scatto e af-
ferro la maniglia della porta d'ingresso. Le lacrime gli annebbiarono la vi-
sta. «Oh Dio, ti prego...»

Hugh si avvicino a Marian e le strinse la mano, stando attento a non toc-
care lo strano anello che portava a un dito. Curioso, andare a fare i lavori
di casa con un anello del genere. L'espressione di Hugh cambio legger-
mente. «Penso che sia stata una buona idea far venire la signora VVogler. Sa
come sua moglie si preoccupa della casa. lo la farei cominciare oggi, co-



m'era stato stabilito.»

«Oh... capisco... benissimo.» Roger fisso Hugh. Aveva capito il sottinte-
so delle sue parole. Pensava che la donna poteva essere implicata nel rapi-
mento di Neil?

Marian vide con sorpresa che Steve stava aprendo la porta. Forse si era
offeso quando lei gli aveva teso la mano. Doveva scusarsi? Meglio che si
ricordasse di essere solo la donna delle pulizie. Fece per toccargli la spalla,
ma poi ci ripenso, e tenne aperta la porta a Hugh senza dire niente. Poi la
richiuse imbarazzata, e I'anello fece un leggero rumore metallico sfregando
contro la maniglia.
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Non voleva fare il bamboccio. Si era sforzato di non piangere, ma era un
po' come quando gli veniva un attacco d'asma: non si poteva evitarlo. Gli
veniva un nodo in gola, gli colava il naso e delle grosse lacrime gli bagna-
vano tutta la faccia. A scuola piangeva un sacco. Sapeva che i suoi compa-
gni pensavano che fosse un bamboccio; anche I'insegnante doveva pensar-
lo, anche se non lo prendeva mai in giro per questo.

Era come se dentro di lui ci fosse qualcosa che lo tormentava continua-
mente, come una sensazione di paura e ansia. Era cominciato quando la
mamma si era fatta male ed era andata in paradiso. Lui stava giocando col
trenino elettrico. Non I'aveva piu fatto, da allora.

Il ricordo di quel giorno gli accelero il respiro. Non riusciva a respirare
dalla bocca a causa del bavaglio. Il suo petto comincio a sobbalzare. In-
ghiotti e un lembo del bavaglio gli entro in bocca. Era molto ruvido. Cerco
di dire: «Non riesco a respirare.» Il lembo del bavaglio gli entro ancora di
pit in bocca. Gli venne un conato di vomito. Stava per ricominciare a
piangere...

«Neil, basta.» Sharon aveva una voce strana, bassa e roca, come se le pa-
role uscissero dal fondo della sua gola. Ma teneva la faccia vicino alla sua,
e la sentiva muoversi mentre parlava. Doveva avere anche lei un bavaglio.

Dove si trovavano? Faceva freddo e c'era puzza. Sopra di lui c'era qual-
cosa, probabilmente una coperta sporca. La benda gli premeva sugli occhi
e non riusciva a vedere niente.

L'uomo aveva aperto la porta e l'aveva buttato per terra. Poi li aveva le-
gati e aveva portato via Sharon. Era tornato, I'aveva sollevato e l'aveva
messo dentro una specie di borsa. Una volta da Sandy avevano giocato a



nascondersi e lui era entrato in una grossa borsa che aveva visto nel box.
Era stata una sensazione simile. Non ricordava piu niente di quello che era
successo dopo, fino a quando Sharon l'aveva tirato fuori. Si domando co-
me mai non si ricordasse. Era come quando la mamma era caduta.

Ma non voleva pensare a questo. Sharon gli stava dicendo: «Respira len-
tamente. Non piangere, Neil. Fa' il ragazzino coraggioso.»

Probabilmente anche lei pensava che fosse un piagnone. La sera prima
stava piangendo, quando lei era arrivata. Era perché lui non aveva voluto
mangiare il toast che la signora Lufts gli aveva preparato, e lei aveva detto:
«Sembra proprio che quando andremo in Florida dovremo portare anche
te, dovrai bene ingrassare un po'l»

Ecco. Questa era la prova. Se papa sposava Sharon, sarebbe andata come
diceva Sandy. Nessuno vuole un bambino malato. L'avrebbero mandato
via coi Lufts.

Riprese a piangere.

Ma non sembrava che questo facesse arrabbiare Sharon. Stava dicendo
con quella buffa voce: «Inspira... espira... lentamente... respira col naso...»
Cerco di obbedire. «Bravo, Neil, sei molto coraggioso, pensa a quando lo
racconterai ai tuoi compagni.»

Certe volte Sandy gli chiedeva di parlargli di quando sua mamma si era
fatta male. E gli diceva sempre: «Se qualcuno stesse per fare del male a
mia madre, lo fermerei.»

Forse sarebbe potuto riuscire a fermare quell'uomo. Aveva pensato di
chiederlo a papa, ma poi aveva lasciato perdere, lui non faceva che ripeter-
gli di non pensare piu a quel giorno.

Ma certe volte non ne poteva fare a meno.

Inspira... espira... Sentiva i capelli di Sharon sulla guancia. Sembrava
non importarle che lui stesse tutto rannicchiato contro di lei. Perché quel-
I'uomo li aveva portati li? Sapeva chi era. L'aveva visto un paio di settima-
ne prima, quando il signor Lufts I'aveva portato nel posto dove l'uomo la-
vorava.

Da quel giorno, aveva fatto un sacco di brutti sogni. Aveva deciso di
parlarne a papa, ma proprio mentre stava per farlo era entrata la signora
Lufts; lui si era sentito stupido e non aveva piu detto niente. La signora
Lufts gli faceva tante di quelle domande idiote: «Ti sei lavato i denti? Ti
sei messo il bavaglino a colazione? Ti senti bene? Hai dormito bene? Hai
mangiato tutto? Ti sei lavato i piedi? Hai appeso i vestiti?» E non gli la-
sciava mai il tempo di rispondere. Si limitava a frugare dentro la sua car-



tella per vedere se aveva mangiato tutta la merenda, o gli faceva aprire la
bocca per guardargli in gola.

Quando c'era la mamma era diverso. La signora Lufts veniva a fare le
pulizie solo una volta alla settimana. Ma dopo che la mamma era andata in
paradiso, i Lufts erano venuti ad abitare nella camera al secondo piano e
tutto era cambiato.

Mentre pensava a queste cose e ascoltava la voce di Sharon, le lacrime
se ne andarono via da sole. Adesso aveva paura, ma non come il giorno
che la mamma era caduta e lui era li da solo. Non era piu cosi...

L'uomo...

Il suo respiro divento nuovamente affannoso. Sharon sfrego una guancia
contro la sua. «Neil, cerca di pensare a quando usciremo di qui. Tuo papa
sara cosi felice di vederci. Scommetto che ci portera fuori. Sai, mi piace-
rebbe andare a pattinare con te. Quella volta che tuo padre e venuto a New
York tu sei restato a casa. Volevamo portarti anche allo zoo...»

Sembrava che Sharon stesse dicendo la verita. Quel giorno aveva deciso
di andare, ma poi ne aveva parlato a Sandy e lui gli aveva detto che proba-
bilmente Sharon non lo voleva: gli aveva chiesto di venire solo per far pia-
cere a suo padre.

«Tuo papa mi ha detto che la primavera prossima ti vuole portare a ve-
dere il campionato di calcio universitario a Princeton. lo di solito andavo a
vedere quello di Dartmouth quando facevo l'universita. Ma tuo padre a
quel tempo si era gia laureato. lo ero in un college femminile, Mount Hol-
yoke, che distava solo due ore da Dartmouth. Nei weekend ci andavamo
tutte assieme, specialmente durante il campionato...»

Aveva una voce proprio buffa. Sembrava un borbottio sussurrato.

«C'é un sacco di gente che porta la famiglia a vedere il campionato. Tuo
papa e cosi fiero di te. Dice che sei molto coraggioso quando ti vengono
gli attacchi d'asma. E che la maggior parte dei ragazzini non sopporterebbe
di dover fare un'iniezione una volta alla settimana, ma tu invece non ti la-
menti e non piangi mai.»

Era faticosissimo parlare. Cerco di inghiottire.

«Neil, comincia a pensarci. lo lo faccio sempre quando ho paura o sono
malata. Penso a qualcosa di bello, di piacevole. L'anno scorso ero in Liba-
no, un paese a circa diecimila chilometri da qui, per scrivere un articolo
sulla guerra che c'era stata laggiu. Abitavo in un posto pieno di topi e una
notte mi sono sentita male. Avevo la febbre, ero da sola, e mi faceva male
tutto, le braccia, le gambe, proprio come adesso che le abbiamo legate. Mi



sono sforzata di pensare a qualcosa di bello che avrei fatto quando sarei
tornata a casa. E mi sono ricordata di un quadro che desideravo comprare.
Era un porto con dei velieri. Ho promesso a me stessa che appena arrivata
a casa me lo sarei comprato. E cosi ho fatto.»

La sua voce era sempre piu debole. Neil dovette fare uno sforzo per ca-
pire tutte le parole.

«Penso che dovremmo pensare a un bel regalo da farti, un regalo grosso.
Sai che tuo papa dice che i Lufts muoiono dalla voglia di andare in Flori-
da.»

Neil si senti comprimere il petto da una mano gigantesca.

«Calmo, Neil! Ricordati, inspira... espira... lentamente. Bene, quando tuo
papa mi ha mostrato la vostra casa ho visto la stanza dei Lufts e ho guarda-
to fuori dalla finestra... era proprio come nel mio quadro. Si vedeva il por-
to, le navi, il Sound e l'isola. Se fossi in te, quando i Lufts se ne andranno
in Florida, mi prenderei la loro stanza. Ci metterei una libreria, scaffali per
I giocattoli e una scrivania. Il letto e cosi grande che ci potresti montare
sopra tutti i binari del tuo trenino elettrico. Tuo papa dice che ti piacciono
molto i trenini. Anch'io ne avevo quando ero piccola. Ho ancora delle lo-
comotive Lionel che erano di mio padre. Sarei contenta di regalartele.»

Quando i Lufts se ne andranno in Florida... quando i Lufts se ne an-
dranno in Florida... Allora Sharon non pensava che lui sarebbe andato con
loro. Sharon pensava che doveva prendersi la loro stanza.

«E adesso sono spaventata e agitata e vorrei essere fuori di qui, ma sono
contenta che tu sia qui con me. Dir0 a tuo papa che sei stato coraggioso.»

La grossa pietra nera che sembrava premere continuamente sul petto di
Neil si smosse un poco. Proprio come si potevano muovere i denti di latte
in procinto di cadere, le parole di Sharon facevano oscillare la pietra avanti
e indietro. Gli venne improvvisamente un sonno terribile. Aveva le mani
legate, ma poteva muovere le dita; le fece scivolare lungo il braccio di
Sharon finché trovo quello che cercava: un lembo della sua manica da
stringere. Si aggrappo alla lana morbida e si addormento immediatamente.

Il suo respiro rauco divento piu regolare. Sharon ascolto con apprensio-
ne il sibilo che gli usciva dai polmoni. Quella stanza era talmente umida e
fredda; Neil aveva gia il raffreddore. Ma stando cosi stretti potevano scal-
darsi un po' a vicenda.

Che ora era? Erano entrati li subito dopo le sette e mezzo. L'uomo...
Foxy... era restato qualche ora con loro. Da quando se n'era andato? Dove-
va essere passata la mezzanotte. Era gia martedi. Foxy aveva detto che sa-



rebbero restati li fino a mercoledi. Come avrebbe fatto Steve a trovare in
un giorno ottantaduemila dollari? E perché proprio quella strana cifra?
Steve si sarebbe messo in contatto con i genitori di lei? Non sarebbe stato
facile, adesso abitavano in Iran. Quando Neil si fosse svegliato, gli avrebbe
parlato di loro e gli avrebbe detto che suo padre era un ingegnere.

«Mercoledi mattina ce ne andremo e lascero detto dove possono trovare
il ragazzo.» Medito su questa promessa. Doveva comportarsi come se vo-
lesse davvero andar via con lui. Appena fossero entrati nella stazione, si
sarebbe messa a strillare. Non aveva importanza quello che lui poteva far-
le, doveva correre il rischio.

Perché li aveva rapiti? C'era qualcosa di strano nel modo in cui lui guar-
dava Neil. Sembrava che lo odiasse... e che ne avesse paura. Ma questo
non era possibile.

Aveva voluto che tenesse su la benda perché temeva di essere ricono-
sciuto? Forse abitava a Carley. Se era cosi, come avrebbe potuto lasciarlo
vivere? Neil I'aveva visto quando era entrato in casa. L'aveva guardato a
occhi spalancati. L'avrebbe riconosciuto se I'avesse visto di nuovo. Ne era
sicura. Che avesse intenzione di uccidere Neil appena incassato il riscatto?

Si. Era cosi.

Anche se l'avesse portata fuori da quel posto, per Neil sarebbe stato
troppo tardi.

In un moto di paura e di rabbia, si tiro vicino Neil e se lo strinse al petto.

Domani. Mercoledi.

Era cosi che doveva sentirsi la signora Thompson in quel preciso mo-
mento. Questo senso di rabbia, di paura e di impotenza, questo bisogno
primordiale di proteggere la propria creatura. Neil era il figlio di Steve, e
Steve aveva gia sofferto tanto. Doveva essere pazzo di dolore. Lui e la si-
gnora Thompson dovevano star provando l'identico tormento.

Non ce l'aveva con la signora Thompson per averla insolentita. Non a-
veva parlato sul serio, non era possibile. Ron era colpevole: non c'era verso
che qualcuno potesse sostenere il contrario. Era questo che la signora
Thompson non aveva capito: che I'unica speranza di salvarlo stava nel pro-
muovere una campagna di massa contro I'esecuzione.

Almeno Sharon aveva cercato di aiutarlo. Steve, Steve, pianse in silen-
zio, adesso capisci? Adesso ti rendi conto?

Cerco di sfregare i polsi contro il muro. C'erano delle sporgenze ruvide e
frastagliate, ma le corde erano legate in modo che riusciva a toccare la pa-
rete solo con le nocche e i lati delle mani.



Quando Foxy fosse tornato, gli avrebbe chiesto di usare il gabinetto. A-
vrebbe dovuto slegarla. E forse allora...

Quelle foto. Quelle donne le aveva ammazzate. Solo un pazzo poteva fo-
tografare le sue vittime e fare degli ingrandimenti di quelle dimensioni.

Aveva fotografato anche lei.

La bomba. E se qualcuno si fosse avvicinato alla stanza? Se esplodeva,
quanti altri avrebbe ucciso oltre a lei e a Neil?

Cerco di pregare, ma riusci solo a ripetere: «Ti prego, fa' che Steve ci
trovi in tempo, non portarti via il suo unico figlio.»

Anche la signora Thompson doveva star pregando cosi. «Risparmia mio
figlio.»

Il tempo trascorreva con una lentezza angosciante. Il dolore alle gambe e
alle braccia si trasformo in intorpidimento. Miracolosamente, Neil riusciva
a dormire. Ogni tanto si lamentava e il respiro gli diventava affannoso, ma
poi ripiombava in un sonno profondo.

Doveva essere quasi mattina. Il rumore dei treni diventava piu frequente.
A che ora apriva la stazione? Alle cinque? Doveva essere piu 0 meno quel-
I'ora.

Alle otto la stazione sarebbe stata piena di gente. E se la bomba fosse
scoppiata in quel momento?

Neil si agitd e mormoro qualcosa che lei non riusci a capire. Si stava
svegliando.

Cerco di aprire gli occhi e non ci riusci. Doveva andare al gabinetto. Le
gambe e le braccia gli dolevano. Faceva fatica a respirare. Poi si ricordo
quello che era successo. Era corso alla porta, e aveva aperto.

Si ricordo. Senti la pietra ondeggiare sopra il suo petto, e il fiato di Sha-
ron contro la sua faccia. Senti il lontano rumore di un treno.

I rumore di un treno.

E il grido della mamma. Era corso giu dalle scale.

L'uomo aveva lasciato cadere la mamma e si era girato verso di lui.

E poi lI'uomo si era chinato sulla mamma, ed era tutto sudato e spaventa-
to.

No.

L'uomo che aveva aperto la porta ieri sera ed era rimasto fermo a guar-
darlo, I'aveva gia fatto un‘altra volta.

Era venuto verso di lui. Aveva lasciato cadere la mamma ed era venuto
verso di lui. Aveva allungato le mani e I'aveva fissato.

Poi era successo qualcosa.



Il campanello della porta.

L'uomo era corso via. Neil I'aveva guardato mentre scappava.

Ecco perché si sognava continuamente quel giorno. Perché c'era una par-
te che aveva dimenticato... la parte piu paurosa, quando lui aveva allungato
le mani per prenderlo...

L'uomo...

L'uomo che aveva parlato col signor Lufts.

E la sera prima era tornato a casa sua.

«Sharon...» la voce gli usciva rauca e ovattata da dietro il bavaglio.

«SI1, Neil. Sono qui.»

«Sharon, quell'uomo cattivo che ci ha legato...»

«SI, caro, non aver paura, ci SOno io con te.»

«Sharon, quello é I'uvomo che ha ucciso la mia mamma.»
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La stanza. Lally doveva andare nella sua stanza. Non importava che fos-
se fredda. Dei giornali tra le due coperte sarebbero bastati a tenerla al cal-
do. Il dormitorio della Decima Avenue dove lei, Rosie e qualcuno degli al-
tri avevano dormito durante l'inverno era troppo affollato. Aveva bisogno
di stare un po' da sola. Aveva bisogno di un posto dove poter sognare.

Anni prima, quand'era giovane, leggeva gli articoli di Louella Parsons e
Hedda Hopper e prima di addormentarsi si immaginava di non essere una
maestra zitella, ma una diva del cinema che arrivava a Grand Central
Station accolta da giornalisti e fotografi.

Certe volte indossava una pelliccia di volpe bianca e scendeva dal Twen-
tieth Century Limited; altre volte aveva un abito di seta e dietro di lei veni-
va la segretaria con la valigetta dei gioielli.

Una volta aveva fantasticato di essere gia in abito da sera perché doveva
andare direttamente alla prima del suo film a Broadway.

Dopo un po' i sogni erano svaniti e aveva accettato la vita per quello che
era: noiosa, monotona, solitaria. Ma quando era arrivata a New York e a-
veva cominciato a passare tutte le sue giornate nella Grand Central, era sta-
to come se si ricordasse davvero il suo passato di stella del cinema; non
c'era piu stato bisogno di fingere.

Poi, quando Rusty le aveva dato la chiave e aveva potuto dormire nel
cuore della sua stazione, circondata dal rumore dei treni, tutto era stato
perfetto.



Alle otto e mezzo di martedi mattina, armata di borse di plastica, attra-
verso il livello inferiore della stazione dirigendosi verso il binario di
Mount Vernon. Intendeva mescolarsi alla gente che doveva prendere il tre-
no delle nove meno dieci e poi svignarsela nella sua stanza. Si fermo a un
chiosco e ordino caffe e krapfen. Fini di leggere il Times e il News che a-
veva trovato in un bidone delle immondizie.

Al banco era seduto un uomo dall'aspetto vagamente familiare. Diavolo,
era quello che aveva rovinato i suoi piani della sera prima, quello che era
andato al binario per Mount Vernon con la ragazza dal cappotto grigio! Gli
lancio un'occhiata risentita e lo senti ordinare due caffe, latte e panini da
portar via. Si chiese se lavorasse nella stazione. Ma non le sembrava pro-
babile.

Si allontano dal chiosco e attraverso senza fretta I'atrio, in modo che le
guardie che la conoscevano non sospettassero di niente. Arrivo alla rampa
che portava al binario di Mount Vernon. La gente stava affrettandosi a sali-
re sul treno. Lally si infilo in mezzo a loro e avanzo lungo la piattaforma.
Mentre gli altri salivano, giro attorno all'ultima carrozza e svolto a destra.
Tra un attimo sarebbe stata al sicuro.

In quel momento lo vide. L'uomo che aveva appena comprato il caffe, il
latte e i panini. L'uomo che era venuto li la sera prima. Le voltava la schie-
na e stava per scomparire nelle profondita tenebrose della stazione.

C'era solo un posto dove poteva stare andando.

La sua stanza!

L'aveva trovata! Ecco perché era andato sulla piattaforma la sera prima.
Non stava aspettando un treno. Era andato nella sua stanza con la ragazza.

E aveva comprato due caffe, latte e quattro panini. Quindi anche la ra-
gazza doveva essere li.

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Avevano occupato la sua stanza!
Poi la sua capacita di adattamento ebbe il sopravvento. Poteva sistemare la
cosa. Si sarebbe sbarazzata di loro! Li avrebbe osservati, avrebbe scelto un
momento in cui lui non c'era e sarebbe andata nella stanza, avvisando la
ragazza che i poliziotti sapevano che erano li e stavano per arrestarli. Que-
sto doveva essere sufficiente per spaventarla. Lui aveva un aspetto poco
raccomandabile, ma la ragazza non sembrava il tipo che bazzica nelle sta-
zioni. Probabilmente per lei era una specie di gioco. Non avrebbe avuto e-
sitazioni ad andarsene via subito con l'uomo.

Soddisfatta all'idea di liberarsi dagli intrusi, torno sui suoi passi e si di-
resse verso la sala d'aspetto. Penso alla ragazza che in questo momento



doveva star sdraiata sulla sua brandina, aspettando che il suo amico le por-
tasse la colazione. «Non metterti troppo comoda, carina,» penso. «Avrai
visite molto presto.»
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Steve, Hugh, i Lufts e lI'agente Hank Lamont erano seduti al tavolo del
soggiorno. Dora Lufts aveva appena portato un bricco di caffe e delle fo-
caccine. Steve le guardo senza interesse. Teneva il mento appoggiato al
palmo della mano. Due sere fa Neil gli aveva detto: «Mi ripeti sempre di
non mettere i gomiti sul tavolo e poi stai sempre seduto in quel modo.»

Scaccio via il pensiero. Non serve a niente. Devi concentrarti solo su
quel che si puo fare. Studio attentamente Bill Lufts. Era chiaro che quella
notte si era consolato alzando il gomito. Aveva gli occhi cerchiati di rosso
e gli tremavano le mani.

Avevano appena finito di sentire le sedici parole della telefonata. La vo-
ce era troppo sussurrata e indistinta per poter essere riconosciuta. Hugh
gliela fece risentire tre volte, poi spense il registratore. «Bene. Appena il
signor Perry ci telefonera la faremo ascoltare a sua moglie e vedremo che
cosa dice. Adesso e estremamente importante puntualizzare due o tre co-
Sse.»

Consulto la lista che aveva davanti. «Primo, un agente rimarra sempre
qui finché questa faccenda sara risolta. Penso che questo Foxy sia troppo
intelligente per telefonare qui o a casa dei Perry. Ci vuol poco a immagina-
re che sono sotto controllo. Ma c'e sempre la possibilita... 1l signor Peter-
son deve andare a New York, cosi se suona il telefono, signora Lufts, ri-
sponda immediatamente. L'agente Lamont restera in ascolto sulla deriva-
zione e registrera la telefonata. E necessario perd che lei non si innervosi-
sca. Deve cercare di tenere il rapitore al telefono il piu a lungo possibile.
Pensa di potercela fare?»

«Ci provero,» balbetto Dora.

«E riguardo alla scuola di Neil? Ha telefonato per dire che e malato?»

«SI. Alle otto e mezzo, come lei mi ha detto.»

«Bene.» Si giro verso Steve. «Ha chiamato il suo ufficio, signor Peter-
son?»

«SI. L'editore mi aveva consigliato di portar via Neil per qualche giorno,
fino a dopo I'esecuzione di Thompson. Ho lasciato detto che ho seguito il
suo suggerimento.»



Hugh si rivolse a Bill Lufts. «Signor Lufts, gradirei che lei restasse qui
in casa, almeno per oggi. C'e qualcuno che potrebbe trovare strana la co-
sa?»

Dora fece una risata amara. «Solo i clienti abituali della Mill Tavern.»

«D'accordo. Vi ringrazio.» | Lufts si alzarono e andarono in cucina, la-
sciando la porta socchiusa. Hugh la chiuse con un colpo deciso. «Ho I'im-
pressione che i Lufts si perdano molto poco di quello che viene detto in
questa casa, signor Peterson,» 0sservo.

Steve scrollo le spalle. «Lo so. Ma da quando Bill e andato in pensione,
I'anno scorso, sono rimasti qui per farmi un favore. Sono molto ansiosi di
trasferirsi in Florida.»

«Ha detto che sono qui da due anni?»

«Un po' di pit. Dora era la nostra donna delle pulizie. Ha cominciato a
venire una settimana prima della nascita di Neil. A quell'epoca abitavamo
in un‘altra casa, a soli sei isolati da qui. I Lufts stavano mettendo da parte
dei soldi per quando sarebbero andati in pensione. Nina é stata uccisa subi-
to dopo che ci eravamo trasferiti qui; avevo bisogno di qualcuno che si
prendesse cura di Neil. Gli ho offerto di venire a stare qui, nella camera al
secondo piano. Cosi avrebbero risparmiato i soldi dell'affitto e io avrei
continuato a pagare Dora per le pulizie.»

«Come ha funzionato la cosa?»

«Piuttosto bene. Sono tutti e due molto affezionati a Neil; Dora € molto
premurosa con lui, forse anche troppo, gli sta sempre addosso. Ma da
quando ha smesso di lavorare, Bill ha cominciato a bere molto. Franca-
mente, mi sentiro sollevato il giorno che se ne andranno.»

«Che cosa li trattiene dal farlo? | soldi?» chiese Hugh.

«No. Dora vorrebbe vedermi di nuovo sposato. Cosi Neil avrebbe una
madre. E buona come il pane, quella donna.»

«E lei e Sharon avete intenzione di farlo?»

Steve fece un sorriso gelido. «Lo spero.» Si alzo in piedi e ando alla fi-
nestra. La neve aveva cominciato a cadere, lenta e silenziosa. Penso che il
controllo che aveva sulla propria vita era simile a quello di un fiocco di
neve sulla sua destinazione finale: cadere, posarsi sull'asfalto o sull'erba,
sciogliersi o gelare al contatto, essere spazzato via, calpestato, schiacciato
dalle ruote.

Doveva smetterla di fantasticare. Si sforzo di riportare la mente al pre-
sente. Non ce la faceva piu a restare li immobilizzato, senza far niente.
Doveva agire.



«Prendo il libretto di risparmio e vado giu a New York,» disse a Hugh.

«Aspetti un attimo, signor Peterson. Dobbiamo ancora discutere un paio
di cose.»

Steve si risedette.

«Che cosa intende fare se non ricevera il nastro con le voci di Sharon e
di suo figlio?»

«Me I'na promesso...»

«Puo darsi che non sia in grado di consegnarlo. Ammesso che lo registri,
come potrebbe fare a portarglielo? Il punto e questo: e disposto a pagare il
riscatto anche senza la prova?»

Steve ci penso su. «Si. Non voglio correre il rischio di farlo arrabbiare.
Forse lascera la cassetta in qualche posto e mi dira dov'e quando mi telefo-
nera stasera...»

«D'accordo. A questo penseremo dopo. Se non ricevera il nastro prima
della telefonata di stasera, puo cercare di prendere tempo: gli dica che non
I'na ricevuto; se lui le dice dove I'ha lasciato, sara facile andare a controlla-
re. Passiamo al secondo punto: vuole dargli dei soldi buoni? Potremmo
fornirle delle banconote false, facilmente rintracciabili.»

«Non voglio assolutamente correre questo rischio. Quei soldi sono per
I'educazione di Neil e se gli succedesse qualcosa...»

«D'accordo. Allora riscuota questi soldi e poi li porti alla Federal Reser-
ve Bank. | nostri uomini fotograferanno le banconote. Cosi sapremo i nu-
meri di serie.»

Steve lo interruppe. «Non voglio che i soldi vengano segnati.»

«Non sto parlando di segnarli. Il rapitore non potra certo accorgersi che
sono stati fotografati, no? Tuttavia per fare uno scherzetto del genere ci
vorra del tempo. Ottantaduemila dollari in biglietti da dieci, venti e cin-
quanta sono un bel mucchio di carta.»

«L.0 s0.»

«Signor Peterson, vorrei esortarla a prendere un certo numero di precau-
zioni. Primo: ci lasci mettere delle cineprese nella sua auto. Cosi potremo
avere qualche traccia da seguire dopo che si sara messo in contatto col ra-
pitore. Potremmo riuscire a riprendere lui o il numero di targa della sua
macchina. Vorremmo anche installare un radiosegnalatore nella sua auto,
in modo da poterla sequire a distanza. Le assicuro che e impossibile sco-
prire queste apparecchiature. Ultima cosa, e questo lo lascio decidere a lei:
vorremmo inserire un segnalatore elettronico anche nella valigia dei sol-
di.»



«Mettiamo che lo scopra. Il rapitore saprebbe che vi ho messo sulle sue
tracce.»

«Mettiamo invece che il segnalatore non ci sia e lei non abbia piu notizie
del rapitore. Avra pagato il riscatto, ma non riavra indietro Sharon e suo
figlio. Mi creda, signor Peterson, la nostra prima preoccupazione e di ri-
trovarli sani e salvi. Solo dopo daremo la caccia ai rapitori. Ma questo sta a
lei.»

«Cosa farebbe se fossero suo figlio e sua... moglie?»

«Signor Peterson, non stiamo trattando con gente onesta. Pensa che basti
pagare per farli liberare? Non e cosi semplice. Puo darsi che li liberino.
Puo darsi. Ma puo anche succedere che vengano abbandonati in qualche
posto, impossibilitati a liberarsi. E una cosa da prendere in considerazione.
Se potessimo seguire elettronicamente le tracce del rapitore, la zona in cui
cercare verrebbe molto ristretta.»

Steve scrollo le spalle, rassegnato. «Fate quel che dovete fare. Andro al-
la stazione con la macchina di Bill.»

«No. Le consiglierei di andarci con la sua macchina e parcheggiarla vi-
cino alla stazione come al solito. C'é la possibilita che i suoi movimenti
siano sequiti. Lasci le chiavi sul tappetino. Un nostro agente prendera la
macchina e andra a far installare le apparecchiature. Al suo ritorno, la ri-
trovera nello stesso posto. Adesso, riguardo a dove andare con i soldi...»

Steve prese il treno delle undici meno venti per la Grand Central Station.
Arrivo con dieci minuti di ritardo, a mezzogiorno meno dieci. Si incammi-
no verso Park Avenue con una grossa valigia vuota in mano.

Mentre percorreva gli isolati verso la Cinquantunesima Strada, il senso
di impotenza e frustrazione si accentuo. Gli abitanti di New York, col loro
solito spirito di adattamento, affollavano di nuovo le strade, camminando
con determinazione sui marciapiedi ghiacciati e pieni di mucchi di neve.
leri mattina lui e Sharon si erano fermati a pochi isolati di distanza. Le a-
veva preso la faccia tra le mani e le aveva dato un bacio. Lei non l'aveva
ricambiato, proprio come aveva fatto lui il giorno in cui Nina l'aveva ba-
ciato per l'ultima volta.

Arrivo alla banca. Quando la cassiera senti che voleva riscuotere l'intero
ammontare del lascito per suo figlio, sgrano gli occhi e ando a consultarsi
col vicedirettore, che venne immediatamente da Steve.

«Signor Peterson, c'e qualche problema?»

«No, signor Strauss. VVoglio solo fare un prelievo.»

«Le devo chiedere di compilare questi moduli federali; sono necessari



per un prelievo di queste dimensioni. Spero che lei non sia scontento di
come abbiamo amministrato i soldi di suo figlio.»

Steve si sforzo di mantenere un tono normale. «No, per niente.»

«Molto bene.» La voce del vicedirettore divento freddamente professio-
nale. «Puo riempire questi moduli alla mia scrivania. Mi segua, prego.»

Steve compilo i moduli meccanicamente. Quando fini arrivo la cassiera
con un assegno.

Il signor Strauss lo firmo e lo porse a Steve. «Non vorrei immischiarmi
nei suoi affari, signor Peterson,» disse con aria pensierosa, «ma & Sicuro
che non ci siano problemi? Forse potremmo venirle in aiuto.»

Steve si alzo. «No, grazie, signor Strauss.» Si rendeva conto di avere un
tono di voce forzato, poco convincente.

«Spero che sia cosi. Abbiamo molta stima di lei come cliente della no-
stra banca e, spero, come amico. Se qualche problema c'e, la prego di darci
I'occasione di aiutarla.» Gli porse la mano.

«Lei € molto gentile, ma le assicuro che va tutto bene.»

Usci dalla banca, fermo un taxi e si fece portare alla Federal Reserve
Bank. Lo accompagnarono in una stanza dove degli agenti dell'FBI con la
faccia scura stavano contando e fotografando le banconote che gli avrebbe-
ro dato in cambio dell'assegno. Resto a guardarli con aria depressa.

«Il re é nella stanza dei conti e conta il suo denaro.» La filastrocca gli ri-
suono nelle orecchie. Nina la recitava sempre a Neil quando lo metteva a
dormire.

Arrivo alla Grand Central Station proprio mentre il treno delle tre e cin-
que stava partendo. Il prossimo treno sarebbe stato tra un'ora. Telefono a
casa; rispose Dora, che gli passo lI'agente Lamont sulla derivazione. Non
c'erano novita. Nessuna traccia del nastro. Hugh Taylor sarebbe arrivato i
tra poco.

Steve era atterrito dalla prospettiva di dover aspettare un'ora. Aveva mal
di capo: un dolore lancinante che era iniziato al centro della fronte e poi si
era esteso ai lati, serrandogli la testa in una morsa. Si rese conto di non a-
ver mangiato niente dalla sera prima.

L'Oyster Bar. Sarebbe andato li a mangiare una zuppa di ostriche e a be-
re qualcosa. Passo davanti alla cabina telefonica da cui aveva cercato di
chiamare Sharon la sera prima. Quello era stato l'inizio del suo incubo.
Quando non aveva avuto risposta, aveva capito che qualcosa non andava.
Era successo solo venti ore prima. Sembrava una vita.

Venti ore. Dov'erano Sharon e Neil? Avevano dato loro da mangiare?



Fuori faceva cosi freddo. Erano in un posto riscaldato? Se appena le fosse
stato possibile, Sharon avrebbe fatto di tutto per aiutare Neil, ne era sicuro.
Se avesse risposto al telefono, se fossero usciti tutti e tre come avevano
deciso... Dopo che Neil fosse andato a dormire, le avrebbe detto: «Sharon,
lo so che per te sarebbe meglio aspettare, ma ti prego, non aspettare, spo-
sami subito.»

Probabilmente avrebbe rifiutato. Non poteva sopportare che lui fosse fa-
vorevole alla pena di morte. Ma Steve non poteva cambiare idea: era trop-
po sicuro di aver ragione.

Era cosi che si sentiva la madre di Ronald Thompson in quel momento?
Anche dopo la morte del ragazzo lei avrebbe continuato a soffrire per il re-
sto della vita.

E sarebbe stato lo stesso per lui, se fosse capitato qualcosa a Neil e a
Sharon.

La stazione cominciava ad affollarsi. | dirigenti, usciti prima dal lavoro
per evitare la ressa dei pendolari, camminavano in fretta verso i treni per
New Haven che li avrebbero portati a Westchester o nel Connecticut.
Donne venute in citta a far compere consultavano gli orari, ansiose di arri-
vare a casa in tempo per preparare la cena.

Steve scese 1 gradini che portavano al livello inferiore e entro nell'Oyster
Bar. Era quasi vuoto. L'ora dell'aperitivo non era ancora arrivata. Si sedette
al bar e poso un piede sopra la valigia.

Il mese scorso lui e Sharon avevano cenato li. Lei era tutta entusiasta per
I'imponente risposta alla sua campagna per far commutare la sentenza in
ergastolo. «Stiamo per farcela, Steve,» aveva detto fiduciosa. Era cosi feli-
ce. Gli aveva parlato del nuovo giro di propaganda che intendeva fare.

«Mi mancherai,» le aveva detto.

«Anche tu.»

Tiamo, Sharon. Ti amo, Sharon. L'aveva detto quella volta?

Butto giu il martini che il barista gli aveva messo davanti.

Resto seduto al banco, senza toccare la sua zuppa di ostriche, fino alle
quattro meno cinque. Si alzo, pago il conto e risali al livello superiore a
prendere il treno per Carley. Sali sulla carrozza piena di fumo senza notare
un uomo seduto in fondo che appena lo vide nascose la faccia dietro un
giornale. Lo abbasso solo dopo che Steve gli fu passato davanti e un paio
d'occhi scintillanti lo osservarono avanzare lungo la carrozza con la pesan-
te valigia.

L'uomo scese a Carley, ma resto fermo sulla piattaforma, aspettando che



Steve entrasse nel parcheggio e si allontanasse con la sua macchina, che
adesso aveva delle potenti cineprese nascoste nei fari e dietro lo specchiet-
to retrovisore.

27

Glenda Perry dormi fino all'una del pomeriggio. Venne svegliata dal
rumore della macchina di Marian che si allontanava. Prima di aprire gli
occhi, resto perfettamente immobile, in attesa. Ma il dolore che spesso ac-
compagnava i suoi risvegli non arrivo. Era stato molto brutto durante la
notte, peggio di quanto avesse lasciato capire a Roger. Ma lui probabil-
mente se n'era accorto; anche il dottore era preoccupato per il suo elettro-
cardiogramma.

Non sarebbe andata in ospedale. Le avrebbero dato tanti di quei sedativi
che non avrebbe piu potuto essere di alcun aiuto. Non voleva che succe-
desse. Sapeva perché negli ultimi tempi aveva avuto tanti attacchi: per Ro-
nald Thompson. Era cosi giovane e la sua testimonianza era servita a farlo
condannare.

«L'ha sbattuta per terra, signora Perry?»

«SI, stava correndo fuori dalla casa.»

«Era buio, signora Perry. E veramente sicura che non si trattasse di qual-
cun altro?»

«Sicurissima. Ha esitato un attimo sulla soglia prima di darmi lo spinto-
ne. La luce della cucina era accesa.»

E adesso Neil e Sharon. Oh, mio Dio, fammi ricordare. Si morse le lab-
bra... una fitta di dolore... no, non agitarti. Resta calma. Per amor del cielo,
pensa. Si mise una pillola sotto la lingua. Avrebbe tenuto lontano il dolore
per un po'. Foxy. Il modo in cui I'aveva detto. Qual era il collegamento?
Non era stato molto tempo fa, comunque.

La porta si socchiuse e si affaccio la testa di Roger. «Va tutto bene, caro,
mi sono appena svegliata.»

«Come ti senti?» Si avvicino al letto e le prese la mano.

«Non male. Quanto ho dormito?»

«Piu di quattro ore.»

«Chi e che e appena andato via in macchina?»

«La signora VVogler.»

«Oh, me n'ero dimenticata. Cosa ha fatto?»

«Sembrava molto impegnata in cucina. Ha preso la scala e ha tolto della



roba dagli scaffali in alto.»

«Grazie al cielo. Non me la sentivo di salire sulla scala ed erano cosi
pieni di polvere. Roger, che cos'e successo? Steve ha parlato con... Foxy?»

Roger la mise al corrente. «Cosi, hanno registrato solo poche parole. Te
la senti di ascoltare il nastro?»

«Si.»

Quando arrivo Hugh Taylor un quarto d'ora dopo, Glenda era seduta sul
letto, appoggiata a dei cuscini, e stava bevendo il te.

«E stata molto gentile, signora Perry. Lo so che per lei & un grosso sfor-
Z0.»

Lei lo fermo con un gesto. «Signor Taylor, mi dispiace solo di avervi
fatto perdere tutta la mattina. La prego, mi faccia sentire subito.»

Resto ad ascoltare attentamente la registrazione.

«Oh, & cosi bassa. E impossibile...»

La speranza spari dalla faccia di Hugh. «Bene, la ringrazio molto di aver
ascoltato, signora Perry. Analizzeremo la struttura della sua voce. Non puo
servire come prova, ma quando prenderemo il rapitore potra aiutarci a i-
dentificarlo con certezza.» Prese il registratore.

«No... aspetti!» Glenda mise una mano sull'apparecchio. «E l'unica regi-
strazione che avete?»

«No. Abbiamo anche un nastro.»

«Pu0 lasciarmi la cassetta?»

«Perché?»

«Perché io lo conosco, quello che mi ha telefonato ieri sera. Lo conosco.
Adesso voglio ripensare a ogni singola cosa che ho fatto nelle ultime set-
timane. Forse mi tornera in mente qualcosa. E vorrei poter risentire la regi-
strazione.»

«Signora Perry, se solo riuscisse a ricordare...» Hugh si morse le labbra
vedendo che Roger gli aveva lanciato un‘occhiata. Usci in fretta dalla stan-
za, seqguito da Roger.

Quando furono di sotto, Roger gli chiese: «Perché ha voluto che tenessi
qui la signora VVogler? Non sospettera certo che...»

«Non possiamo escludere nessuna possibilita. Ma sembra a posto. Buon
carattere, buona situazione familiare, benvoluta. E solo una coincidenza
che abbia parlato di Neil stamattina. Comunque, lei e il marito hanno il
miglior alibi possibile per ieri sera.»

«E qual e?»

«La cassiera I'ha vista entrare e uscire dal cinema. | vicini hanno visto



suo marito a casa coi bambini. E subito dopo le sette sono andati alla poli-
zia a denunciare il furto della loro macchina.»

«Oh, si. Me ne ha parlato. Per fortuna I'hanno ritrovata.»

«Gia. Le riportano un catorcio di macchina vecchia di otto anni e noi
non troviamo la minima traccia di due persone rapite. Signor Perry, qual e
la sua impressione di Sharon Martin? Pensa che sia capace di architettare
una cosa del genere?»

Roger ci penso. «L'istinto mi dice di no.»

«Che cosa puo dire della sua relazione col signor Peterson?»

Roger penso all'ultima volta che Sharon e Steve erano stati a casa sua.
Lei sembrava un po' depressa e Glenda le aveva chiesto se c'era qualcosa
che non andava. Steve era andato in cucina a prendere il ghiaccio e Sharon
aveva risposto: «Oh, e che Neil e cosi chiuso con me.» Poi Steve era torna-
to a le aveva arruffato i capelli passandole davanti. Roger si ricordo del-
I'espressione che aveva visto sulle loro facce. «Penso che fossero... che so-
no molto innamorati, pit di quanto ciascuno dei due si accorga. Credo che
la cosa che li preoccupa sia che Neil continua a rifiutare Sharon. E la situa-
zione finanziaria di Steve e piuttosto cattiva. Ha investito tutto quello che
aveva nella rivista Events. Sono sicuro che alla fine gli rendera, ma per a-
desso ha l'acqua alla gola. Almeno cosi mi ha detto.»

«E poi c'e I'esecuzione di Thompson.»

«SI. Glenda e io speravamo che Sharon riuscisse a salvarlo. Glenda é
molto abbattuta per il ruolo che ha avuto nel processo.»

«Sharon ha chiesto al signor Peterson di intercedere presso il governato-
re?»

«Credo che si rendesse conto che lui non l'avrebbe voluto fare e che il
governatore non avrebbe affatto gradito un appello a livello puramente
emotivo. Non dimentichi che é gia stata fortemente criticata per i due rinvii
che ha gia concesso a Thompson.»

«Signor Perry, che cosa ne pensa dei Lufts? E possibile che siano coin-
volti in questa faccenda? Stanno cercando di mettere da parte dei soldi;
conoscono il vostro numero di telefono. E possibile che sappiano anche
dell'esistenza del lascito.»

Roger scosse la testa. «Impossibile. Quando Dora compra qualcosa per
conto di Glenda, poi impiega venti minuti a controllare di averle dato il re-
sto giusto. E anche lui é fatto cosi: certe volte porta a riparare la mia mac-
china e poi si vanta di avermi fatto risparmiare un sacco di soldi. Sono tutti
e due fin troppo onesti.»



«Okay. Se la signora Perry ha qualcosa da dirci, ci telefoni immediata-
mente a casa dei Peterson.»

Hank Lamont stava aspettando Hugh. Dalla sua espressione, si capiva
che c'erano delle novita. Hugh non perse tempo in preliminari. «Che co-
s'hai di nuovo?»

«La signora Thompson...»

«Che cos'ha fatto?»

«leri sera ha parlato con Sharon Martin!»

«Che cosa?»

«E stato Ronald Thompson a dircelo. Don e Stan sono andati a parlargli
in cella; gli hanno detto che avevano fatto delle minacce al figlio di Peter-
son e I'hanno avvertito che se i suoi amici avevano qualcosa in mente, era
meglio che facesse subito i loro nomi prima che si mettessero in guai gros-
SI.»

«Non gli hanno detto che Neil e Sharon sono stati rapiti?»

«Naturalmente no.»

«Lui che cos'ha detto?»

«E pulito. Le uniche persone che sono andate a fargli visita nell'ultimo
anno sono sua madre, il suo avvocato e il suo parroco. | suoi amici ormai
sono all'universita. Ci ha dato i loro nomi. Sono tutti via. Ma ci ha detto
che Sharon ha telefonato a sua madre.»

«Hanno parlato con lei?»

«SI. Sta in un motel vicino alla prigione. L'hanno rintracciata.»

«Nel motel?»

«No, in chiesa. Stava li inginocchiata a pregare. Non vuole credere che
suo figlio morira domani, non riesce ad accettarlo. Ha detto che Sharon le
ha telefonato qualche minuto prima delle sei. VVoleva sapere se poteva fare
qualcosa. La signora Thompson ha ammesso di essersi infuriata e averla
accusata di essere andata in giro per il paese a dire che Ronald e colpevole.
Le ha detto che se suo figlio moriva non sarebbe piu stata responsabile del-
le sue azioni. Che cosa ne pensi?»

«Proviamo a metterla cosi: Sharon Martin e sconvolta dalla telefonata,
magari pensa anche che ci sia qualcosa di vero in quello che ha detto la
madre di Ronald. E disperata, chiede a qualcuno di venire a prendere lei e
il bambino. Vuol far credere che ci sia stato un rapimento, in modo da po-
ter usare Neil come ostaggio per la vita di Ronald Thompson.»

«E una possibilita,» disse Hank.

La faccia di Hugh si induri. «Credo che sia qualcosa di piu che una pos-



sibilita. Credo che quel poveraccio di Peterson si stia rodendo il fegato e la
signora Perry sia sulla soglia di una trombosi solo perché Sharon Martin
pensa di poter deviare il corso della giustizia.»

«E adesso che cosa facciamo?»

«Continuiamo a comportarci come se fosse tutto vero. E cerchiamo di
sapere il piu possibile sugli amici di Sharon, particolarmente quelli che a-
bitano in questa zona. Se la signora Perry riuscisse a ricordare quando ha
gia sentito quella voce, ci metterebbe sulla buona strada.»

Glenda era nella sua stanza e continuava a riascoltare la registrazione.
«Peterson? Tra dieci minuti ti telefonero alla stazione di rifornimento subi-
to dopo l'uscita 21.»

Scosse la testa sconsolatamente e spense il registratore. Cosi non fun-
zionava. Meglio ripensare a quel che aveva fatto nelle ultime due settima-
ne. Ma che cosa aveva di strano quella cassetta?

leri non era uscita di casa. Aveva fatto la spesa per telefono e poi aveva
chiamato Agnes e Julia. Dopo Chip e Maria avevano telefonato dalla Cali-
fornia e le avevano fatto sentire la voce del bambino. Non aveva piu parla-
to al telefono prima della chiamata di Foxy.

Domenica quando erano usciti di chiesa erano andati a New York per
sentire Serkin alla Carnegie Hall. Non aveva parlato al telefono con nessu-
no.

Sabato era stata dall'arredatore per le fodere. E poi dal parrucchiere. O
era stato venerdi? Scosse la testa con impazienza. Cosi non sarebbe arriva-
ta a niente. Scese dal letto e si avvicino lentamente alla sua scrivania per
prendere l'agenda. Avrebbe chiesto a Roger di portarle il calendario che
stava in cucina. Spesso ci scriveva sopra degli appunti. Tiro fuori da un
cassetto il libretto degli assegni e i conti dei negozi: le date I'avrebbero aiu-
tata a ricordare i suoi movimenti.

Ritorno a letto e subito senti una fitta di dolore al petto. Prese una pillola
e premette il pulsante del registratore. Ancora una volta il sussurro rauco e
attutito riempi le sue orecchie. «Peterson? Tra dieci minuti ti telefonero...»
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Usci dalla cabina telefonica pensando alla cassetta con le voci di Sharon

e Neil. Doveva farlo?
Perché no?



Ando subito verso Grand Central. Meglio andare da loro mentre c'erano
ancora dei pendolari in giro. Quelle guardie avevano un sesto senso per
notare i movimenti sospetti.

Sharon e il bambino probabilmente non avevano mangiato la sera prima.
Dovevano aver molta fame. Non voleva che lei avesse fame. Ma proba-
bilmente non avrebbe mangiato se lui non avesse dato qualcosa anche al
bambino. Il pensiero del bambino lo rese nervoso come al solito. Un paio
di settimane prima era stato quasi preso dal panico quando aveva guardato
fuori e aveva visto che lui lo stava fissando da dentro la macchina. Proprio
come nel sogno: quegli occhi spalancati, con le pupille dilatate, che lo ac-
cusavano, che lo accusavano continuamente.

Domani tutto sarebbe finito. Avrebbe dovuto comprare un biglietto per
Sharon e prenotarle un posto sull'aereo. Adesso non aveva abbastanza sol-
di, ma stasera li avrebbe avuti. Che nome avrebbe dato? Doveva inventare
un nome per Sharon.

leri a Today l'avevano presentata come scrittrice e giornalista. Era molto
nota e famosa. Ecco perché era cosi meraviglioso che fosse tanto innamo-
rata di lui.

Era molto famosa.

Era stata a Today.

Un sacco di gente I'avrebbe riconosciuta.

Si acciglio e si fermo. Una donna che stava dietro di lui lo urto. Le lan-
Ccio un'occhiataccia e lei disse: «Oh, mi scusi,» e riprese a camminare. La
sua espressione si raddolci: non aveva voluto essere sgarbata, anzi, gli a-
veva perfino sorriso. Un sacco di donne gli avrebbero sorriso se avessero
saputo quant'era ricco.

Arrivo nella Lexington Avenue. Gli autobus avevano trasformato la ne-
ve in fanghiglia ghiacciata. Gli venne voglia di andare al Biltmore. Era co-
si comoda quella stanza. Non era mai stato in un posto simile.

Sarebbe restato con Sharon e il bambino fino al pomeriggio. Poi avrebbe
preso il treno per Carley. Sarebbe andato a casa sua per vedere se ci fosse-
ro messaggi. Non era prudente che la gente si chiedesse come mai non era
in giro. Si sforzo di pensare a dove lasciare la cassetta. Forse Peterson non
avrebbe pagato se non l'avesse ricevuta.

Doveva avere quei soldi. Ormai era troppo pericoloso restare nella con-
tea di Fairfield. E aveva un buon motivo per andarsene. Tutti si aspettava-
no che partisse.

«C'e stata qualche partenza improvvisa nella zona?» avrebbero potuto



chiedere i poliziotti.

«Lui? No. Non faceva che lamentarsi di essere stato sfrattato e aveva
implorato il vecchio di rinnovargli il contratto d'affitto.»

Ma questo era successo prima delle due ragazze. «L'assassino della CB,»
I'avevano chiamato i giornali. Se solo avessero saputo...

Era andato perfino al servizio funebre. Il servizio funebre!

Di colpo seppe dove lasciare la cassetta. Era sicuro che li I'avrebbero
trovata e consegnata.

Soddisfatto, entrd da Nedicks e ordino caffe, latte e panini. Sarebbe re-
stato un po' con loro, e gli avrebbe dato da mangiare anche prima di andar-
sene. Non voleva che Sharon pensasse che lui fosse sgarbato.

Quando si avvicino al binario per Mount Vernon provo la strana sensa-
zione di essere osservato. In questi casi l'istinto non lo tradiva mai. Si fer-
mo e rimase in ascolto. Gli sembro di udire qualcosa, e torno indietro in
punta di piedi. Ma era solo una di quelle vecchie mendicanti che stava
scendendo la rampa. Probabilmente intendeva dormire sulla piattaforma.

Con infinita cura stacco un pezzo di filo assicurato alla porta con del na-
stro adesivo. Tiro fuori di tasca la chiave e la inseri nella serratura. Apri la
porta molto lentamente per non dare strattoni al filo, entro e la richiuse.

Accese le lampade fluorescenti e grugni soddisfatto. Sharon e il bambi-
no erano dove li aveva lasciati. Il bambino naturalmente non poteva veder-
lo a causa della benda, ma Sharon sollevo la testa. Ando subito da lei e le
tolse il bavaglio.

«Non era molto stretto questa volta,» le disse. Gli sembro di vedere una
specie di rimprovero nei suoi occhi.

«No.» Era molto nervosa, ma in un modo diverso da prima. Aveva lo
sguardo molto spaventato. Non voleva che avesse paura di lui.

«Hai paura, Sharon?» La sua voce era orribilmente gentile.

«Oh, no... per niente.»

«VI1 ho portato da mangiare.»

«Oh, grazie, ma non potrebbe per piacere togliere il bavaglio a Neil? E
magari slegarci, anche solo le mani, come ha fatto prima?»

Socchiuse gli occhi. C'era qualcosa di diverso in lei. «Certo, Sharon.»
Aveva molta forza nelle mani. Ci mise solo un minuto a slegare i nodi.
Quando Sharon ebbe le mani libere, abbraccio subito il bambino. «Va tutto
bene, Neil. Ricordati quello che ti ho detto.»

«Che cosa gli hai detto, Sharon?»

«Che il padre di Neil le dara i soldi e lei domani gli dira dove puo tro-



varlo. Gli ho detto anche che io me ne sarei andata con lei, ma che suo pa-
dre sarebbe venuto subito dopo. Non e vero?»

La guardo pensieroso. «Sei sicura di voler venir via con me, Sharon?»

«Oh, si, lo desidero davvero. Lei... lei mi piace, Foxy.»

«Ho portato del caffe, dei panini e del latte per il bambino.»

«E stato molto gentile.» Flette le dita, poi massaggio i polsi di Neil e gli
scosto i capelli dalla fronte. A Foxy sembro che il modo in cui stringeva le
mani di Neil fosse un segnale, un patto segreto.

Appoggio sulla cassetta da frutta il pacco con le cose che aveva compra-
to e porse a Sharon un contenitore di caffe.

«Grazie.» Lo mise giu senza nemmeno assaggiarlo. «Dov'e il latte di
Neil?»

Glielo porse. «Ecco qui, Neil. Prendilo in mano e bevi lentamente.» Il
respiro rauco del bambino era irritante, fastidioso; evocava brutti ricordi.

Tiro fuori i panini. Ci aveva fatto mettere molto burro, come piaceva a
lui. Sharon ne prese uno, stacco un pezzo e lo porse a Neil. «Tieni, Neil, e
un panino.» La sua voce era troppo suadente, come se lei e il ragazzo stes-
sero complottando contro di lui. Resto a guardarli accigliato e butto giu il
suo caffé senza sentirne il sapore. Loro mangiarono il panino e finirono il
caffe e il latte.

Non si era tolto il cappotto. Era troppo freddo, i dentro, e comunque
non voleva correre il rischio di sporcarsi il vestito nuovo. Poso per terra il
sacchetto con gli altri panini, tolse le briciole dalla cassetta da frutta e ci si
sedette sopra.

Finito di mangiare, Sharon si tiro Neil in grembo. Il bambino respirava a
fatica, ansimando rumorosamente. La cosa dava terribilmente fastidio a
Foxy. Sharon non lo degnava di un'occhiata. Non faceva che massaggiare
la schiena di Neil e parlargli sottovoce, dicendogli di cercare di dormire.
Alla fine gli bacio la fronte e gli fece appoggiare la testa sulla sua spalla.

Era una ragazza meravigliosa, pensd Foxy, e probabilmente stava solo
cercando di essere carina col bambino. Forse doveva sbarazzarsi subito di
Neil e convincerla a essere carina con lui. L'espressione dei suoi occhi
cambio e gli spunto un sorriso sulle labbra mentre pensava ai modi in cui
Sharon poteva essere carina con lui. Si senti invadere da una vampata di
calore. Sharon adesso lo stava guardando; vide che aveva stretto le braccia
attorno al bambino. VVoleva che quelle braccia fossero attorno a lui.

Si alzo per avvicinarsi alla brandina e il suo piede urto il registratore. Il
registratore! La cassetta che Peterson gli aveva chiesto. Era troppo presto



per sbarazzarsi del bambino. Si sedette di nuovo, deluso e irritato. «Adesso
farete una registrazione per Peterson,» disse a Sharon.

«Una registrazione?» La voce di Sharon era nervosa e concitata. Un at-
timo prima aveva pensato che stesse per fare loro qualcosa, I'aveva capito
dall'espressione della sua faccia. Cerco di pensare. C'era una possibilita,
una via d'uscita? Da quando Neil le aveva detto che quest'uomo aveva uc-
Cciso sua madre, non aveva fatto altro che pensare a un modo per uscire di
li. Domani sarebbe stato troppo tardi sia per Ronald Thompson che per
Neil. Non sapeva a che ora Foxy intendesse venirla a prendere. Se poi sa-
rebbe venuto a prenderla: era furbo e si rendeva sicuramente conto che
prima o poi l'avrebbero riconosciuta. Era torturata dal ricordo della sua
campagna per salvare Ronald. Sua madre aveva avuto ragione. Insistendo
sulla sua colpevolezza, aveva contribuito a farlo condannare. Doveva sal-
vare la vita di Neil, la vita di Ronald, nient'altro aveva importanza. Qua-
lunque cosa le fosse successa, se la sarebbe meritata. Ed era stata proprio
lei a rinfacciare a Steve di voler fare il padreterno.

Foxy aveva una pistola. Era nella tasca del cappotto. Se faceva in modo
che lui la abbracciasse, avrebbe potuto prendergliela.

Se ne avesse avuto la possibilita, I'avrebbe ucciso?

Guardo Neil.. penso al ragazzo che attendeva I'ora dell'esecuzione. Si,
I'avrebbe ucciso.

Intanto Foxy aveva inserito nel registratore una cassetta. Era una TWX,
il tipo piu comune. Non sarebbero mai stati in grado di scoprire dove era
stata acquistata.

«Ecco, Sharon, leggi qui.» Aveva scritto un messaggio: «Steve, paga il
riscatto se ci vuoi rivedere. | soldi devono essere in biglietti da dieci, venti
e cinquanta. Ottantaduemila dollari. Alle due di stanotte va' con la tua
macchina alla cabina telefonica all'incrocio tra la Cinquantanovesima e la
Lexington. Da solo. Non avvisare la polizia.»

Sharon alzo gli occhi. «Posso aggiungere qualcosa? Sa, abbiamo litigato.
Lui é arrabbiato con me e magari non vorra pagare il riscatto se io non mi
scuso. E molto testardo. Forse paghera solo la meta del riscatto, per Neil,
perché sa che io non lo amo. Ma noi abbiamo bisogno di tutti quei soldi,
no?»

«Che cosa vuoi dirgli, Sharon?» La stava prendendo in giro o le aveva
creduto?

«Solo delle scuse, tutto qui.» Cerco di sorridere, allungo un braccio e ca-
rezzo la mano di Foxy.



«Niente trucchi, Sharon.»

«E perché dovrei imbrogliarti? Che cosa vuoi che dica Neil?»

«Solo che vuole andare a casa. Nient'altro.» Poso un dito sul pulsante di
registrazione. «Quando lo schiaccio, comincia a parlare. Il microfono é al-
I'interno del registratore.»

Sharon inghiotti e aspetto che la cassetta cominciasse a girare. «Steve...»
Lesse lentamente il messaggio, cercando di prendere tempo. «... non avvi-
sare la polizia.» Fece una pausa.

Foxy teneva gli occhi fissi su di lei.

«Steve, adesso Neil ti parlera. Ma prima voglio dirti che mi sbagliavo e
spero che mi perdonerai...» Foxy spense di colpo il registratore. Stava per
dire: «Ho fatto uno sbaglio terribile...»

«Possono bastare come scuse, Sharon.» Indico Neil.

«Bene, Neil, adesso parla a tuo papa,» disse Sharon mettendogli un
braccio attorno alle spalle.

Il sibilo del suo respiro era accentuato dallo sforzo di parlare. «Papa, sto
bene. C'e Sharon che mi cura. Ma la mamma non sarebbe contenta di ve-
dermi qui, papa.»

Il registratore si fermo. Neil aveva cercato di inviare un messaggio a suo
padre. Aveva cercato di collegare il loro rapimento con la morte di sua
madre.

Foxy riavvolse la cassetta e ascoltd la registrazione. Sorrise a Sharon. «E
venuta molto bene. Se fossi Peterson, pagherei subito.»

«Sono contenta che lei sia soddisfatto.»

«Sharon.» Neil le tird una manica. «Devo andare...»

«Vuoi andare al gabinetto?» chiese Foxy con indifferenza. «iImmagino
che ne avrai proprio bisogno, ormai.» Sollevo Neil e entro con lui nel ga-
binetto, chiudendosi dietro la porta. Sharon, raggelata, resto in attesa, ma
quasi immediatamente Foxy usci con Neil in braccio. Noto che costringeva
il bambino a tenere la testa voltata, come se temesse che lo potesse vedere
anche con la benda sugli occhi. Lo mise sulla branda. Neil tremava. «Sha-
ron.»

«Sono qui.» Gli passo una mano sopra la schiena.

«Sharon, hai bisogno anche tu?» chiese Foxy indicando il gabinetto.

«Si.»

La prese per un braccio e la trasporto dentro il cubicolo puzzolente. Le
corde le tagliavano le gambe e le caviglie e la facevano sussultare per il
dolore. «C'e un catenaccio all'interno, Sharon. Te lo lascio mettere, perché



altrimenti la porta non resta chiusa. Ma sara meglio che esci in fretta.» U-
sci e si chiuse dietro la porta.

Tir0 il catenaccio e si guardo attorno, ma era buio pesto. Passo le mani
lungo i muri, cercando un pezzo di tubo o qualcosa di tagliente da usare
come arma. Tasto anche il pavimento.

«Sbrigati, Sharon.»

«AIrivo.»

Quando fece per aprire la porta si accorse che la maniglia traballava.
Cerc0 subito di staccarla dalla porta. Se ci riusciva, poteva metterla nella
tasca della gonna. Aveva un bordo tagliente. Ma non le riusci di toglierla.

«Esci fuori di lil» Adesso la sua voce era irritata. Sharon apri in fretta la
porta, usci barcollando, inciampo e si aggrappo allo stipite metallico per
non cadere. Lui le venne vicino. Sharon gli mise deliberatamente le braccia
al collo. Lottando contro il disgusto, gli bacio la guancia, le labbra. Senti
battere sempre piu in fretta il cuore dell'uomo. Oh, Dio, ti prego...

Fece scivolare le mani sulle sue spalle, sulla sua schiena. Gli carezzo il
collo con la punta delle dita. Abbasso lentamente la mano destra, la infilo
nella tasca del cappotto e tocco del metallo.

Foxy le dette un violento spintone, mandandola a finire per terra. Sharon
provo un dolore lancinante alla caviglia destra.

«Sei come tutte le altre!» lo senti gridare. Era in piedi sopra di lei. Riuscli
a vederlo tra le ondate di dolore che le stavano facendo rigettare quello che
aveva appena mangiato. Foxy aveva la faccia spiritata; la sua mascella a-
veva ricominciato a pulsare, e delle macchie rosse accentuavano la durezza
dei suoi lineamenti. | suoi occhi erano due buchi neri traboccanti di rabbia.
«Puttanal!» grido. «Puttanal»

La tiro in piedi, la butto sulla brandina e le mise le mani dietro la schie-
na. Il dolore oscuro tutto attorno a lei. Senti una voce dire: «La mia cavi-
glia...» Era stata lei a parlare?

«Sharon, Sharon, che cos'e successo?» chiese Neil terrorizzato.

Riusci con uno sforzo sovrumano a trattenere un gemito. «Sono caduta.»

«Sei come tutte le altre... fai solo finta.. ma tu sei anche peggio, hai cer-
cato di fregarmi. Lo dovevo immaginare che la tua era tutta una messa in
scena..» Sharon senti delle mani chiudersi attorno alla sua gola e stringere.
Dio... aiutami...

«No.» La pressione svani, e la sua testa cadde all'indietro.

«Sharon, Sharon,» grido Neil con la voce strozzata.

Cercando di riprendere fiato, avvicino la faccia a quella del bambino.



Aveva le palpebre pesantissime e doveva fare uno sforzo per tenere gli oc-
chi aperti. Foxy era davanti al lavello arrugginito e si stava lavando la fac-
cia. L'acqua doveva essere gelida. Stava cercando di calmarsi. Era stato sul
punto di ucciderla. Che cosa l'aveva fermato? Forse aveva pensato che po-
teva ancora aver bisogno di lei.

Si morse le labbra per il dolore. Non c'era piu nessuna via d'uscita. Do-
mani, appena incassato il riscatto, li avrebbe ammazzati tutti e due. E Ro-
nald Thompson sarebbe stato giustiziato per un crimine che non aveva
commesso. Lei e Neil erano gli unici che potevano provare la sua innocen-
za. La sua caviglia si stava gonfiando dentro lo stivale. Le corde le mor-
devano la carne. Oh, Dio, ti prego... Il dolore le dava i brividi e la faceva
sudare nello stesso tempo.

Foxy si asciugo la faccia con un fazzoletto. Si avvicino alla brandina, le-
go di nuovo le mani di Neil e li imbavaglio, questa volta stringendo forte i
nodi. Rimise a posto il filo che andava dalla valigia alla porta. «Me ne va-
do, Sharon. Tornero domani. Per l'ultima volta...»

Non aveva previsto di andarsene cosi presto, ma sapeva che se fosse ri-
masto un minuto di piu lI'avrebbe uccisa. E poteva aver ancora bisogno di
lei. Potevano chiedergli un'altra prova che lei e il bambino erano vivi. Do-
veva avere quei soldi. Non poteva ancora correre il rischio di ucciderla.

C'era un treno che arrivava da Mount Vernon alle undici. Doveva aspet-
tare solo pochi minuti. Si fermo vicino all'imbocco del tunnel, restando
nell'ombra.

Dei passi. Si appiatti contro il muro e diede una sbirciata fuori. Una
guardia! L'uomo si guardo in giro attentamente, cammino su e giu dando
occhiate incuriosite ai tubi e alle valvole, guardo su per la scala che porta-
va alla stanza e poi ritorno lentamente sulla piattaforma di Mount Vernon.

Delle gocce di sudore gelido gli corsero giu per la schiena. La sua fortu-
na stava finendo. Lo sentiva. Doveva finire in fretta e tagliare la corda.
Senti un rombo e uno stridio di freni. Passo attorno ai tubi di ventilazione e
alle pompe e usci sulla piattaforma, mescolandosi ai passeggeri che stava-
no scendendo.

Erano le undici in punto. Non voleva restarsene seduto nella sua camera
d'albergo. Era troppo nervoso. Usci sulla Quarantaduesima Strada ed entro
In un cinema. Per quattro ore e mezzo guardo affascinato tre film porno,
che titillarono i suoi sensi e soddisfecero i suoi bisogni. Alle quattro e cin-
que minuti sali sul treno per Carley.

Vide Steve Peterson solo dopo essersi seduto. Alzo gli occhi per caso e



lo vide passare. Per fortuna teneva gia la faccia nascosta dietro un giornale,
una precauzione che prendeva sempre per evitare che qualcuno che lo co-
nosceva si sedesse accanto a lui.

Steve trasportava una pesante valigia.

Erano i soldi! Sicuro! E stanotte sarebbero stati suoi. La sensazione di
disastro imminente spari. Quando il treno arrivo a Carley, era allegro e si-
curo di sé. Scese dopo aver aspettato che Steve salisse in macchina e si in-
cammino verso la sua abitazione, un garage scalcinato in un vicolo cieco a
otto isolati di distanza. L'insegna diceva: «A.R. Taggert - Autoripara-
zioni.»

Apri la porta e entro in fretta. Non c'erano messaggi infilati sotto la por-
ta. Bene. Nessuno lo aveva cercato. Ma anche in caso contrario, nessuno si
sarebbe insospettito. Spesso andava a riparare le macchine a domicilio.

Il garage freddo e sporco non era gran che meglio della stanza di Grand
Central. Aveva sempre lavorato in buchi puzzolenti.

La sua macchina era pronta a partire, col serbatoio pieno. Aveva fatto
installare una pompa di benzina nell'angolo: era stata la migliore idea che
aveva mai avuto. Ai clienti piaceva ritrovarsi il serbatoio pieno quando ve-
nivano a ritirare le loro macchine e anche a lui quella pompa faceva como-
do. Era utilissima per i suoi giri notturni. «Ha finito la benzina, signora?
Non si preoccupi, ho un bidone qui nel furgone. Sa, le macchine sono il
mio mestiere...»

Aveva messo sulla macchina una vecchia targa tolta da un‘auto in demo-
lizione cinque anni prima; giusto in caso che qualcuno stanotte se la anno-
tasse.

Aveva staccato dal muro la radio CB e l'aveva messa sul sedile anterio-
re.

Si era sharazzato di tutte le altre targhe che aveva raccolto negli ultimi
sei anni, e di tutte le copie delle chiavi. Le aveva gettate in un deposito del-
le immondizie vicino a Pughkeepsie.

Sugli scaffali c'erano degli attrezzi e qualche pezzo di ricambio e in un
angolo erano ammucchiati dei pneumatici. Che ci pensi il vecchio Mon-
tgomery a sbarazzarsene. Tanto voleva buttar giu il garage e avrebbe avuto
comungue un sacco di macerie da portar via.

Questa era l'ultima volta che veniva li. Tanto meglio. Negli ultimi due
mesi non era riuscito a lavorare molto. Era diventato troppo nervoso. Per
fortuna c'era stato quel grosso lavoro di riparazione della macchina dei
Vogler. Gli aveva permesso di tirare avanti.



Entro nello stanzino nel retro e tiro fuori da sotto il letto una valigia ma-
landata. Estrasse da un vecchio armadio traballante la poca biancheria che
aveva e la mise nella valigia, insieme con una camicia lisa e un paio di
vecchi calzoni. Getto la tuta sporca d'olio sul letto. L'avrebbe lasciata .
Con tutti quei soldi, non ne avrebbe avuto piu bisogno.

Tiro fuori di tasca il registratore e ascoltd di nuovo la cassetta con le vo-
ci di Sharon e Neil. L'altro suo registratore, un Sony, era sul cassettone. Lo
mise sul letto, frugo tra le cassette, ne scelse una e la inseri. Gli serviva so-
lo la parte iniziale.

Eccola.

Riascolto la cassetta con Sharon e Neil e la fermo subito dopo le ultime
parole del bambino. Poi premette il pulsante di registrazione, e fece partire
la cassetta del Sony.

Ci volle solo un minuto. Quando fini, riavvolse la cassetta che avrebbe
inviato a Peterson e la risenti. Perfetto. Perfetto. La avvolse in un pezzo di
carta che assicuro con del nastro adesivo e scrisse un messaggio sul pac-
chetto con un pennarello rosso.

Mise dentro la valigia i due registratori e le altre cassette, la chiuse e la
portd in macchina. Avrebbe fatto gia abbastanza fatica a trasportare sull'a-
ereo la valigia con i soldi. Quest'altra e la radio CB le avrebbe fatte mettere
nel compartimento bagagli.

Apri la porta del garage, sali in macchina e mise in moto. Mentre scal-
dava il motore, gli spunto sulle labbra un sorrise divertito. «Adesso una vi-
sita in chiesa, poi una bella birra.»

29

«Non ci credo,» esclamo Steve, «e non fate che mettere in pericolo le vi-
te di Neil e Sharon, se trattate la faccenda come se fosse una mistificazio-
ne.»

Era appena tornato da New York e camminava su e giu per la stanza,
con le mani ficcate nelle tasche. Hugh lo guardava con un misto di com-
passione e irritazione. Questo poveraccio era riuscito a mantenere un con-
trollo ferreo, ma era invecchiato di dieci anni in dieci ore. Fin dal mattino
Hugh aveva notato delle nuove rughe di sofferenza attorno agli occhi e alla
bocca.

«Signor Peterson, le assicuro che stiamo comportandoci come se questo
fosse un vero rapimento. Ma stiamo cominciando a pensare che la... scom-



parsa di Sharon e Neil sia direttamente collegata a un tentativo di ottenere
clemenza per Ronald Thompson.»

«E i0 le dico di no! C'e qualche novita da parte di Glenda?»

«Temo di no.»

«E non c'e traccia di un nastro o una cassetta di Foxy?»

«No, mi spiace.»

«Allora possiamo solo aspettare.»

«Si. E meglio che parta per New York verso mezzanotte.»

«Ma la telefonata sara alle due.»

«Signor Peterson, le strade sono in brutte condizioni.»

«Pensa che Foxy possa aver paura di incontrarmi, paura di non riuscire a
scappare col riscatto?»

Hugh scosse la testa. «Le mie supposizioni valgono le sue. Abbiamo
messo sotto controllo la cabina della Cinquantanovesima Strada, natural-
mente. Ma ho il sospetto che le dira di andare in un'altra cabina, come é
gid successo. Non possiamo rischiare di mettere un microfono nella sua
macchina, perché il rapitore potrebbe decidere di salirci su con lei. Mette-
remo degli agenti nelle case vicine, in modo da poter controllare i suoi
movimenti. Ci saranno delle macchine nella zona che la terranno d'occhio
e comunicheranno i suoi spostamenti ad altre autoradio. Non abbia paura,
non daranno l'impressione di starla seguendo. Il trasmettitore nella valigia
ci permettera di restare a qualche isolato di distanza.»

Dora si affaccio alla porta. «Scusate.» Aveva la voce diversa dal solito. |
modi bruschi di Hugh la mettevano in soggezione. E poi continuava a te-
nere gli occhi addosso a lei e a Bill, e questo non le piaceva affatto. Il fatto
che Bill amasse un po' troppo i liquori non significava che fosse una catti-
va persona. La tensione delle ultime ventiquattr'ore era stata insopporta-
bile. Ma il signor Peterson avrebbe riportato a casa sani e salvi Neil e Sha-
ron. Ne era sicura: impossibile che una brava persona come lui dovesse
soffrire ancora, dopo quello che aveva passato negli ultimi due anni.

Poi lei e Bill se ne sarebbero andati via. Ormai era ora di andare in Flo-
rida. Era troppo vecchia, troppo stanca per continuare a badare alla casa e
al bambino. Neil aveva bisogno di una persona giovane, con la quale poter
parlare. Si rendeva conto di stargli troppo addosso. Non & bene mettersi in
agitazione tutte le volte che un bambino tira su col naso.

Oh, Neil. Era cosi felice quando sua madre era viva. Non sapeva che co-
sa fosse I'asma e quei suoi grandi occhi scuri erano sempre pieni di vita,
non persi nel vuoto come adesso.



Il signor Peterson si doveva risposare in fretta con qualcuna che facesse
diventare questa una vera casa.

Dora si accorse che Steve la stava guardando con aria interrogativa. Da
quando era cominciata questa storia, non era piu del tutto in sé; non era
riuscita a chiudere occhio per tutta la notte. Che cos'e che voleva dirgli?
Ah, si: «Immagino che non avra molta fame, ma non potrei almeno prepa-
rare una bistecca per lei e il signor Taylor?»

«Per me no, grazie. Ma forse il signor Taylor...»

«Ne prepari due di bistecche, signora Lufts.» Hugh mise una mano sul
braccio di Steve. «Senta, lei non ha mangiato niente da ieri sera. Dovra star
su tutta la notte. Dovra essere nel pieno delle sue facolta, essere in grado di
guidare e di seguire le istruzioni del rapitore.»

«Penso che abbia ragione.»

Si erano appena seduti a tavola quando suono il campanello. Hugh scatto
in piedi. «Vado i0.»

Steve appallottolo il tovagliolo che stava per mettersi in grembo. Che
fosse la prova che aveva chiesto a Foxy? Avrebbe sentito le voci di Sharon
e di Neil?

Hugh torno con un giovane dai capelli scuri. Aveva un aspetto familia-
re... ma certo, era l'avvocato di Ronald Thompson. Kurner, ecco come si
chiamava, Robert Kurner. Sembrava molto agitato. Aveva il vestito stro-
picciato, come se ci avesse dormito dentro. La faccia di Hugh era priva di
espressione.

Bob non si scuso per avere interrotto la loro cena. «Signor Peterson, de-
vo parlarle di suo figlio.»

«Mio figlio?» Vide che Hugh gli aveva lanciato un'occhiata di ammoni-
mento. Strinse le mani a pugno sotto la tavola. «Che cos'ha da dirmi su
mio figlio?»

«Signor Peterson, ho difeso Ronald Thompson e ho fallito miseramen-
te.»

«Non & colpa sua se Ronald Thompson e stato condannato,» disse Steve,
tenendo gli occhi fissi sulla bistecca che aveva davanti. Spinse via il piatto.
Che Hugh avesse avuto ragione? Che il rapimento fosse fasullo?

«Signor Peterson, Ron non ha ucciso sua moglie. E stato condannato
perché la maggior parte dei giurati, consciamente o inconsciamente, pen-
savano che avesse ucciso anche la Carfolli e la signora Weiss.»

«Aveva dei precedenti...»

«Solo un precedente.»



«Ha aggredito una ragazza, ha cercato di strozzarla...»

«Signor Peterson, aveva quindici anni quando e andato a quella festa.
Hanno fatto una gara a chi beveva piu birra. A chi non e capitato quando
faceva il liceo? Quando era ormai completamente partito, qualcuno gli ha
passato della cocaina. Non sapeva piu quello che faceva. Non si ricorda as-
solutamente di aver messo le mani addosso a quella ragazza. Ron é stato
cosi sfortunato da mettersi nei guai la prima e unica volta che si & ubriaca-
to. Dopo non ha piu toccato nemmeno una birra per due anni. E ha avuto
anche la sfortuna incredibile di entrare in casa sua subito dopo che sua
moglie e stata assassinata.»

La voce di Bob adesso tremava e le parole gli uscivano fuori di getto.
«Signor Peterson, ho studiato gli atti del processo. Poi ieri ho fatto ripetere
varie volte a Ron tutto quello che ha fatto o detto dal momento in cui ha
parlato con la signora Peterson nel negozio a quando ha trovato il cadave-
re. E mi sono accorto di aver commesso un errore.

«Signor Peterson, suo figlio Neil ha detto di aver sceso la scala quando
ha sentito gridare sua moglie e di aver visto un uomo che stava strangolan-
do sua moglie, di avergli visto la faccia...»

«La faccia di Ronald Thompson.»

«No! No! Non capisce. Qui, guardi il verbale.» Poso la sua valigetta sul
tavolo, estrasse una risma di fogli e li fece scorrere finché trovo quello che
cercava. «Ecco qui. Il pubblico ministero ha chiesto a Neil come mai fosse
cosi sicuro che si trattasse proprio di Ron. E Neil ha detto: 'C'era la luce,
cosi sono sicuro." Non ci avevo fatto caso, prima. Ma quando ieri Ron mi
ha ripetuto quello che aveva fatto, ha detto che aveva suonato alla porta,
poi aveva aspettato un paio di minuti e aveva suonato di nuovo. Neil non
ha detto di aver sentito suonare il campanello.»

«Questo non prova niente,» lo interruppe Hugh. «Neil era al piano di so-
pra e giocava col trenino elettrico. Probabilmente era molto assorto nel
gioco e poi i trenini SONo0 rumorosi.»

«No, no. Perché ha detto: 'C'era la luce." Signor Peterson, & questo il
punto. Ron ha suonato alla porta. Ha aspettato, ha suonato di nuovo, ha gi-
rato attorno alla casa. Ha dato tempo all'assassino di scappare. Ecco perché
la porta del retro era aperta.

«Ron ha acceso la luce in cucina. Non capisce? Il motivo per cui Neil ha
visto chiaramente in faccia Ron e che la luce della cucina era accesa. Si-
gnor Peterson, un bambino scende le scale e vede che stanno strangolando
sua madre. Il soggiorno e buio, si ricordi. Solo la luce dell'anticamera e ac-



cesa. Non é possibile che lo shock gli abbia fatto perdere i sensi? Puo capi-
tare anche a un adulto. Poi, quando rinviene, vede. Vede perché il soggior-
no ¢ illuminato dalla luce che viene dalla cucina. Qualcuno € chino sopra
sua madre, con le mani alla sua gola. Ron stava cercando di togliere il fou-
lard, ma non ci riusciva perché era annodato troppo stretto. E poi si € ac-
corto che era morta ed € scappato in preda al panico. «Se fosse stato lui
I'assassino, avrebbe lasciato in vita un testimone oculare come Neil? A-
vrebbe lasciato in vita la signora Perry, sapendo che probabilmente lI'aveva
riconosciuto? Un assassino non lascia testimoni, signor Peterson.»

Hugh scosse la testa. «Non mi convince. Sono tutte supposizioni. Non
c'e un briciolo di prova in tutto quel che ha detto.»

«Ma Neil pud darcela questa prova,» imploro Bob. «Signor Peterson,
acconsentirebbe a farlo ipnotizzare? Oggi ho parlato con parecchi medici.
Mi hanno detto tutti che se ha rimosso qualcosa dalla coscienza, potrebbe
tornar fuori con I'ipnosi.»

«E impossibile!» Steve si morse le labbra. Era stato sul punto di dire che
non si puo ipnotizzare un bambino che e stato rapito. «Se ne vada,» escla-
mo. «Esca subito di qui.»

«No che non me ne vado!» Bob esito, poi frugo dentro la sua valigetta.
«Mi spiace doverle far vedere queste, signor Peterson. Non volevo farlo.
Le ho studiate con cura. Sono le foto prese qui dentro dopo il delitto.»

«E impazzito?» Hugh afferro le foto. «Come diavolo ha fatto ad averle?
Appartengono allo stato.»

«Non importa come le ho avute. Guardi questa. Vede? E la cucina. La
lampada sul soffitto é priva del globo di vetro. Questo significa che la luce
era piu forte del solito.»

Bob spalanco la porta della cucina, facendo quasi cadere per terra Bill e
Dora Lufts che stavano origliando. Senza degnarli di un'occhiata, prese
una sedia, ci sali sopra e svito il globo di vetro della lampada. La luce au-
mento notevolmente. Torno di corsa in soggiorno e spense la luce, poi an-
do ad accendere quella dell'anticamera.

«Guardate, guardate in soggiorno. Vedete come é illuminato? Adesso
aspettate.» Torno in cucina e spense la luce. Steve e Hugh restarono a
guardarlo come ipnotizzati. Sotto la mano di Steve c'era la foto del cadave-
re di Nina.

«Guardate,» esclamo Bob. «Quando la luce della cucina é spenta, il sog-
giorno é quasi al buio. Immaginate di essere un bambino che sta scenden-
do la scala. Per piacere, mettetevi ai piedi della scala e guardate in sog-



giorno. Che cosa avrebbe potuto vedere Neil? Solo la sagoma di qualcuno
che sta aggredendo sua madre. E sviene. Non ha mai sentito il campanello,
ricordatevelo. L'assassino scappa prima che Ron entri dalla porta del retro.
Probabilmente Ron suonando il campanello ha salvato la vita a suo figlio.»

E possibile? si chiese Steve. E possibile che quel ragazzo sia innocente?
Guardo in soggiorno. Che cosa aveva visto Neil? Poteva aver perso i sensi
per qualche istante?

Hugh ritorno in soggiorno e accese la luce. «Non é sufficiente,» disse
secco. «Sono congetture, pure e semplici congetture. Non c'é ombra di
prova.»

«E Neil che potrebbe fornirci questa prova. E la nostra unica speranza.
Signor Peterson, la prego, lasci che venga ipnotizzato. Mi sono messo in
contatto col dottor Michael Lane, un celebre psichiatra. E disposto a venir
qui stasera. Signor Peterson, conceda quest'ultima possibilita a Ron.»

Steve guardo Hugh; il poliziotto scosse leggermente la testa. Se avesse
ammesso il rapimento di Neil, I'avvocato avrebbe subito detto che era col-
legato con I'omicidio di Nina e avrebbe pubblicizzato la cosa: questo pote-
va voler dire perdere ogni speranza di rivedere vivi Neil e Sharon.

«Mio figlio e via,» disse. «Mi hanno fatto delle minacce per la mia presa
di posizione a favore della pena di morte. Non voglio dire a nessuno il
luogo dove si trova.»

«Non vuole dire dove si trova! Signor Peterson, domattina un dicianno-
venne innocente morira per una cosa che non ha mai fatto!»

«Non posso aiutarla.» Steve perse la pazienza. «Se ne vada e si porti via
queste maledette foto!»

Bob capi che non c'era piu niente da fare. Rimise nella valigetta gli atti
del processo e le fotografie. Fece per chiuderla, ma si fermo e tiro fuori la
trascrizione di quello che Ron aveva detto il giorno prima. Getto i fogli sul
tavolo.

«Li legga, signor Peterson. Li legga e veda se chi sta parlando sembra un
assassino. Ron é stato condannato alla sedia elettrica perché la contea di
Fairfield era sconvolta dagli omicidi della Carfolli e della Weiss, oltre che
da quello di sua moglie. Nelle ultime settimane sono state uccise altre due
donne che viaggiavano sole in macchina. Lo sa anche lei. Giuro su Dio che
questi quattro omicidi sono collegati e giuro che lo e anche quello di sua
moglie. Sono state tutte strangolate con i loro foulard o le loro cinture.
Non se lo dimentichi. L'unica differenza e che per qualche motivo I'assas-
sino ha deciso di entrare in casa sua. Ma tutte e cinque le donne sono state



uccise allo stesso modo.»

Usci sbattendo la porta. Steve guardo Hugh. «Che mi dice della sua teo-
ria che il rapimento e collegato all'esecuzione di domani?» chiese in tono
d'accusa.

Hugh scosse la testa. «Sappiamo solo che Kurner non e coinvolto in nes-
suna cospirazione, ma non avevamo mai sospettato che lo fosse.»

«C'é gualche possibilita, anche minima, che abbia ragione sulla morte di
Nina?»

«Si sta arrampicando sui vetri. Sono tutte supposizioni. E solo un avvo-
cato che sta cercando di salvare il suo cliente.»

«Se Neil fosse stato qui, avrei permesso a quel dottore di parlare con
Neil e anche di ipnotizzarlo, se necessario. Da quella notte Neil ha avuto
degli incubi ricorrenti. Ha ricominciato a parlarne proprio la settimana
scorsa.»

«Che cosa le ha detto?»

«Che aveva paura, e non riusciva a dimenticare. Ho parlato con uno psi-
chiatra di New York e mi ha detto che puo darsi che Neil abbia rimosso
dalla coscienza qualche ricordo. Hugh, mi dica onestamente, &€ davvero
convinto che Ronald Thompson abbia ucciso mia moglie?»

Hugh scrollo le spalle. «Signor Peterson, quando le prove sono schiac-
cianti come in questo caso, & impossibile arrivare ad altre conclusioni.»

«Non ha risposto alla mia domanda.»

«Ho risposto nell'unico modo possibile. La prego, anche se la bistecca
ormai sara fredda, provi a mangiare un po'.»

Steve mangio un pezzo di pane e si verso del caffe. | fogli col racconto
di Ronald erano accanto al suo gomito. Prese il primo e comincio a legge-
re.

«Ero molto giu per aver perso il posto, ma capivo il signor Timberly:
aveva bisogno di qualcuno che lavorasse per piu ore. Ma io dovevo restare
nella squadra di baseball, mi serviva per avere una borsa di studio per I'u-
niversita. Non potevo lavorare di piu. La signora Peterson aveva sentito il
signor Timberly. Mi ha detto che le dispiaceva, ero sempre stato cosi gen-
tile ad aiutarla a portare i pacchi in macchina. Mi ha chiesto che tipo di la-
voro volevo fare adesso. 1o ho detto che durante l'estate avrei fatto I'im-
bianchino. Quando siamo arrivati alla sua macchina, lei mi ha detto che
avevano appena traslocato; c'erano molte stanze da imbiancare e mi ha
chiesto di venire a casa sua a dare un'occhiata. lo stavo mettendo la sua
spesa nel bagagliaio e le ho detto che quello doveva essere il mio giorno



fortunato: proprio come diceva la mamma, la sfortuna pud tramutarsi di
colpo in fortuna. Ci siamo messi a ridere e lei ha detto: 'Se e per quello &
un giorno fortunato anche per me: oggi tutta questa roba riesce a entrare
nel baule.' Ha aggiunto che non le piaceva fare la spesa e percio comprava
un sacco di roba ogni volta. Questo e successo alle quattro. Poi...»

Steve smise di leggere. Il giorno fortunato di Nina. Il giorno fortunato!
Spinse via i fogli.

Suono il telefono. Scattarono in piedi tutti e due. Steve corse al telefono
della cucina e Hugh prese la derivazione in salotto. «Steve Peterson?» Era
una voce guardinga. Fa' che siano buone notizie, ti prego.

«Signor Peterson, sono padre Kennedy, della chiesa di Santa Monica.
Temo che sia successo qualcosa di molto insolito.»

Gli si bloccarono i muscoli della gola. Dovette fare uno sforzo per parla-
re. «Che cosa, padre?»

«Venti minuti fa sono salito sull'altare per officiare la messa serale e ho
trovato un pacchetto davanti al tabernacolo. Lasci che le legga cosa dice.
‘Consegnare subito a Steve Peterson - questione di vita o di morte.' E poi il
suo numero di telefono. 1o non so che cosa... E possibile che sia uno scher-
zo di cattivo gusto?»

Gli si riempirono le mani di sudore. «No, non € uno scherzo,» disse con
voce strozzata. «Pud essere importante. Vengo subito a prenderlo, padre;
la prego, non ne faccia parola a nessuno!»

«Ma certo, signor Peterson. La aspetto.»

Quando Steve ritorno a casa mezz'ora dopo, Hugh lo stava attendendo
col registratore. Si chinarono sull'apparecchio appena la cassetta comincio
a girare.

Per un istante udirono solo un gracidio attutito, poi la voce di Sharon.
Steve impallidi e Hugh lo afferro per un braccio. La telefonata. Stava ripe-
tendo quello che il rapitore gli aveva detto per telefono. Che cosa intende-
va dicendo che si era sbagliata? Per che cosa doveva perdonarla? E la sua
voce si era interrotta bruscamente, come se fosse stata tagliata. Neil. Ecco
che cos'era il gracidio che si sentiva: Neil, soffocato dall'asma. Steve a-
scolto la voce spezzata di suo figlio. Sharon lo curava. Perché aveva men-
zionato sua madre? Perché adesso?

Serro i pugni finche le nocche gli diventarono bianche e li schiaccio con-
tro la bocca per trattenere i singhiozzi che gli scuotevano il petto.

«E finito,» disse Hugh. Allungd una mano. «Sentiamolo di nuovo.»

Ma prima che riuscisse a schiacciare il pulsante di stop, si senti una voce



allegra e melodiosa. «Oh, ma come é stato gentile,» disse, «la prego, en-
tri.»

Steve salto in piedi con un grido d'angoscia.

«Che cosa c'e?» chiese Hugh. «Chi era?»

«Oh, Cristo... oh, Cristo... e la voce di mia moglie, di Nina!»
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Hank Lamont parcheggio la macchina davanti alla Mill Tavern, nella
Fairfield Avenue di Carley. La neve aveva ricominciato a cadere fitta e
delle folate di vento la gettavano contro il parabrezza. L'agente socchiuse
gli occhi azzurri dall'aria innocente e studio I'interno semibuio della taver-
na. Sembrava quasi vuota.

Probabilmente il cattivo tempo aveva fatto restare la gente in casa, ma
andava bene lo stesso: gli sarebbe stato piu facile mettersi a parlare col ba-
rista. Spero che fosse un tipo che amava chiacchierare.

Scese dalla macchina. Dio, se era freddo. Che serata schifosa. Sarebbe
stato difficile seguire la macchina di Peterson: il traffico era cosi scarso
che sarebbe stato un problema non farsi notare.

Apri la porta del locale ed entro. Dentro faceva caldo e c'era un odore
non sgradevole di birra e di cibo. Sbhatté le palpebre per togliersi la neve
dagli occhi e diede un'occhiata al banco del bar. C'erano sedute solo quat-
tro persone. Si avvicino, si sistemo su uno sgabello e ordino un Michelob.

Mentre lo sorseggiava si guardo a destra e a sinistra. Due dei clienti sta-
vano seguendo una partita di hockey alla televisione. All'altro capo del
banco era seduto un tipo ben vestito con lo sguardo vacuo che stava be-
vendo un martini. Incontro lo sguardo di Hank. «Non pare anche a lei che
nessuna persona intelligente guiderebbe per quindici chilometri con un
tempo simile? E molto pit conveniente chiamare un taxi.» Dopo aver me-
ditato su questa sua premessa, fece un‘aggiunta non necessaria: «Soprattut-
to se si e alzato un po' il gomito.»

«Ha proprio ragione,» disse Hank con cordialita. «Vengo adesso da Pe-
terboro e le posso confermare che le strade sono in condizioni pessime.»
Butto giu una grossa sorsata di birra.

Il barista stava asciugando i bicchieri. «Lei arriva da Peterboro? E la
prima volta che viene qui, 0 mi sbaglio?»

«No. Sono di passaggio. Volevo fare una sosta e mi sono ricordato che
un mio vecchio amico, Bill Lufts, mi diceva che viene sempre qui a que-



st'ora.»

«SI, Bill viene quasi sempre,» confermo il barista. «<Ma lei & sfortunato.
leri sera non & stato qui perché doveva portar fuori la moglie per il loro an-
niversario; andavano al cinema e poi a cena. Pensavamo che facesse un
salto dopo aver accompagnato a casa la moglie, ma non si & fatto vedere. E
davvero sorprendente che non sia venuto nemmeno stasera. Probabilmente
sua moglie ha ricominciato a rompergli le scatole. Se é cosi, sapremo pre-
sto tutti i particolari, vero Arty?»

L'altro bevitore solitario alzo gli occhi dalla sua birra. «Figurati quanto
mi interessano le sue menate familiari. Mi entrano da un orecchio e mi e-
scono dall'altro.»

Hank rise. «Be', a che cosa serve un bar se non a poter parlare dei nostri
guai?»

| due che guardavano la partita di hockey spensero il televisore. «Che
partita schifosa,» commentd uno.

«Orribile,» confermo l'altro.

«C'eé qui un amico di Bill Lufts,» disse il barista facendo un cenno della
testa verso Hank.

«Les Watkins,» disse l'uomo piu alto.

«Pete Lerner,» menti Hank.

«Joe Reynolds,» disse l'altro. «Che lavoro fa, Pete?»

«Faccio l'idraulico nel New Hampshire; sto andando a New York a
prendere dei pezzi di ricambio. Posso offrire una birra a tutti?»

Passo un‘ora. Hank venne a sapere che Les e Joe erano commessi in un
grande magazzino. Arty riparava automobili. Il tipo ben vestito, Allan
Kroeger, lavorava in un'agenzia pubblicitaria.

Molti clienti abituali erano rimasti a casa per il cattivo tempo. Per esem-
pio Bill Finelli e Don Branningan. Anche Charley Pincher spesso faceva
una scappata li, ma lui e la moglie lavoravano in una piccola compagnia
teatrale e probabilmente stasera stavano provando un nuovo spettacolo.

Arrivo il taxi di Kroeger. Les disse a Joe che gli avrebbe dato un pas-
saggio; chiesero il conto. Anche Arty si alzo per andarsene. Il barista spin-
se via i soldi che aveva posato sul banco. «Lascia che offra io, Arty. Senti-
remo tutti la tua mancanza.»

«Davvero,» disse Les. «Buona fortuna, Arty. Facci sapere come te la
passi.»

«Grazie. Se non trovero lavoro, tornerd qui e mi metterd con Shaw. Mi
ha chiesto un sacco di volte di lavorare con lui.»



«E perché non avrebbe dovuto? Sa riconoscere un bravo meccanico,»
disse Les.

«Dove pensa di andare?» chiese Hank.

«Rhode Island. A Providence.»

«Peccato che tu non abbia avuto la possibilita di salutare Bill,» commen-
to Joe.

Arty fece una risata cinica. «Rhode Island non & mica I'Arizona. Tornero
qui, ogni tanto. Be', meglio andarsene a dormire. Domattina voglio alzarmi
presto.»

Allan Kroeger avanzo ondeggiando verso la porta. «Arizona,» disse,
«patria del deserto dipinto.» | quattro uomini uscirono e una ventata d'aria
gelata entro nel locale.

Hank si giro verso il barista. «Quell’Arty € un amico intimo di Bill
Lufts?»

Il barista scosse la testa. «No, chiunque abbia un paio di orecchie ¢ ami-
co di Bill dopo che lui se ne e bevuti un paio. Lo dovrebbe sapere anche
lei. Sua moglie gli riempie le orecchie di parole per tutto il giorno e alla se-
ra lui viene qui e riversa tutto nelle orecchie di qualcun altro.»

«Gia.» Hank fece scivolare lungo il banco il bicchiere vuoto. «Ne prenda
un‘altra anche lei.»

«Volentieri. Di solito non bevo quando c'e gente, ma come vede stasera
non c'¢ un cane. E proprio una serata schifosa, di quelle che ti fanno venire
i brividi. Immagino che tutti si sentano un po' cosi. E a causa di quel ra-
gazzo, sa, Thompson. Sua madre vive a due isolati da qui.»

Hank strinse gli occhi. «Ecco che cosa succede ad andare in giro ad
ammazzare la gente.»

Il barista scosse la testa. «La maggior parte di noi non riesce a credere
che abbia ammazzato qualcuno. Certo, ha gia dato fuori di matto una volta,
cosi forse e possibile. Pare che gli assassini piu incalliti sembrino tipi nor-
malissimi.»

«L'ho sentito dire anch'io.»

«Lo sa che Bill e sua moglie abitano a casa della donna che é stata am-
mazzata, Nina Peterson?»

«Si, lo sapevo.»

«E stata veramente dura per loro. Dora Lufts lavorava per i Peterson da
anni. Bill dice che il bambino é diventato uno straccio, continua a piangere
e ha gli incubi.»

«Poverino,» disse Hank.



«Bill e sua moglie hanno una gran voglia di trasferirsi in Florida. Per a-
desso restano qui ad aspettare che il padre del bambino si sposi. Sta con
una scrittrice; una bella ragazza, dice Bill. leri sera € venuta a casa sua.»

«Davvero?» chiese Hank.

«SI. 1l piccolo & un po' freddo con lei, probabilmente ha paura di ritro-
varsi con una nuova madre. | bambini sono fatti cosi.»

«Gia.»

«Il padre e direttore di Events, sa, quella nuova rivista uscita un paio di
anni fa. Credo che ci abbia investito un sacco di soldi. Ma adesso sta an-
dando bene. Be', penso proprio che sia meglio chiudere. Tanto, non c'e
speranza che venga ancora gente, stasera. Ne vuole un altro?»

Hank penso che gli servivano subito delle risposte. Non poteva perdere
altro tempo. Mise giu il bicchiere, estrasse il portafoglio e mostro il distin-
tivo. «FBI,» dichiaro.

Un'ora dopo era di ritorno a casa di Peterson. Si consultdo con Hugh e
chiamo il quartier generale dell'FBI a Manhattan. Dopo essersi assicurato
che la porta fosse ben chiusa, parlo a bassa voce. «Hugh aveva ragione.
Bill Lufts & un gran chiacchierone. Tutti i clienti della Mill Tavern sapeva-
no da due settimane che la signora Lufts ieri sera sarebbe uscita, che Peter-
son sarebbe rientrato tardi e che Sharon Martin doveva arrivare. Il barista
mi ha dato una lista di dieci clienti abituali che parlano sempre con Bill.
Qualcuno di loro era Ii stasera. Sembravano tutti okay. Pero potreste fare
un controllo su Charley Pincher. Sta in un gruppo teatrale con la moglie;
forse sono capaci di imitare una voce che hanno sentito un paio di anni fa.
C'e un certo Arty Taggert che domani andra a stare a Rhode Island. Sem-
bra a posto. Due commessi, Les Watkins e Joe Reynolds. Non sprecherei
tempo con loro. E poi ci sono questi altri nomi...»

Quando fini di dettare la lista, aggiunse: «Un'altra cosa. Bill Lufts ha
parlato a tutto il bar dell'esistenza degli ottantaduemila dollari; ha sentito
per caso Peterson che ne accennava col suo commercialista. Cosi tutti |
clienti della Mill Tavern e Dio sa chi altro sanno di quei soldi. Okay. Ven-
go giu con la cassetta. Avete trovato John Owens?»

Riappese e torno in soggiorno con aria pensierosa. Hugh Taylor e Steve
discorrevano a bassa voce. Steve si stava mettendo il cappotto. Quasi mez-
zanotte: era ora di andare all'appuntamento con Foxy.
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Lally era cosi fuori di sé per l'intrusione nella sua stanza che quando in-
contro Rosie in sala d'aspetto le racconto tutta la storia e se ne penti imme-
diatamente. «E una specie di posto che mi sono trovata,» concluse un po'
incerta. Adesso che cosa poteva dire se Rosie le chiedeva di andarci anche
lei? Non poteva lasciarglielo fare. Proprio non poteva.

Ma non era il caso di preoccuparsi. «Vuoi dire quel buco giu a Sing-
Sing?» Rosie era incredula. «Per carita, non voglio nemmeno avvicinarmi
a quel posto. Lo sai che non sopporto i gatti.»

Ma certo. Non ci aveva mai pensato. Rosie aveva paura dei gatti, prefe-
riva attraversare la strada piuttosto che incrociarne uno:

«Be', tu mi conosci,» disse Lally. «Sai che li adoro. Quei poverini hanno
tanta fame. Ce n'é sempre di piu dentro quel tunnel,» esagero. Rosie rab-
brividi.

«Cosi penso proprio che quei due vogliano restare li dentro,» riprese
Lally, «e voglio spaventare la ragazza quando lui sara fuori.»

Rosie era pensierosa. «Ma supponiamo che tu ti sbagli e che lui sia Ii.
Hai detto che ha l'aria cattiva.»

«Gia. Senti, forse potresti aiutarmi a tenerlo d'occhio.»

Rosie era affascinata dagli intrighi. Un ampio sorriso mise in mostra i
denti rotti e ingialliti. «Ma certo.»

Finirono il caffe, misero gli avanzi dei panini nelle loro borse di plastica
e si avviarono verso il livello inferiore.

«Forse ci vorra un sacco di tempo,» disse Lally.

«Non ha importanza. Speriamo solo che Olendorf non sia di turno.»

Era una delle guardie piu severe. Non voleva vedere vagabondi in giro
per la stazione; gli stava sempre addosso per controllare che non sporcas-
sero e non chiedessero I'elemosina.

Presero posizione davanti alla vetrina di un'edicola. 1l tempo passo. A-
spettarono pazientemente, quasi senza muoversi. Lally si era preparata una
storia per Olendorf, nel caso fosse passato di li. Gli avrebbe detto che una
sua amica doveva venire a New York e si erano messe d'accordo di incon-
trarsi .

Ma la guardia le ignoro. A Lally cominciarono a far male i piedi e le
gambe. Stava per dire a Rosie di piantarla li e andarsene via quando un
gruppo di persone sali dalla piattaforma di Mount Vernon. Uno di loro a-
veva i capelli neri e I'andatura rigida.

Lally afferrd Rosie per il braccio. «E lui,» esclamo. «Guarda, li vicino
alla scala, quello col cappotto marrone e i pantaloni verdi.»



Rosie strinse gli occhi. «Oh, si, I'ho visto.»

«Adesso posso andar giu,» esulto Lally.

Rosie era dubbiosa. «Non lo farei, con Olendorf in giro. Ha appena
guardato da questa parte.»

Ma Lally ormai aveva deciso. Aspetto che Olendorf andasse a mangiare
e scese sulla piattaforma. Si mescolo alla gente che stava salendo sul treno
di mezzogiorno e dieci, giro attorno al binario e scese la rampa con la mas-
sima rapidita che le sue ginocchia artritiche le permettevano. Non si senti-
va affatto bene. Era stato il peggior inverno che aveva mai passato. Aveva
I'artrite alla schiena e alle gambe. Tutto il corpo le faceva molto male. Non
vedeva l'ora di sdraiarsi sulla sua brandina e riposarsi un po'. Avrebbe but-
tato fuori la ragazza nel giro di due minuti.

«| poliziotti vi hanno scoperto,» le avrebbe detto. «Stanno per arrestarvi.
E meglio che te ne vai e avvisi il tuo amico.»

Sarebbe bastato.

Passo davanti al generatore e ai tubi di ventilazione. Il tunnel in fondo
era buio e sinistro.

Alzo gli occhi verso la porta della sua stanza e sorrise felice. Si fermo ai
piedi della scala, si infilo su un braccio i manici della borsa di plastica e ti-
ro fuori da una tasca la chiave. Con l'altra mano afferro la ringhiera e fece
per salire.

«Dove credi di andare, Lally?» chiese una voce dietro di lei. Lally lancio
un grido di spavento e perse quasi l'equilibrio. Si giro lentamente verso
I'ombra minacciosa di Olendorf. Cosi lI'aveva tenuta d'occhio, proprio co-
me aveva detto Rosie. Aveva fatto finta di andare a mangiare e l'aveva
beccata. Lascio cadere la chiave dentro la borsa, sperando che lui non l'a-
vesse vista.

«Ti ho chiesto, dove credi di andare?»

Vicino a lei i generatori ronzavano. Si senti lo stridio metallico di un
treno che si fermava. Resto immobile, senza sapere che cosa dire.

Da un angolo buio venne un soffio e un miagolio ed ebbe un'ispirazione.
«l gatti!» Indico con mano tremante le forme scheletriche che si muoveva-
no nel buio. «Sono affamati! VVolevo portargli della roba da mangiare, sta-
vo appunto tirandola fuori.» Estrasse dalla borsa il cartoccio unto dove a-
veva messo gli avanzi dei panini.

La guardia lo esamino con disgusto, ma quando parlo il suo tono era un
po' meno ostile. «Dispiace anche a me per quei gatti, ma questo non € po-
sto per te, Lally. Butta loro quella roba e vattene.» Il suo sguardo sali lun-



go i gradini e si fermo sulla porta. Il cuore di Lally batteva furiosamente.
Raccolse la borsa, ando verso i gatti, getto loro i magri avanzi e li guardo
lottare per accaparrarseli.

«Vede come sono affamati? Ha dei gatti a casa sua, signor Olendorf?» Si
diresse verso l'uscita, sperando che lui la seguisse. Aveva paura che aprisse
la porta col passepartout per dare un'occhiata nella stanza. Se ci avesse
trovato dentro la ragazza, avrebbe di sicuro fatto cambiare la serratura.

Olendorf esito, poi scrollo le spalle e decise di seguirla. «Una volta ne
avevo, ma mia moglie non vuole piu gatti da quando le € morto uno a cui
era molto affezionata.»

Anche dopo che fu tornata in sala d'aspetto, il suo cuore continuo a bat-
tere selvaggiamente. Decise che avrebbe riprovato a entrare nella sua stan-
za solo dopo che Olendorf se ne fosse andato a casa. Ringraziando la sua
buona stella di essere stata salvata dai gatti, si avvicino a un cestino dei ri-
fiuti e pesco fuori una copia della rivista People e qualche pagina ac-
cartocciata di Village Voice.
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Neil sapeva che Sharon si era fatta male. Lei gli aveva detto che era ca-
duta, ma non l'aveva bevuta. L'uomo doveva averla sbattuta per terra. A-
vrebbe voluto parlarle, ma il bavaglio era troppo stretto. Molto piu stretto
di prima. Voleva dire a Sharon che era stata molto coraggiosa a cercare di
lottare con quell'uomo. Lui non ne era stato capace, quando l'aveva visto
far male alla mamma. Ma anche Sharon, che era alta quasi come I'uomo,
non era abbastanza forte da batterlo. Gli aveva detto che avrebbe cercato di
prendergli la pistola: «<Non aver paura se senti che dico di lasciarti qui da
solo. Non lo fard. Ma se gli prendo la pistola, forse potremo costringerlo a
farci uscire di qui. Abbiamo fatto uno sbaglio tutti e due e siamo gli unici
che possono salvare la vita di Ronald Thompson.» Aveva parlato con quel-
la voce buffa e strozzata. Anche la sua voce doveva essere cosi, ma era riu-
scito a raccontarle di Sandy, che diceva che lui avrebbe aiutato la sua
mamma; di come continuava a sognare quel giorno; di Sandy che diceva
che i1 Lufts lI'avrebbero portato in Florida con loro; dei suoi compagni che
gli chiedevano se fosse contento che Ronald Thompson andasse sulla sedia
elettrica.

Anche se fece un grosso sforzo per parlare, dopo riusci a respirare me-
glio. Capiva che cosa aveva voluto dire Sharon: stavano per ammazzare



Ronald Thompson per aver fatto del male alla mamma, ma non era stato
lui. E Neil invece aveva detto di si, anche se non aveva voluto mentire. Era
questo che aveva cercato di dire nel messaggio per suo padre.

Adesso doveva cercare di respirare lentamente col naso e non spaventar-
si 0 piangere, altrimenti si sarebbe di nuovo sentito soffocare.

Aveva freddo e le gambe e le braccia gli dolevano. Ma in compenso
qualcosa dentro di lui aveva cessato di far male. Sharon avrebbe trovato il
modo di uscire di li e avrebbero detto a tutti che Ronald era innocente.
Oppure il papa sarebbe venuto a liberarli. Neil ne era sicuro.

Sentiva il fiato di Sharon sulla sua guancia. Ogni tanto lei emetteva un
suono strano, come se stesse soffrendo. Ma stava bene, cosi stretto contro
di lei. Era come quando da piccolo si svegliava a meta della notte perché
aveva fatto un brutto sogno ed entrava nel letto dei suoi genitori. La
mamma lo abbracciava e gli diceva con voce assonnata: «Su, non piangere
piu,» e lui si riaddormentava tutto rannicchiato contro di lei.

Sharon e papa si sarebbero presi cura di lui. Avrebbe voluto poterle dire
di non preoccuparsi di lui, avrebbe continuato a respirare lentamente col
naso. Le braccia gli facevano molto male. Fece uno sforzo per non pensar-
ci. Doveva pensare a qualcosa di bello... La stanza al secondo piano e i
trenini Lionel che Sharon gli avrebbe regalato.
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«Per amor del cielo, cara, € quasi mezzanotte. Smettila,» imploro Roger.
Ma Glenda scosse la testa. Roger si accorse che il tubetto di pillole sul
comodino della moglie era quasi vuoto. Alla mattina era pieno.

«No. Ci devo riuscire. Roger, senti... proviamo questo: ti diro tutto quel-
lo che ho fatto nell'ultimo mese. Ci ho gia pensato varie volte, ma deve es-
sermi sfuggito qualcosa. Magari se te lo dico...»

Roger capiva che era inutile protestare. Avvicino una sedia al letto e si
preparo a concentrarsi. Gli faceva male la testa. Il dottore era tornato e si
era arrabbiato vedendo Glenda cosi agitata. Naturalmente non aveva potu-
to spiegargli il motivo per cui era tanto sconvolta.

Il dottore aveva voluto darle un forte sedativo, ma Roger sapeva che se
glielo avesse lasciato fare sua moglie non lo avrebbe mai perdonato. Ades-
so, vedendo il suo mortale pallore e le sue labbra bluastre, ripenso al gior-
no in cui aveva avuto la trombosi:... faremo il possibile, signor Perry... ma
sarebbe meglio che facesse venire i suoi figli...



Ma era riuscita a cavarsela. Oh, Dio, se sa qualcosa, fa' che se lo ricordi,
prego. Fa' che riesca a ricordare. Se Neil e Sharon venivano uccisi e poi
Glenda si fosse accorta che poteva salvarli, sarebbe morta di dolore.

Chissa come si sentiva Steve in guel momento. Tra poco avrebbe dovuto
partire per New York con i soldi del riscatto.

E dov'era la madre di Ronald? Cosa stava pensando? Provava anche lei
quell'angoscia insopportabile? Certo che la provava.

E Sharon e Neil? Cosa gli avevano fatto? Erano ancora vivi o era gia
troppo tardi?

E Ronald Thompson. Al processo, Roger era riuscito solo a pensare che
Chip e Doug quando avevano la sua eta gli assomigliavano molto. A di-
ciannove anni, facevano gia il secondo anno di universita: Chip a Harvard,
Doug alla University of Michigan. Ecco dove devono stare i diciannoven-
ni: nelle universita, non in una cella del braccio della morte.

«Roger.» La voce di Glenda era sorprendentemente ferma. «Forse se di-
segni un diagramma con le ore di ogni giorno, mi potrebbe servire per tro-
vare quello che mi e sfuggito. C'e un blocco nella mia scrivania.»

Roger si alzo e ando a prenderlo. «Bene,» disse la moglie. «Di ieri e di
domenica sono sicura, cosi non perdiamoci tempo sopra. Cominciamo da
sabato scorso...»
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«Ha qualche domanda, signor Peterson? E sicuro di ricordarsi tutto?»
Hugh e Steve erano in anticamera. Steve aveva in mano la pesante valigia
con i soldi del riscatto.

«Credo di si,» rispose Steve meccanicamente. Nelle ultime ore la stan-
chezza era svanita, lasciando il posto a uno stordimento che mitigava il do-
lore e la tensione. Riusciva a pensare chiaramente, in modo distaccato,
come se osservasse lo svolgersi di un dramma dalla cima di una collina.
Era sia spettatore che attore.

«Bene. Provi a ripetermelo.» Hugh aveva riconosciuto i sintomi: Peter-
son era stremato, aveva esaurito tutte le sue energie. Era anche sotto shock,
naturalmente. Sentire I'imitazione della voce di sua moglie era stato troppo
per lui. E il poveraccio insisteva che era proprio lei. Che modo goffo e ba-
nale di far credere a un collegamento tra il rapimento e la morte di Nina
Peterson. Hugh aveva notato anche un paio di altre cose. Sharon che chie-
deva a Steve di perdonarlo e Neil che diceva: «C'e Sharon che mi cura.»



Non bastava a dimostrare che era tutta una messa in scena?

Ma lo era davvero, poi?

Forse John Owens avrebbe potuto aiutarli. L'avevano rintracciato; Hugh
aveva un appuntamento con lui al quartier generale di New York.

Steve disse: «Andro direttamente alla cabina telefonica della Cinquanta-
novesima Strada. Se sar0 in anticipo, restero seduto in macchina fino alle
due, poi uscirdo e mi mettero davanti alla cabina. Probabilmente mi sara
detto di andare in un'altra cabina. Ci andro e si spera che i il rapitore mi
dica dove devo incontrarlo. Dopo avergli consegnato la valigia andro diret-
tamente al quartier generale dell'FBI nella Sessantanovesima Strada. Li to-
glierete le macchine fotografiche dalla mia auto e svilupperete le pellico-
le.»

«Esatto. La seguiremo a distanza. Il segnalatore nella sua macchina ci
terra informati dei suoi movimenti. Uno dei nostri uomini la seguira lungo
l'autostrada fino a New York. Signor Peterson...» Hugh allungd una mano.
«Buona fortuna.»

«Fortuna?» Steve ripeté la parola stupito, come se fosse la prima volta
che la sentiva. «Non penso tanto alla fortuna, quanto a una vecchia male-
dizione del Wexford. La conosce, per caso?»

«Non credo.»

«Non me la ricordo tutta, ma suona pit 0 meno cosi: 'Possa la volpe fare
la sua tana nel tuo focolare. Possa la luce andarsene dai tuoi occhi, cosi che
tu non veda mai piu cio che ami. Possa la bevanda piu dolce tramutarsi
nella piu amara coppa di dolore..." C'e dell'altro, ma pit 0 meno il senso é
questo. Piuttosto appropriato, non le pare?»

Usci senza aspettare una risposta. Hugh resto a guardare la Mercury che
si allontanava. Possa la volpe fare la sua tana nel tuo focolare. La volpe:
in inglese, fox. Che Dio aiuti quel poveraccio. Hugh scosse la testa per
scacciare la sensazione di tragedia imminente e prese il cappotto. Nessuna
delle macchine dell'FBI era parcheggiata davanti alla casa. Lui e gli altri
agenti uscivano senza farsi notare dalla porta posteriore e attraversavano i
due acri di bosco dietro la casa. Le loro macchine erano parcheggiate in
una stradicciola che attraversava il bosco, invisibile da lontano.

Forse John Owens sarebbe riuscito a cavar fuori qualcosa dalla cassetta
inviata dal rapitore. Era un agente in pensione che aveva perso la vista
vent'anni prima per un glaucoma. Il suo udito si era sviluppato al punto che
riusciva a riconoscere i rumori di fondo di una registrazione con estrema
precisione. Lo chiamavano tutte le volte che c'era urgenza di analizzare un



nastro. Dopo, naturalmente, venivano fatti i normali esami di laboratorio,
ma per questi ci volevano giorni.

Senza spiegargliene il motivo, Hugh aveva chiesto a Steve di parlargli
della vita di Nina. La sua famiglia era di Filadelfia. Era stata educata in un
collegio svizzero, il Bryn Mawr College. | suoi genitori adesso passavano
quasi tutto il tempo nella loro casa di Montecarlo. Hugh si ricordava di a-
verli visti al funerale di Nina. Avevano partecipato al servizio funebre sen-
za quasi scambiare una parola con Steve. Gli erano sembrati un paio di pa-
tate lesse.

Ma queste informazioni sarebbero state sufficienti a Owens per determi-
nare con notevole precisione se la voce registrata era quella di Nina o se
era un'imitazione. Hugh non aveva dubbi sulla risposta che avrebbe dato
Owens.

L'autostrada era stata cosparsa di sabbia: anche se la neve continuava a
cadere, si procedeva con piu facilita di quanto Steve si aspettasse. Aveva
avuto paura che il rapitore rimandasse I'appuntamento a causa delle strade
impraticabili. Adesso era sicuro che si sarebbero incontrati.

Si chiese come mai Hugh gli avesse fatto quelle domande sulla vita di
Nina. «Quale universita ha frequentato sua moglie, signor Peterson? Dove
e stata allevata?»

«E stata a Bryn Mawr.» Si erano conosciuti li. Lui studiava a Princeton.
Era stato un amore a prima vista.

«La sua é una ricca famiglia di Filadelfia.» Si erano scandalizzati quan-
do avevano saputo di lui. Volevano che Nina sposasse «uno del suo ran-
go». Avevano usato queste precise parole.

Una famiglia di vecchio stampo, con molti soldi. E uno studente squat-
trinato che faceva il cameriere al Nassau Inn per pagarsi gli studi e si era
diplomato alla Christopher Columbus High School del Bronx.

| primi tempi in cui stavano insieme erano stati magnifici. Le aveva det-
to: «Ma com'e possibile che tu sia figlia di quella gente?» Era cosi simpa-
tica, cosi sveglia, senza pretese. Si erano sposati subito dopo la laurea. Poi
lui aveva fatto il servizio militare e I'avevano mandato in Vietnam. Non si
erano visti per due anni. Alla fine gli avevano dato una licenza e si erano
incontrati alle Hawaii. Com'era bella Nina mentre scendeva di corsa dall'a-
ereo e si buttava tra le sue braccial

Dopo il congedo era andato alla Columbia University per un corso di
specializzazione in giornalismo. Poi era stato assunto al Time, si erano tra-



sferiti nel Connecticut, ed era nato Neil.

Le aveva comprato una Karman Ghia, ma per lei era stato come se fosse
una Rolls Royce, come la macchina di suo padre.

L'aveva rivenduta la settimana dopo il funerale. Non sopportava piu di
vederla parcheggiata vicino alla Mercury. La sera che era tornato a casa e
I'aveva trovata morta, era andato a controllare la sua macchina. «Con la tua
trascuratezza finirai per ammazzarti!» Ma la ruota anteriore era stata sosti-
tuita e quella vecchia era nel bagagliaio. Nina l'aveva cambiata. Aveva
preso sul serio l'arrabbiatura di Steve.

Nina, Nina, mi dispiace.

Sharon. L'aveva fatto rivivere. Aveva fatto sciogliere il suo dolore come
neve al sole. Quegli ultimi sei mesi erano stati cosi belli. Aveva comincia-
to a credere che fosse arrivata la sua seconda occasione di essere felice.

Non ci si innamora la prima volta che ci si incontra. Adesso aveva tren-
taquattro anni, non ventidue.

Ma era vero?

Si erano conosciuti a Today. Erano usciti assieme dallo studio, e si erano
fermati a parlare in strada. Dopo la morte di Nina nessuna donna l'aveva
pil interessato, ma quel mattino era stato riluttante a lasciar andar via Sha-
ron. Doveva andare a una riunione di lavoro e non poteva invitarla a cola-
zione. Alla fine aveva detto impulsivamente: «Senta, adesso devo scappa-
re, ma non le andrebbe di cenare assieme?»

Sharon aveva detto subito di si, come se avesse desiderato sentirselo
chiedere. Dopo una giornata che gli era parsa interminabile, aveva suonato
alla sua porta. A quel tempo la loro polemica sulla pena di morte era piu su
un livello ideologico che personale. Solo dopo essersi resa conto di non
poter salvare Ronald Thompson, aveva cominciato a prendersela con lui.

Svolto nella Cross County Parkway. Le sue mani agivano in modo auto-
nomo, sceglievano la strada senza che lui ne fosse consapevole.

Sharon. Era stato cosi bello poter di nuovo parlare con qualcuno. Lei sa-
peva che cosa voleva dire lanciare una nuova rivista, lottare per accapar-
rarsi gli inserzionisti e aumentare il numero dei lettori.

Se n'era andato da Time ed era entrato a Events pochi mesi prima della
morte di Nina. Era stato un passo rischioso. A Time guadagnava parecchio.
Ma era stato spinto dall'orgoglio: voleva contribuire alla creazione della
migliore rivista del paese. Ne sarebbe diventato direttore e avrebbe fatto un
sacco di soldi. Gliela avrebbe fatta vedere, al padre di Nina, gli avrebbe
fatto rimangiare tutto quello che aveva detto sul suo conto.



| genitori di Nina gli avevano dato la colpa della sua morte. «Se avesse
abitato in una casa sicura, con del personale adatto, tutto questo non sareb-
be successo.» Volevano portare Neil in Europa con loro. Figuriamoci, Neil
con quei due!

Neil. Povero bambino. Tale il padre, tale il figlio. La madre di Steve era
morta quando lui aveva tre anni. Suo padre non si era piu risposato. Era
stato un errore. Steve era cresciuto col desiderio di una madre. Si ricordava
che quando aveva sette anni era venuta una supplente nella sua classe e a-
veva fatto disegnare ai bambini delle cartoline per il giorno della mamma.

Alla fine delle lezioni aveva notato che Steve non aveva messo la carto-
lina nella sua cartella. «Non vorrai lasciarla qui, vero? Pensa a come sara
contenta la tua mamma quando gliela darai domenica.»

Lui l'aveva stracciata ed era corso fuori dall'aula.

Non voleva che fosse cosi anche per Neil. VVoleva che crescesse in una
casa felice, con fratelli e sorelle. E Steve non voleva vivere come suo pa-
dre, che aveva fatto del figlio lo scopo della sua vita. Un uomo solo in un
appartamento vuoto. Una mattina non si era svegliato. Quando non l'ave-
vano visto arrivare al lavoro, erano andati a casa sua. E poi avevano chia-
mato Steve.

Forse era per questo motivo che negli ultimi dieci anni si era sempre di-
chiarato favorevole alla pena di morte. Sapeva com'é la vita della gente
povera e anziana. Stava male al pensiero che uno di loro venisse ucciso da
qualche delinquente.

La valigia era sul sedile di fianco a lui. Hugh gli aveva assicurato che era
impossibile scoprire il trasmettitore che c'era nascosto dentro. Adesso era
contento di averglielo lasciato mettere.

All'una e mezzo Steve usci dall'autostrada all'altezza della Cinquantano-
vesima Strada. Alle due meno venti parcheggio davanti alla cabina telefo-
nica. Alle due meno dieci scese di macchina e entro nella cabina, senza cu-
rarsi del vento gelido.

Il telefono suono alle due in punto. Il solito sussurro attutito gli disse di
andare immediatamente nella cabina all'incrocio tra la Novantaseiesima
Strada e la Lexington Avenue.

Alle due e un quarto suono quel telefono. La voce disse a Steve di attra-
versare il ponte di Triborough, di prendere la Grand Central Parkway e
immettersi nella Brooklyn Queens Expressway. Doveva uscire all'altezza
della Roosevelt Avenue, svoltare a sinistra dopo il primo isolato e par-
cheggiare immediatamente. Doveva spegnere i fari e aspettare. «Bada di



avere con te i soldi. E di essere solo.»

Steve scrisse il messaggio freneticamente e lo ripeté. Il rapitore riattac-
CO.

Alle due e trentacinque arrivo nella Roosevelt Avenue. A meta del pri-
mo isolato, dall'altra parte della strada, era parcheggiata una grossa berlina.
Quando ci passo davanti, diede una sterzata, sperando che le cineprese riu-
scissero a riprendere la targa. Poi si accosto al marciapiede e aspetto.

Era una strada buia. Le saracinesche dei vecchi negozi erano sprangate
con grosse catene. C'erano pochi lampioni e la neve attenuava la poca luce
della strada.

Gli agenti dell'FBI sarebbero riusciti a seguire il suo percorso attraverso
il trasmettitore? E se si fosse guastato? Non aveva notato nessuna macchi-
na che lo seguiva. Ma gli avevano detto che sarebbero rimasti a distanza.

Senti un colpo contro lo sportello. Giro la testa di scatto e vide una mano
guantata che gli faceva segno di abbassare il finestrino. Spense il motore e
abbasso il vetro.

«Non guardarmi, Peterson.»

Ma aveva gia intravisto un cappotto marrone e una maschera fatta con
una calza. L'uomo gli gettd qualcosa in grembo. Era una grossa sacca di te-
la. Senti una contrazione allo stomaco. L'uomo non si sarebbe portato via
la valigia col trasmettitore.

«Apri quella valigia e metti i soldi nella sacca. Sbrigati.»

Steve cerco di prendere tempo. «Come faccio a sapere che libererai Sha-
ron e Neil?»

«Riempi quella sacca!» La voce dell'uomo era stridula. Doveva essere
nervosissimo. Se veniva preso dal panico e scappava senza i soldi, avrebbe
potuto uccidere Sharon e Neil. Con le mani tremanti tiro fuori i pacchetti
di banconote dalla valigia e li infilo nella sacca.

«Chiudila!»

Tiro i lacci e li annodo.

«Passamela. Non guardarmi.»

Steve tenne lo sguardo fisso davanti a se. «E mio figlio e Sharon?»

L'uomo infilo le mani dentro il finestrino e afferro la sacca. | guanti.
Cerco di guardarli bene. Erano di similpelle, spessi, color grigio scuro o
marrone. La manica del cappotto era logora e sfilacciata.

«Ti tengono d'occhio, Peterson.» La voce del rapitore era affrettata, qua-
si tremante. «Non andartene di qui prima di un quarto d'ora. Un quarto d'o-
ra, hai capito? Se non vengo seguito e i soldi ci sono tutti, ti faro sapere



dove potrai trovare tuo figlio e Sharon alle undici e mezzo di domattina.»

Le undici e mezzo. Il momento preciso dell'esecuzione di Ronald
Thompson. «Ha qualcosa a che fare con la morte di mia moglie?» scatto
Steve.

Non ci fu risposta. Aspetto, poi volto lentamente la testa.

Il rapitore era scomparso. Dall'altra parte della strada una macchina si
awvio. Il suo orologio segnava le due e trentotto minuti. Era durato tutto
meno di tre minuti. Era vero che lo tenevano d'occhio? C'era qualcuno su
uno dei tetti che avrebbe avvisato il rapitore se lui si fosse mosso subito?
L'FBI non poteva seguire i movimenti del rapitore senza la valigia. Doveva
rischiare, partire subito?

No.

Alle due e cinquantatré avvio il motore e si diresse verso Manhattan. Al-
le tre e dieci arrivo al quartiere generale dell'FBI nella Sessantanovesima
Strada. Degli agenti si avvicinarono subito alla macchina e cominciarono a
smontare i fari. Mentre salivano al dodicesimo piano, Hugh ascolto il reso-
conto di Steve. Poi lo presento a un uomo coi capelli bianchi e un'espres-
sione intelligente che gli occhiali neri non riuscivano a nascondere.

«John ha ascoltato la cassetta,» spiego Hugh. «Dalla qualita delle voci e
dall'eco ha concluso che Sharon e Neil sono in una stanza quasi vuota,
fredda, di circa quattro metri per sette. Sembrerebbe che ci sia nei pressi
una stazione ferroviaria o uno scalo merci, c'¢ un continuo rumore di treni
che partono e arrivano.»

Steve lo guardo shalordito.

«Tra un po' saro in grado di essere piu preciso,» disse l'agente cieco.
«Non c'e niente di sovrannaturale: e solo questione di ascoltare con la stes-
sa scrupolosita con cui si esaminerebbe un campione al microscopio.»

Una stanza fredda, quasi vuota. Uno scalo merci. Steve lancio un'occhia-
ta di accusa a Hugh. «E questo come si accorda con la sua teoria che e tutta
una messa in scena di Sharon?»

«Non lo so,» rispose Hugh semplicemente.

«Signor Peterson, riguardo all'ultima voce registrata sulla cassetta,» dis-
se John Owens con una certa esitazione, «per caso la lingua madre di sua
moglie era il francese?»

«No. E rimasta a Filadelfia fino a dieci anni, quando & entrata in colle-
gio. Perché?»

«Perche I'intonazione della sua voce farebbe pensare che la prima lingua
che ha imparato non sia lI'inglese.»



«Aspetti un momento! Nina mi diceva che aveva avuto una governante
francese e che da piccola era abituata a pensare in francese e non in ingle-
se.»

«E proprio come pensavo. Quindi la sua voce non era contraffatta da
qualcuno. Ha avuto ragione a sostenere che si trattava proprio di sua mo-
glie.»

«D'accordo. Su questo mi sono sbagliato,» ammise Hugh. «Ma John di-
ce che e sicuro che I'ultima voce sia stata aggiunta dopo che erano state re-
gistrate quelle di Sharon e di Neil. Ci pensi su, signor Peterson. Chi ha
progettato tutto questo sa un sacco di cose sulla sua vita personale. Non é
stato per caso a qualche festa dove qualcuno degli ospiti aveva un registra-
tore? Cosi avrebbe potuto registrare la voce di sua moglie e poi trasferire
sul nastro quelle poche parole.»

Era cosi difficile pensare... Steve si acciglio. «ll club di campagna.
Quando lo hanno rammodernato, quattro anni fa, hanno girato un film in
cui Nina si spostava da una stanza all'altra e spiegava i cambiamenti che
erano stati fatti.»

«Forse siamo sulla strada giusta,» disse Hugh. «E possibile che nel film
abbia detto quelle parole?»

«Puo darsi.»

Suono il telefono. Hugh afferro il ricevitore e resto ad ascoltare attenta-
mente. «Bene. Dateci sotto!» Riattacco con I'espressione di un cacciatore
che ha individuato la sua preda. «Le cose cominciano a mettersi bene, si-
gnor Peterson. Abbiamo una nitida inquadratura della macchina del rapito-
re e del numero di targa. Stiamo cercando di rintracciarla.»

Il primo barlume di speranza! Ma allora perché aveva ancora quel nodo
in gola che lo soffocava? E troppo facile, diceva una voce dentro di lui,
non ne verra fuori niente!

John Owens allungo una mano in direzione della voce di Steve. «Signor
Peterson, un'altra domanda. Ho I'impressione che, se la voce € davvero
quella di sua moglie, abbia parlato mentre stava aprendo una porta. Cono-
sce per caso qualche porta che faccia un leggero cigolio, un rumore cosi:
'squiich'?» Emise un suono che era un'imitazione sorprendente di un ci-
golio di cardini arrugginiti.

Hugh e Steve si guardarono. E una presa in giro, pensd Steve. Uno
scherzo di cattivo gusto.

Hugh rispose al posto suo: «Si, John. E I'esatto rumore che fa la porta di
cucina del signor Peterson quando viene aperta.»
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Arty usci dalla Mill Tavern e sali in macchina. L'inquietudine gli saetta-
va messaggi d'allarme attraverso il corpo, offuscando la sensazione di on-
nipotenza che aveva provato poco prima.

Aveva contato di trovare Bill nel bar; sarebbe stato facile cavargli fuori
di bocca quel che voleva sapere. Oh, il bambino e via? E dov'e? Come sta
il signor Peterson? E venuto qualcuno a trovarlo? Immaginava che Peter-
son non avrebbe detto ai Lufts che Sharon e Neil erano stati rapiti. Peter-
son sapeva certamente che i Lufts non erano capaci di tenere la bocca
chiusa.

Cosi, se Bill non era i, significava che Peterson aveva chiamato la poli-
zia... no, non la polizia, I'FBI.

Il tizio che aveva detto di chiamarsi Pete Lerner e aveva fatto tante do-
mande era un agente dell'FBI. Arty ne era sicuro.

Fece svoltare la Volkswagen verde scuro nella Merritt Parkway, diri-
gendosi verso sud. Aveva la fronte, le ascelle e le mani bagnate di sudore
Nervoso.

Dodici anni scivolarono via. Gli stavano facendo il terzo grado nel quar-
tier generale dell'FBI a Manhattan. «Su, Arty, il proprietario dell'edicola
dice che ti ha visto mentre ti allontanavi con la ragazza. Dove I'hai porta-
ta?»

«L'ho fatta salire su un taxi. Diceva che doveva incontrarsi con un tizio.»

«Che tizio?»

«Che ne s0? lo le portavo la valigia e basta.»

Non erano riusciti a provare niente. Ma ci avevano provato. Dio, se ci
avevano provato.

«Parlaci delle altre ragazze, Arty. Da' un'occhiata a queste foto. Te ne
stai sempre in giro vicino alla stazione degli autobus. A quante ragazze hai
portato le valigie?»

«Non so di che cosa stiate parlando.»

Ma ci stavano arrivando vicino. Era troppo pericoloso. Cosi se n'era an-
dato da New York e si era trasferito nel Connecticut, dove aveva trovato
lavoro in un distributore. Sei anni fa aveva affittato il garage di Carley.

L'Arizona. Questo era stato un grosso errore. Perché diavolo aveva det-
to: «Rhode Island non é I'Arizona?» Probabilmente il tizio che diceva di
chiamarsi Pete Lerner non ci aveva fatto caso, ma in ogni caso era stato



uno shaglio.

Non avevano trovato prove contro di lui. L'unico rischio era stato quan-
do avevano scavato nel suo passato, e gli avevano fatto domande su quella
ragazza del Texas. «Vieni a casa mia, sto a Greenwich Village,» le aveva
detto. «<Ho un sacco di amici artisti che hanno bisogno di una modella ca-
rina come te.»

Ma come non avevano prove allora, non ne avevano adesso. Niente di
niente. Non si era mai tradito, ne era sicuro.

«E questo letamaio sarebbe casa tua?» gli aveva chiesto la ragazza del
Texas.

Svolto nella Hutchinson River Parkway e si diresse verso il Throgs Neck
Bridge. Il suo piano era ingegnoso. Rubare una macchina era pericoloso:
c'era sempre il rischio che il proprietario tornasse dopo dieci minuti e met-
tesse in allarme la polizia prima che lui avesse percorso dieci chilometri.
Puoi rubare una macchina solo se sei sicuro che il proprietario non tornera
per un pezzo: per esempio, quando & entrato in un cinema o € partito in ae-
reo.

Sul Throgs Neck Bridge c'erano dei segnali di pericolo. Ghiaccio. Ven-
to. Gli andava benissimo. Era un bravo guidatore e stasera i paurosi se ne
sarebbero rimasti a casa. Questo gli avrebbe facilitato i movimenti piu tar-
di.

Alle undici e venti entro nel parcheggio numero cinque dell'aeroporto La
Guardia, quello dove si poteva lasciare la macchina per lunghi periodi.

Prese un biglietto dal distributore automatico, e la barra si soDevo. Arty
entro lentamente nel parcheggio e lo attraverso per allontanarsi il pit pos-
sibile dalla guardiola del cassiere. Si fermo in uno spazio libero, tra una
Chrysler e una Cadillac, dietro una giardinetta Oldsmobile. La Volkswa-
gen restava completamente nascosta tra quelle grosse macchine.

Spense il motore e resto in attesa. Passarono quaranta minuti. Entrarono
due macchine nel parcheggio: una era rosso fiamma, l'altra giallo vivo. E-
rano entrambe troppo vistose. Fu contento di vedere che ignoravano i posti
liberi vicino a lui e andavano a parcheggiare lontano.

Poi arrivo una terza macchina. Una Pontiac blu scuro che si fermo tre fi-
le davanti a lui. Il guidatore scese e tiro fuori una grossa valigia dal baga-
gliaio.

Arty si rannicchio sul sedile, e osservo lI'uomo che chiudeva il baga-
gliaio, prendeva la valigia e si dirigeva verso la piu vicina fermata dell'au-
tobus di servizio che lo avrebbe portato al terminal.



L'autobus arrivo dopo pochi minuti. L'uomo ci sali sopra e l'autobus si
allontano.

Usci con calma dalla VVolkswagen e si guardo attorno. Nessuna macchi-
na si stava avvicinando. Si affretto verso la Pontiac. La seconda chiave che
provo apri la serratura.

Dentro era caldo. Mise la chiave nell'avviamento e il motore si accese
immediatamente. Il serbatoio era pieno per tre quarti.

Perfetto.

Avrebbe dovuto aspettare. Il cassiere si sarebbe insospettito vedendo u-
scire una macchina dopo solo due ore di parcheggio. Ma aveva un muc-
chio di tempo e voleva pensare. Si appoggio allo schienale, chiuse gli oc-
chi e gli si formo nella mente I'immagine di Nina.

La sera che l'aveva incontrata stava girando in macchina. Sapeva che
non avrebbe dovuto farlo, era passato troppo poco tempo dalla morte di
Jean Carfolli e della signora Weiss. Ma non ce l'aveva fatta a restare in ca-
sa. Aveva visto la Karman Ghia ferma sulla strada numero sette deserta. |
suoi fari avevano inquadrato il corpo snello e minuto di Nina. | suoi capelli
neri. Le sue mani delicate che stavano lottando col cric. Gli enormi occhi
scuri che l'avevano guardato spaventati quando si era accostato. Probabil-
mente stava pensando a tutto quello che aveva letto sull'assassino dell'au-
tostrada.

«Posso aiutarla? Non e un lavoro per lei. Lasci che faccia io, sono un
meccanico.»

Lo sguardo impaurito era scomparso. «Oh, magnifico. Le devo confessa-
re che avevo un po' di paura... doveva proprio capitarmi di forare in un po-
sto come questo.»

Lui non l'aveva guardata; aveva rivolto tutta la sua attenzione alla ruota,
come se lei non esistesse nemmeno, come se fosse una bambina di nove
anni. «E solo passata su un vetro, niente di grave.» Aveva cambiato la ruo-
ta rapidamente, in un paio di minuti. Non c'erano macchine in vista. Si era
rialzato.

«Quanto le devo?» Aveva aperto la borsa e teneva la testa chinata. | suoi
seni si alzavano e si abbassavano sotto I'abito di camoscio. Aveva classe, si
capiva subito. Non era una ragazzina spaventata come Jean Carfolli o una
vecchia megera come la Weiss. Solo una bellissima ragazza che gli era ri-
conoscente. Aveva allungato una mano per toccarle il seno.

Di colpo gli alberi lungo la strada erano stati illuminati da un fascio di
luce che si era spostato verso di loro. Una macchina della polizia. «Fanno



tre dollari,» aveva detto in fretta. «Se vuole posso anche ripararle la came-
ra d'aria.» Si era messo la mano in tasca. «Sono Arty Taggert, ho un‘offici-
na riparazioni a Carley, in Monroe Street, a circa un chilometro dalla Mill
Tavern.»

La macchina della polizia si era fermata vicino a loro e un agente era
sceso. «Tutto bene, signora?» Aveva guardato Arty in modo strano, so-
spettosamente.

«Oh, si, agente. Sono stata proprio fortunata. Il signor Taggert abita nel-
la mia citta; é passato di qui subito dopo che avevo forato.»

Da come l'aveva detto sembrava che lo conoscesse. L'aveva scampata
bella! L'espressione del poliziotto era cambiata. «E stata fortunata, signora,
a incontrare un amico. Di questi tempi é pericoloso per le donne sole fer-
marsi nelle strade deserte.»

L'agente era risalito in macchina, ma era rimasto a guardarli. «Mi aggiu-
sterebbe la gomma?» gli aveva chiesto. «Sono Nina Peterson. Abito in
Driftwood Lane.»

«Certo. Volentieri.» Era risalito in macchina con aria indifferente, come
se quello fosse un lavoro come un altro, senza far capire che doveva rive-
derla. Da come lo guardava, si capiva che anche a lei era dispiaciuto che il
poliziotto li avesse interrotti. Ma era importante andarsene via prima che il
poliziotto cominciasse a pensare a Jean Carfolli e alla signora Weiss, pri-
ma che cominciasse a chiedergli: «Ha l'abitudine di fermarsi ad aiutare le
donne sole in difficolta?»

Cosi se n'era andato e il mattino dopo, proprio mentre stava pensando di
telefonarle, lei I'aveva chiamato. «Mio marito mi ha appena sgridato, dice
che e pericoloso andare in giro con quella ruota di scorta.» La sua voce era
calda e amichevole. «Quando posso venire a prendere la ruota?»

Aveva pensato in fretta. Driftwood Lane era in una zona tranquilla; le
case erano lontane tra loro. Se lei fosse venuta nel suo garage, non avrebbe
potuto saltarle addosso, sarebbe stato troppo pericoloso.

«Devo uscire proprio adesso per un lavoro,» aveva mentito. «Gliela po-
trei portare nel pomeriggio, verso le cinque.» Alle cinque era gia buio.

«Benissimo,» aveva detto lei. «Mi basta solo che quella maledetta ruota
sia a posto prima dell'arrivo di mio marito, alle sei e mezzo.»

Quel giorno era cosi eccitato che non riusciva quasi a pensare. Era anda-
to dal parrucchiere e si era comprato una camicia nuova. Quando era torna-
to nel garage, non aveva piu voglia di lavorare. Aveva fatto la doccia, si
era vestito e aveva ingannato I'attesa ascoltando qualcuna delle sue casset-



te. Poi aveva preso una cassetta nuova, ci aveva scritto sopra «Nina» e I'a-
veva infilata nel registratore. Aveva caricato la macchina fotografica, pre-
gustando il piacere di sviluppare le foto, osservare le immagini che si for-
mavano lentamente sulla carta...

Alle cinque e dieci era salito in macchina. Aveva girato un po' attorno a
Driftwood Lane e aveva deciso di parcheggiare nel bosco vicino alla casa.
Non si sa mai...

Aveva traversato il bosco camminando vicino al mare. Si ricordava di
come le onde lambivano la spiaggia con un rumore gradevole, che l'aveva
elettrizzato e riscaldato.

La macchina di Nina era parcheggiata dietro la casa, con le chiavi nel-
I'accensione. Aveva visto Nina dietro la finestra della cucina; si muoveva
per la stanza aprendo dei pacchetti. Il globo di vetro della lampada era sta-
to tolto e c'era parecchia luce. Era cosi bella con il golf azzurro, i pantaloni
e il foulard blu attorno al collo. Aveva cambiato la ruota, tenendo d'occhio
la casa per vedere se c'era segno di altre persone. Sapeva che avrebbe fatto
I'amore con lei e che anche Nina segretamente lo voleva. Se gli aveva detto
che suo marito era arrabbiato con lei, voleva dire che aveva bisogno di un
uomo che la consolasse. Aveva acceso il registratore e si era messo a sus-
surrarci dentro quello che avrebbe fatto per rendere Nina felice, dopo aver-
le detto cosa provava per lei.

Era andato alla porta della cucina e aveva bussato piano. Nina si era av-
vicinata con la faccia sorpresa, ma lui le aveva mostrato le chiavi e le ave-
va sorriso attraverso il vetro. Anche lei aveva sorriso subito e gli aveva a-
perto la porta, sprizzando calore e simpatia; la sua voce era stata come un
abbraccio che lo invitava e gli diceva quanto era attratta da lui.

Poi gli aveva chiesto quanto gli doveva. Lui aveva alzato una mano - na-
turalmente aveva i guanti - e aveva spento l'interruttore. Le aveva preso il
volto tra le mani e I'aveva baciata. «<Pagami con questo,» le aveva sussurra-
to.

Lei I'aveva schiaffeggiato, con una forza sorprendente per quella piccola
mano. «Esca di qui!» aveva gridato, sputando fuori le parole come se lui
fosse sporco, come se non si fosse vestito bene per lei, come se non le a-
vesse fatto un favore.

Era diventato furioso. Come le altre volte. L'essere rifiutato gli faceva
quell'effetto. Avrebbe dovuto essere piu furba e non provocarlo cosi. Ave-
va allungato le mani per farle male, per farle ingoiare la sua cattiveria. Ma
lei era riuscita a svincolarsi ed era corsa in soggiorno. Non aveva emesso



un suono, non aveva chiamato aiuto. Piu tardi aveva capito perché. Non
voleva che lui capisse che c'era il bambino in casa. Aveva preso un attizza-
toio dal caminetto e lui si era messo a ridere. Le aveva parlato a bassa voce
dicendole quello che le avrebbe fatto. Le aveva afferrato i polsi con una
sola mano e aveva rimesso a posto l'attizzatoio. Poi aveva afferrato il fou-
lard e glielo aveva stretto attorno al collo. Lei aveva emesso dalla gola dei
suoni gorgoglianti, agitando su e giu le braccia, come una bambola mecca-
nica. Poi le braccia si erano abbassate ed erano rimaste immobili. | grandi
occhi scuri si erano allargati, fissi in uno sguardo d'accusa; la faccia era di-
ventata blu.

| gorgoglii erano cessati. Tenendola con una mano, aveva scattato la fo-
to, desiderando che gli occhi si chiudessero; e poi aveva risentito dei versi
strozzati dietro di lui.

Si era girato di scatto. Il bambino era fermo in anticamera e lo guardava
con degli enormi occhi spalancati. Emetteva gli stessi suoni della madre.

Era come se non l'avesse uccisa affatto; come se adesso si muovesse
dentro il corpo del bambino e volesse punirlo, deriderlo, vendicarsi.

Aveva attraversato la stanza. L'avrebbe fatto tacere, avrebbe chiuso que-
gli occhi.

Era andato verso di lui.

Il campanello aveva suonato.

Doveva scappare. Era corso in cucina ed era scivolato fuori dalla porta
posteriore mentre il campanello suonava di nuovo. Aveva attraversato il
bosco, era risalito in macchina e dopo pochi minuti era di nuovo in garage.
Calmo. Doveva restare calmo. Era andato al Mill a prendersi un hamburger
e una birra ed era ancora Ii quando la notizia dell'omicidio si era sparsa per
la citta.

Aveva avuto una gran paura. Se quel poliziotto avesse riconosciuto la
foto di Nina sui giornali, avrebbe detto: «Strano, ieri sera I'no vista sull'au-
tostrada, c'era un certo Taggert che le stava cambiando una ruota...»

Aveva deciso di allontanarsi dalla citta. Mentre stava facendo le valigie,
aveva sentito la notizia che una testimone, una vicina, era stata buttata per
terra da un tizio che scappava fuori dalla casa di Peterson e che l'aveva i-
dentificato con certezza come Ronald Thompson, un diciassettenne del
luogo che era stato anche visto parlare con la signora Thompson qualche
ora prima del delitto.

Arty aveva messo la macchina fotografica, le foto, le pellicole e le cas-
sette dentro una scatola di metallo che aveva seppellito dietro un cespuglio



vicino al garage. L'istinto gli aveva consigliato di aspettare.

Poi Thompson era stato arrestato in quel motel della Virginia e anche il
bambino lo aveva identificato.

Che fortuna. Che fortuna incredibile. Il soggiorno era stato buio. Il bam-
bino non poteva averlo visto chiaramente in faccia, e poi era entrato in ca-
sa Thompson.

Quando lui si era avvicinato, il bambino doveva essere in stato di shock.
Ma supponiamo che un giorno si fosse ricordato.

Quel pensiero aveva cominciato a ossessionarlo. Gli occhi lo seguivano
sempre, lo perseguitavano di notte. Certe volte si tirava su dal letto di scat-
to, sudando, tremando, convinto che gli occhi lo stessero fissando dalla fi-
nestra o che il vento ripetesse quei versi gorgoglianti.

Dopo quella volta non era piu andato in cerca di ragazze. Mai piu. Pas-
sava quasi tutte le sere alla Mill Tavern. Era diventato amico dei clienti e
specialmente di Bill Lufts. Bill parlava un sacco di Neil.

Fino al mese prima: un giorno aveva capito che doveva tirar fuori le cas-
sette da dove le aveva sepolte e ascoltarle di nuovo.

Quella sera aveva sentito alla sua radiotrasmittente CB la Callahan che
diceva che aveva forato ed era andato a cercarla. Due settimane dopo, era
stata la volta della signora Weiss.

Adesso la contea di Fairfield era di nuovo in tumulto, e davano la caccia
a quello che chiamavano l'assassino della CB. Non hai lasciato nessuna
traccia, continuava a ripetersi.

Ma dopo le ultime due, aveva cominciato a sognare ogni notte Nina che
lo accusava. Poi, due settimane fa, Bill Lufts era venuto nel suo garage;
Neil era seduto vicino a lui sulla giardinetta. Aveva fissato Arty.

In quel momento aveva capito che doveva ucciderlo prima di andarsene
da Carley. E quando Lufts gli aveva parlato del lascito in favore di Neil,
aveva saputo come ottenere i soldi che gli servivano.

Tutte le volte che pensava a Nina, odiava Steve Peterson. Aveva potuto
toccarla senza venire schiaffeggiato; era il direttore di una grossa rivista;
aveva gente che lo serviva; aveva una nuova ragazza molto bella. Gliela
avrebbe fatta vedere.

La stanza in Grand Central era sempre rimasta presente nella sua co-
scienza. Un posto dove poteva nascondersi in caso di bisogno, dove poteva
portare una ragazza e nessuno l'avrebbe trovata.

Quando lavorava li dentro pensava continuamente a come sarebbe stato
bello far saltare in aria Grand Central e vedere il panico e il terrore della



gente quando la bomba fosse esplosa e il pavimento fosse crollato sotto i
loro piedi; quella gente che lo ignorava quando cercava di fare amicizia,
che non gli sorrideva mai, che gli passava davanti come se lui fosse traspa-
rente, che mangiava nei piatti che poi lui doveva lavare e li lasciava spor-
chi di avanzi e di grasso.

Poi a poco a poco aveva sviluppato il suo piano. Il piano di August
Rommel Taggert. 1l piano della volpe.

Se solo Sharon non avesse dovuto morire, se solo I'avesse amato. Ma in
Arizona avrebbe trovato un sacco di ragazze disponibili, con tutti quei sol-
di.

Era una buona idea far morire Sharon e Neil nel momento preciso dell'e-
secuzione di Ronald Thompson. Anche la sua sarebbe stata un‘esecuzione;
Thompson meritava di morire per averlo interrotto quella sera.

E tutta quella gente dentro Grand Central: gli sarebbero cadute sulla te-
sta tonnellate di macerie. Avrebbero capito cosa voleva dire sentirsi in-
trappolati.

E poi sarebbe stato libero.

Presto, molto presto, sarebbe tutto finito.

Arty si acciglio accorgendosi che era passato un mucchio di tempo. Gli
succedeva sempre cosi quando cominciava a pensare a Nina. Era ora di
andare.

Awvio il motore. Alle due meno un quarto ando all'uscita del parcheggio
e porse al guardiano il biglietto che aveva preso al distributore automatico
dell'ingresso per la sua Volkswagen. L'uomo aveva l'aria insonnolita. «Due
ore e venticinque... Fanno due dollari, signore.»

Usci dall'aeroporto e si fermo davanti a una cabina di Queens Boulevard.
Alle due in punto chiamo Peterson. Appena rispose, gli disse di andare alla
cabina telefonica della Novanteseiesima Strada.

Cominciava ad aver fame e aveva un quarto d'ora di tempo. Entro in uno
snack bar aperto tutta la notte e buttd git qualche toast e un caffe, tenendo
d'occhio l'orologio.

Alle due e un quarto telefono alla cabina della Novantaseiesima Strada e
diede a Peterson l'indirizzo del luogo che aveva scelto per I'incontro.,

Adesso arrivava la parte veramente pericolosa.

Alle due e venticinque si diresse verso Roosevelt Avenue. Le strade era-
no quasi deserte. Non c'era traccia di auto civette. Sapeva come ricono-
scerle: era un maestro nell'andare in giro di notte senza destare sospetti.

Aveva scelto Roosevelt Avenue come luogo dell'appuntamento la setti-



mana prima. Aveva controllato quanto tempo ci voleva per andare da i al-
I'aeroporto La Guardia: esattamente sei minuti. Nel caso che Peterson si
portasse dietro la polizia, avrebbe avuto buone probabilita di riuscire a svi-
gnarsela.

A causa della sopraelevata, la Roosevelt era piena di piloni che blocca-
vano la visuale e rendevano difficile vedere cosa succedeva dall'altra parte
della strada. Era il posto migliore per il contatto.

Alle due e trentacinque esatte parcheggio di fronte alla Brooklyn Queens
Expressway, a meno di un isolato dal luogo dell'appuntamento.

Alle due e trentasei vide avvicinarsi i fari di una macchina. Si mise im-
mediatamente la maschera.

Era la Mercury di Peterson. Per un istante penso che volesse fermarsi vi-
cino a lui, perché la vide sterzare bruscamente. O forse voleva solo foto-
grafare la Pontiac? Per quel che gli sarebbe servito!

La macchina si fermo dall'altra parte della strada. Arty inghiotti nervo-
samente. Ma non c'erano in vista altre macchine. Doveva agire in fretta.
Prese la sacca di tela. Nelle sue riviste di elettronica aveva letto che spesso
nelle valigie con i soldi dei riscatti vengono messe delle trasmittenti. Non
voleva correre rischi.

Apri lo sportello e attraverso silenziosamente la strada. Aveva bisogno
di un solo minuto e poi sarebbe stato salvo. Busso contro il finestrino e fe-
ce cenno a Peterson di aprirlo. Diede una rapida occhiata all'interno della
macchina. Peterson era solo. Butto dentro la sacca.

Peterson non fece storie. Foxy si guardo in giro, aguzzando le orecchie.
Non senti nessuna macchina che si avvicinava. Era sicuro che i poliziotti
seguissero Peterson, ma probabilmente volevano che il contatto avesse
luogo.

Quando Peterson ebbe infilato nella borsa l'ultimo mazzetto di bancono-
te, gli disse di chiuderla e di dargliela. La soppeso con avidita. Poi, stando
attento a parlare a voce bassissima, ordino a Peterson di aspettare un quar-
to d'ora e gli disse che avrebbe potuto riprendersi Sharon e Neil alle undici
e mezzo.

Ha qualcosa a che fare con la morte di mia moglie?

La domanda sorprese Foxy. Stavano cominciando a sospettare qualcosa?
Doveva battersela. Adesso il sudore gli scendeva a rivoli lungo la schiena.

Attraverso la strada e risali sulla Pontiac. Peterson avrebbe osato seguir-
lo?

No. La sua macchina era ancora i, col motore spento.



Schiaccio l'acceleratore a tavoletta e sali sparato sulla rampa d'accesso
della Brooklyn Queens Expressway. Dopo due minuti svolto nella Grand
Central Parkway e in tre minuti era arrivato all'aeroporto La Guardia.

Alle due e quarantasei prese un biglietto dal distributore automatico del
parcheggio. Novanta secondi dopo, la Pontiac era parcheggiata nel punto
esatto dove l'aveva presa. L'unica differenza percettibile era un po' di ben-
zina in meno e dieci chilometri in piu segnati sul contachilometri.

Usci dalla Pontiac, chiuse con cura lo sportello e trasporto la sacca nella
Volkswagen verde. Con un sospiro di sollievo apri i lacci.

Ce l'aveva fatta. Accese una torcia elettrica e guardo dentro la sacca.
Sulle sue labbra si formo un sorriso forzato. Prese un mazzetto di bancono-
te e comincio a contarle.

| soldi c'erano tutti. Ottantaduemila dollari. Prese la valigia vuota dal se-
dile posteriore e ci mise dentro le banconote. L'avrebbe portata con sé sul-
I'aereo.

Alle sette in punto usci dal parcheggio, si mescolo al traffico dei pendo-
lari che andavano verso Manhattan, parcheggio la macchina nel garage del
Biltmore e sali nella sua camera per lavarsi e fare colazione.

36

Alle quattro divento evidente che l'unica traccia nelle loro mani, il nu-
mero di targa della macchina del rapitore, stava sfumando.

Avevano cominciato a perdere le loro speranze scoprendo che la mac-
china era intestata a un certo Henry A. White, vicepresidente della Interna-
tional Food Company di White Plains.

Degli agenti erano corsi a casa sua, a Scardale, e I'avevano messa sotto
sorveglianza. Ma la macchina non era in garage e la casa sembrava disabi-
tata. Tutte le finestre erano sprangate.

Si misero in contatto con la International Food. Parlarono col guardiano,
che diede loro il numero di un dirigente. Questi disse agli investigatori,
con voce assonnata, che White era appena tornato da un soggiorno di tre
settimane nella loro sede in Svizzera; aveva cenato con due colleghi nel
Pastor's Restaurant di White Plains e poi era partito in aereo per una breve
vacanza in montagna con la moglie. Adesso doveva essere ad Aspen 0 a
Sun Valley.

Alle cinque Hugh e Steve partirono per Carley. Guidava Hugh. Steve
guardava fuori dal finestrino. C'erano pochissime macchine in giro. La



maggior parte della gente se ne stava a letto; loro potevano toccare le mo-
gli, assicurarsi che i figli fossero ben coperti e le finestre chiuse. Chissa se
Sharon e Neil avevano freddo. Perché penso a queste cose? si chiese. Si ri-
cordo vagamente di aver letto che quando la gente e sopraffatta dagli even-
ti comincia a preoccuparsi di problemi insignificanti. Erano ancora vivi
Sharon e Neil? E di questo che doveva preoccuparsi. Oh, Dio, ti prego, ri-
sparmiali...

«Che cosa avete saputo della Pontiac?» chiese a Hugh.

«Probabilmente saltera fuori che € stata rubata a quel White.»

«Adesso che facciamo?»

«Aspettiamo.»

«Che cosa?»

«Potrebbe liberarli. L'ha promesso. | soldi li ha avuti.»

«Ha coperto le sue tracce con tanta cura. Ha pensato a tutto. Non si a-
spettera certo che lasci libere due persone che possono identificarlo?»

«No,» ammise Hugh.

«Non c'e nient'altro che possiamo fare?»

«Se non mantiene la sua parola e non li rilascia, potremmo considerare
la possibilita di divulgare la faccenda e informare i mass media. Magari
qualcuno puo aver visto o sentito qualcosa.»

«E Ronald Thompson?»

«Che c'entra lui?»

«Supponiamo che abbia detto la verita e che noi lo scopriamo solo dopo
le undici e mezzo.»

«Dove vuole arrivare?»

«A questo: abbiamo il diritto di tener nascosto che Sharon e Neil sono
stati rapiti?»

«Dubito che la cosa potrebbe far cambiare idea al governatore. Non c'é
assolutamente nessuna prova che Sharon e Neil vengano usati come ostag-
gi, ma, anche se fosse cosi, il governatore sarebbe ancora piu ansioso di fa-
re eseguire la condanna a morte. E gia stato molto criticato per aver con-
cesso dei rinvii. Quei due ragazzi della Georgia li hanno giustiziati senza
pensarci su due volte. E poi potrebbe sempre esserci una semplice spiega-
zione del fatto che Foxy sia riuscito a procurarsi un nastro o una cassetta
con la voce di sua moglie... una spiegazione che non ha niente a che vedere
con la sua morte.»

Steve guardava fisso davanti a sé. Stavano attraversando Greenwich.
Durante le vacanze lui e Sharon erano andati a una festa nella casa di Brad



Robertson a Greenwich. Sharon indossava un abito di seta nera. Era splen-
dida. Brad gli aveva detto: «Steve, se fossi in te, non me la lascerei scappa-
re, quella ragazza.»

«E possibile che se divulghiamo la cosa il rapitore si faccia prendere dal
panico?» Conosceva la risposta, ma aveva dovuto chiederlo lo stesso.

«Direi di si.» Il tono di voce di Hugh era diverso, piu freddo. «Signor
Peterson, che cos'ha in mente?»

Una domanda secca e diretta. A Steve si secco la bocca. E solo un vago
sospetto, si disse. Probabilmente privo d'importanza. E se mi metto su que-
sta strada, non potro piu tornare indietro. Potrei mettere in pericolo le vite
di Neil e Sharon.

Esito, roso dal dubbio, come un tuffatore che sta per gettarsi in una cor-
rente impetuosa. Ripenso a Ronald Thompson durante il processo, alla sua
faccia impaurita ma sicura di sé. «Non sono stato io. Era gia morta quando
sono entrato. Chiedete al bambino...»

«Come si sentirebbe se fosse il suo unico figlio? Come si sentirebbe...»

Neil e il mio unico figlio, signora Thompson, penso.

«Hugh, si ricorda di quello che ha detto Bob Kurner, che secondo lui gli
omicidi di quelle quattro donne e di Nina sono collegati?»

«SI, le ho gia detto che cosa ne penso. Si sta arrampicando sui vetri.»

«Mettiamo che io le dica che Bob Kurner potrebbe avere ragione, che
potrebbe esserci quel collegamento.»

«Che diavolo sta dicendo?»

«Si ricorda? Kurner ha detto che l'unica cosa che non riusciva a capire
era che le altre avevano avuto dei guai con la macchina e Nina no. Che lei
era stata strangolata in casa e non sulla strada.»

«Vada avanti.»

«La sera prima di venire uccisa, Nina aveva forato. 1o avevo una riunio-
ne di lavoro e non sono tornato a casa che dopo mezzanotte. Nina dormiva.
Ma il mattino dopo, quando mi ha accompagnato al treno, ho visto la ruota
di scorta nel baule...»

«Vada avanti.»

«Si ricorda del manoscritto che ci ha lasciato Kurner? Thompson diceva
di aver scherzato con Nina a proposito della sfortuna che si tramuta in for-
tuna, e lei ha risposto qualcosa sulla spesa che riusciva a stare tutta nel
baule.»

«E allora?»

«Il baule era piccolo. Se aveva dello spazio in piu, significa solo che



mancava la ruota di scorta. Questo & successo dopo le quattro, e poi de-
v'essere andata direttamente a casa. Dora era a casa a fare le pulizie e ha
detto che era rientrata poco prima delle cinque.»

«Quindi lei e Neil sono tornati direttamente a casa?»

«SI; lui e salito di sopra a giocare coi trenini. Nina ha scaricato la mac-
china. Si ricorda di tutti quei pacchi sul tavolo? Sappiamo che € morta do-
po pochi minuti. Quella sera ho guardato nella sua auto. La ruota di scorta
era nel baule. La ruota che si era forata era stata aggiustata e rimessa al suo
posto.»

«Vuole dire che qualcuno le ha riportato la ruota, I'ha sostituita e poi I'ha
uccisa?»

«In quale altro momento la ruota avrebbe potuto essere cambiata? Se &
cosi, Thompson potrebbe essere innocente. Potrebbe anche darsi che abbia
messo in fuga I'assassino suonando il campanello. Per amor del cielo, cer-
chi di sapere se Thompson si ricorda di aver visto la ruota nel baule quan-
do ha caricato quei pacchi. Avrei dovuto capirlo, quella sera, che la ruota
di scorta poteva essere un elemento importante. Ma volevo dimenticare di
essermi arrabbiato con Nina proprio l'ultima volta che I'avevo vista viva.»

Hugh premette il piede sull'acceleratore. Il tachimetro sali a novanta,
cento, centoventi. La macchina si fermo stridendo davanti alla casa di Ste-
ve mentre la prima luce dell'alba cominciava a schiarire il cielo cupo.
Hugh corse al telefono senza nemmeno togliersi il cappotto, chiamo la pri-
gione di Somers e chiese di parlare col direttore. «... no, aspetto.» Si volto
verso Steve. «ll direttore & rimasto nel suo ufficio tutta la notte, nel caso
che il governatore decidesse di telefonare. Adesso stanno rasando il ragaz-
Z0.»

«Buon Dio.»

«Anche se dichiarasse che il bagagliaio era vuoto, non sarebbe una pro-
va. Sono ancora tutte supposizioni. Potrebbe essersi fatta cambiare la ruota
da qualcuno che non c'entra niente col delitto. Thompson non puo essere
scagionato solo in base a questo.»

«Ma siamo convinti tutti e due che sia innocente,» disse Steve. Ne sono
sempre stato convinto, penso. Dio santo, I'ho sempre saputo, ma non ho
mai voluto ammetterlo con me stesso.

«SI, pronto...» Hugh esito. «Molte grazie.» Shatté giu il ricevitore.
«Thompson giura che quando ha caricato i pacchi la ruota di scorta non
c'era.»

«Chiami il governatore,» imploro Steve. «Le dica tutto, cerchi di insiste-



re perché almeno rinvii I'esecuzione. Me la passi, se ce n'é bisogno.»

Hugh fece il numero della State House. «Non é una prova,» disse a Ste-
ve. «E solo una catena di coincidenze. Dubito che basti a far rinviare I'ese-
cuzione. Quando verra a sapere che Neil e Sharon sono stati rapiti, e ades-
so dovra dirglielo, si convincera che e solo un tentativo disperato di salva-
re Thompson.»

Il governatore non voleva essere disturbato. Aveva lasciato detto che tut-
te le richieste di ulteriori rinvii dovevano essere inoltrate al procuratore
generale, che sarebbe arrivato in ufficio alle otto. No, non potevano dargli
il suo numero privato.

Non c'era altro da fare che aspettare. Steve e Hugh restarono seduti in
salotto senza parlare, mentre una luce smorta cominciava a filtrare dalla fi-
nestra. Steve cerco di pregare e riusci solo a pensare: Dio, ti prego, sono
Ccosl giovani, sono tutti e tre cosi giovani...

Alle sei Dora scese le scale con passo incerto e pesante. Sembrava in-
vecchiata e mortalmente stanca. Comincio a preparare il caffe silenziosa-
mente.

Alle sei e mezzo Hugh telefono al quartier generale dell'FBI di New
York. Non c'erano novita degne di rilievo. Henry White aveva preso il vo-
lo dell'una di notte per Sun Valley. Erano andati ad aspettarlo a quell‘aero-
porto, ma erano arrivati troppo tardi. Adesso stavano controllando nei mo-
tel e nei residence. La Pontiac non era stata ritrovata. Stavano ancora inda-
gando sui clienti della Mill Tavern.

Alle sette e mezzo la macchina di Bob Kurner si fermo davanti all'in-
gresso. L'avvocato suono furiosamente il campanello, passo davanti a Dora
e chiese di sapere perche avevano fatto quella domanda sulla ruota di scor-
ta a Ronald.

Dopo aver lanciato un'occhiata a Steve, Hugh fece un conciso resoconto
a Bob.

L'avvocato impallidi. «Signor Peterson, vuol dirmi che suo figlio e Sha-
ron Martin sono stati rapiti e lei ha tenuto nascosta la cosa? Quando il go-
vernatore lo verra a sapere, dovra rinviare l'esecuzione. Non ha altra scel-
ta.»

«Non ci conti,» lo ammoni Hugh.

«Signor Peterson, mi spiace per lei, ma non aveva alcun diritto di non
parlarmi di questo, ieri sera,» disse Bob con amarezza. «Mio Dio, non e
possibile parlare col procuratore generale prima delle otto?»

«Mancano solo venti minuti.»



«Venti minuti sono un sacco di tempo quando si hanno solo tre ore e
cinquanta minuti da vivere, signor Taylor.»

Alle otto precise, Hugh telefono al procuratore generale. Parlo per tren-
tacinque minuti, facendo di tutto per convincerlo. «Si, signor procuratore,
mi rendo conto che il governatore ha gia concesso due rinvii... Lo so che la
Corte suprema del Connecticut ha confermato il verdetto... No, non ab-
biamo prove... ma sono piu che semplici supposizioni... la cassetta... si, si-
gnor procuratore, le sarei grato se telefonasse al governatore... Posso pas-
sarle il signor Peterson? D'accordo, aspetto.»

Mise una mano sul ricevitore. «La sta chiamando, ma non fatevi illusio-
ni: non le consigliera di concedere un nuovo rinvio.»

Passarono lentamente tre minuti. Steve e Bob evitarono di guardarsi in
faccia. Poi Hugh disse: «Si, sono qui... ma...»

Stava ancora protestando quando Steve udi il segnale inconfondibile di
linea libera. Hugh buttd giu il ricevitore. «L'esecuzione non verra rinvia-
ta.»
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Il dolore era insopportabile, le impediva di pensare. Se solo avesse potu-
to togliersi lo stivale. La sua caviglia era una massa di carne gonfia e bru-
ciante, tagliata dalle corde e compressa dallo stivale.

Avrebbe dovuto mettersi a urlare mentre attraversavano la stazione. Sa-
rebbe stato meglio correre quel rischio. Che ora era? Il tempo non esisteva
piu. Lunedi sera. Martedi. Era ancora martedi? O era gia mercoledi?

Come potevano fare a uscire di 1i?

Neil. Sentiva il suo respiro affannoso: cercava di respirare lentamente,
come gli aveva detto. Sharon si accorse che dalla propria bocca stavano
uscendo dei gemiti e si morse le labbra per farli cessare.

Neil le si mise accanto, cercando di consolarla. Sarebbe diventato molto
simile a Steve, da grande. Se mai fosse diventato grande...

Steve. Come sarebbe stata la vita con lui e Neil? Steve aveva tanto sof-
ferto.

Per lei tutto era sempre stato facile. Suo padre diceva: «Sharon é nata a
Roma, Pat in Egitto, Tina a Hong Kong.» E sua madre: «Abbiamo amici in
ogni parte del mondo.» Anche se lei fosse morta, non sarebbero rimasti so-
li. Se Steve avesse perso Neil, non gli sarebbe rimasto nessuno.

Steve le aveva chiesto: «Come mai non hai nessuno?» Perché non aveva



mai voluto prendersi la responsabilita di amare qualcun altro.

Neil. Aveva cosi paura che i Lufts se lo portassero via con sé e che lei
gli portasse via Steve.

Doveva riuscire a farlo uscire di 1.

Provo di nuovo a sfregare i polsi contro il ruvido muro di cemento. Ma
le corde erano troppo strette, e le tagliavano la carne.

Provo a pensare. L'unica speranza era liberare Neil e farlo uscire dalla
stanza. Se avesse aperto la porta dall'interno, la bomba sarebbe esplosa lo
stesso?

La maniglia del gabinetto. Se Foxy fosse tornato e I'avesse lasciata anda-
re al gabinetto, forse sarebbe riuscita a staccarla dalla porta.

Che cosa avrebbe fatto di loro dopo aver ricevuto i soldi? | suoi pensieri
diventarono confusi. Tempo... quanto tempo era passato?... era notte o
giorno?... rumori attutiti di treni... vieni a prenderci, Steve... & colpa sua,
Miss Martin... nessuno é cosi cieco come quelli che non vogliono vedere...
ti amo, Sharon, mi sei mancata moltissimo... delle grosse mani che le sfio-
ravano la faccia...

Delle grosse mani che le sfioravano la faccia. Sharon apri gli occhi.
Foxy era chinato su di lei. Con orribile delicatezza le stava carezzando la
faccia e il collo. Le tolse il bavaglio e la bacio. Aveva le labbra e la bocca
roventi. Sharon cerco di distogliere la testa con uno sforzo terribile.

Le sussurro: «E tutto finito, Sharon. Ho i soldi. Adesso devo andare.»

Cerco di mettere a fuoco la vista. | suoi lineamenti diventarono distinti:
aveva gli occhi scintillanti, le labbra serrate e la mascella gli si contraeva.

«Che cosa fara di noi?» Era cosi difficile parlare.

«VI lascero qui, Sharon. Diro a Peterson dove puo trovarvi.»

Stava mentendo. Come prima, quando si era divertito a prenderla in giro.
No: aveva cercato di fregarlo e adesso la odiava.

«Ci ammazzera.»

«Proprio cosi, Sharon.»

«Ha ammazzato anche la madre di Neil.»

«Proprio cosi, Sharon. Oh, quasi me ne dimenticavo.» Si allontano da
lei, si chino e raccolse qualcosa. «Attacchero questa foto vicino alle altre.»
Qualcosa ondeggio sopra la sua testa. Gli occhi di Neil la stavano fissando,
occhi che appartenevano a un corpo disteso per terra, con un foulard attor-
no al collo. Lancio un urlo lancinante, che scaccio il dolore e lo stor-
dimento. Di colpo fu completamente razionale, distaccata, e resto a osser-
vare la foto e lo sguardo folle e spiritato di Foxy.



La stava attaccando al muro vicino alle altre, con una precisione quasi ri-
tuale.

Lo guardo con terrore. Li avrebbe uccisi subito, strangolandoli come a-
veva fatto con quelle donne?

«Adesso regolero la sveglia,» le disse.

«La sveglia?»

«SI. Fara esplodere la bomba alle undici e mezzo. Non sentirai niente,
Sharon. In un attimo, tu, Neil e Ronald Thompson ve ne sarete andati.»

Apri la valigia con grande cautela. Estrasse una sveglia, consulto il suo
orologio e mise le lancette sulle nove e trenta. Erano le nove e trenta di
mercoledi mattina. Regolo l'allarme sulle undici e trenta e attacco dei fili
alla sveglia.

Due ore.

Sollevo la valigia e la depose lentamente sopra i lavelli accanto alla por-
ta. Il quadrante della sveglia era rivolto verso di lei. Le lancette e le cifre
erano luminose.

«\Vuoi qualcosa prima che me ne vada, Sharon? Un bicchier d'acqua? Un
bacio d'addio?»

«Potrei... mi lascerebbe andare al gabinetto?»

«Ma certo, Sharon.» Le slego le mani e la sollevo. Il dolore alla caviglia
la fece rabbrividire. Una cortina scura le calo sugli occhi. No... no... no...
non poteva svenire.

La deposito nel cubicolo buio. Sharon afferro la maniglia e comincio a
ruotarla, sperando che il rumore non si sentisse. Qualcosa si ruppe e la
maniglia si stacco dalla porta.

Sharon passo le dita sul bordo tagliente del metallo spezzato, e si fece
scivolare la maniglia in tasca. Usci dal gabinetto con una mano in tasca: se
avesse sentito qualcosa mentre la riportava sulla brandina, avrebbe pensato
che fosse il suo pugno.

Funziono. Adesso lui si muoveva in fretta, ansioso di uscire fuori di Ii.
La butto sulla brandina e le lego rapidamente le mani. Sharon riusci a te-
nerle leggermente separate; adesso le corde erano meno strette di prima.
Foxy la imbavaglio e si chino sopra di lei.

«Avrei potuto amarti molto, Sharon, e penso che anche tu avresti potu-
{o.»

Con un gesto rapido tolse la benda dagli occhi di Neil, che shatté le pal-
pebre, con le pupille enormemente dilatate.

L'uomo lo fisso, sposto lo sguardo verso la foto appesa al muro, e guar-



do di nuovo Neil.

Lascio andare di colpo la testa del bambino, si volto, spense la luce e u-
sci per l'ultima volta dalla stanza.

Sharon resto a guardare le lancette dell'orologio. Erano le nove e trenta-
sei minuti.
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Il letto di Glenda era ricoperto di fogli, molti dei quali accartocciati.
«No, il 14 non sono andata direttamente dal dottore. Prima mi sono ferma-
ta in biblioteca... scrivilo, Roger, ho parlato con un paio di persone li...»

«Comincero un nuovo foglio. Questo ormai é tutto pieno di correzioni.
Con chi hai parlato nello studio del medico?»

Avevano rivisto accuratamente ogni dettaglio del mese passato. Ma
Glenda non aveva trovato niente che riuscisse a farle ricordare chi fosse
I'uomo che diceva di chiamarsi Foxy. Alle quattro di notte convinse Roger
a chiamare Hugh al quartier generale dell'FBI. Hugh gli disse dell'incontro
che c'era stato tra Steve e il rapitore.

«Foxy gli ha promesso che potra andare a prendere Sharon e Neil alle
undici e mezzo,» riferi Roger a Glenda.

«Ma non si fidano di lui, vero?»

«No, penso di no.»

«Se e qualcuno che io conosco, puo darsi che anche Neil sappia chi sia.
Foxy non puo liberarlo.»

«Glenda, siamo cosi stanchi che non riusciamo piu a pensare. Proviamo
a dormire qualche ora. Dopo forse ti verra in mente qualcosa. Il subconscio
continua a lavorare mentre si dorme, lo sai.»

«D'accordo.» Comincio stancamente a mettere i fogli in ordine cronolo-
gico. Roger regolo la sveglia sulle sette. Fu un sonno pesante e agitato.

Tre ore dopo, Roger scese a preparare il caffe. Glenda prese una pillola
ando in bagno a lavarsi la faccia, torno a letto e prese di nuovo i fogli.

Alle nove arrivo Marian, che un quarto d'ora dopo sali da Glenda. «Mi
spiace che lei non si senta bene, signora Perry.»

«Grazie.»

«Non voglio disturbarla. Se le va bene, posso cominciare a pulire le
stanze di sotto, una alla volta.»

«Benissimo.»

«Per la fine della settimana, tutto il pianterreno sara uno splendore. Mi



par di capire che a lei piace aver la casa in perfetto ordine.»

«Gia. Grazie.»

«Sono proprio contenta di essere venuta. Ho avuto paura di non potere,
con tutti i guai che abbiamo avuto con la macchina...»

«Mio marito mi ha accennato qualcosa.» Glenda prese la penna e co-
mincio a scrivere.

«E stato davvero brutto. Dopo aver speso quattrocento dollari per farla
mettere a posto. Normalmente non avremmo speso tutti quei soldi per una
vecchia macchina, ma Arty € un meccanico cosi bravo che mio marito ha
detto che ne valeva la pena. Be', vedo che lei e occupata. Tolgo il disturbo.
Vuole far colazione?»

«No, grazie, signora VVogler.»

La porta si chiuse dietro di lei. Dopo qualche minuto entro Roger.

«Ho telefonato in ufficio e ho detto che avevo l'influenza.»

«Roger... aspetta un attimo.» Glenda accese il registratore. Si risenti la
frase che ormai sapevano a memoria: «Peterson? Tra dieci minuti...»
Glenda spense l'apparecchio. «Roger, quando abbiamo mandato a riparare
la macchina?»

«Un po' pit di un mese fa, mi pare. Bill Lufts I'ha portata in un posto che
ci aveva consigliato.»

«SI, e guando e stata pronta mi hai dato un passaggio prima di andare al
lavoro. Arty, e cosi che si chiamava, no?»

«Credo di si. Perché?»

«Perché quando siamo entrati nell'officina, la macchina era pronta, ma
lui stava facendo il pieno. Mi sono messa a chiacchierare con lui, avevo
visto che l'insegna diceva: 'A. R. Taggert' e gli ho chiesto se la A stava per
Arthur, dato che avevo sentito Bill chiamarlo Arty... Roger,» esclamo con
voce stridula, tirandosi su seduta. «Roger, mi ha risposto che tutti lo chia-
mavano Arty per via dell'insegna 'A. R. Taggert," ma il suo vero nome era
August Rommel Taggert. E io ho detto: 'Rommel? Non era quel famoso
generale tedesco?' Mi ha risposto: 'Si, Rommel era la volpe del deserto.' Il
modo in cui I'ha detto... e il modo in cui ha detto 'Foxy" al telefono... Ro-
ger, te lo giuro, quel meccanico é Foxy, e lui che ha rapito Sharon e Neil!»

Erano le nove e trentuno.
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Sarebbe andata nella sua stanza. Olendorf oggi non era di servizio e l'al-



tra guardia non le dava mai fastidio. Lally non aveva chiuso occhio per tut-
ta la notte. Stava male. | dolori dell'artrite erano insopportabili, ma non era
solo questo. Dentro di lei qualcosa non funzionava a dovere, lo sentiva.
Voleva solo andare nella sua stanza, sdraiarsi sulla branda e chiudere gli
occhi.

Doveva farlo.

Scese la rampa con i passeggeri delle nove meno venti e giro attorno ai
binari. Si era portata dietro molti giornali per coprirsi, ma niente da man-
giare. Voleva solo stare nella sua stanza, non aveva bisogno di nient'altro.

Non aveva piu paura di trovarci dentro anche I'uomo. Avrebbe corso il
rischio. Venne accolta dal rumore confortevole dei generatori. Era buio
come al solito, cosa che le andava benissimo. Le sue scarpe avevano la
suola di gomma e non facevano nessun rumore mentre procedeva cauta-
mente verso la scala.

E poi lo senti.

Il rumore smorzato di una porta che si apriva. La sua porta. Si nascose
nell'ombra, dietro un generatore.

Dei passi felpati. L'uomo stava scendendo i gradini metallici. Lally si
appiatti contro il muro. Lo doveva affrontare? No... no. L'istinto le sugge-
riva di nascondersi. Lo vide fermarsi, restare in ascolto, poi andare in fretta
verso la rampa. Tra un minuto sarebbe sparito e lei avrebbe potuto entrare
nella stanza. Se la ragazza era ancora li, I'avrebbe spaventata.

Infilo una mano in tasca, ma le sue dita artritiche si mossero in modo
maldestro e la chiave cadde per terra tintinnando.

Trattenne il fiato. Che l'avesse sentita? Non osava andare a guardare. Ma
| passi non si sentivano piu. Sembrava che nessuno stesse avvicinandosi.
Aspetto per dieci minuti, dieci lunghi minuti, cercando di calmare i battiti
del suo cuore. Poi lentamente, dolorosamente, si chino e cerco a tentoni la
chiave. Era buio pesto, non ci si vedeva niente. Tocco la chiave ed emise
un sospiro di sollievo.

Stava cominciando a tirarsi su quando qualcosa di freddissimo le tocco
la schiena, si infilo sotto la pelle, entro nella carne, cosi rapidamente che
senti appena il dolore accecante e il calore del sangue che sprizzava fuori.
Crollo sulle ginocchia e cadde in avanti, sbattendo la fronte per terra. Men-
tre perdeva conoscenza, la sua mano si strinse attorno alla chiave.
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Alle nove e trenta un agente dell'FBI telefono a Hugh Taylor dal quartier
generale. «Penso che abbiamo trovato qualcosa, Hugh.»

«Cosa?»

«Quell'Arty, quel meccanico, Arty Taggert.»

«Si?»

«Un tizio conosciuto come Gus Taggert e stato fermato nella zona del
porto circa dodici anni fa. Era sospettato di essere implicato nella sparizio-
ne di una sedicenne scappata di casa. Non siamo riusciti a trovare prove
contro di lui, ma un sacco di gente pensava che c'entrasse qualcosa. E stato
interrogato anche riguardo alla sparizione di altre ragazze. La sua descri-
zione coincide con quella che ci avete dato.»

«Un buon lavoro. Che cos'altro avete su di lui?»

«Stiamo cercando di scoprire dove abita. Ha fatto un sacco di lavori qui
a New York, e stato in un distributore del West Side, ha fatto il cameriere
in un locale della Ottava Avenue, ha fatto il lavapiatti all'Oyster Bar...»

«Andate avanti a cercare e controllate se ha famiglia.»

Hugh riappese. «Signor Peterson,» disse con calma, «c'e la possibilita di
una traccia. Sembra che un meccanico che frequenta la Mill Tavern sia sta-
to sospettato della sparizione di alcune ragazze, una dozzina d'anni fa. Si
chiama Arty Taggert.»

«Un meccanico.» La voce di Steve si alzo di tono. «Un meccanico!»

«Esatto. Lo so cosa sta pensando. E solo una vaga possibilita, ma se
qualcuno quel giorno ha aggiustato la ruota di sua moglie, lei non potrebbe
aver pagato con un assegno? Ha ancora le matrici degli assegni che sua
moglie ha emesso nel gennaio di due anni fa?»

«SI, andro a guardare.»

«Si ricordi, stiamo solo prendendo in considerazione ogni possibile indi-
zio. Non abbiamo assolutamente nessuna prova contro questo Arty, sap-
piamo solo che e stato fermato anni fa.»

«Capisco.» Steve ando a sedersi alla scrivania.

Suono il telefono. Era Roger Perry. Grido a Hugh che Glenda era sicu-
rissima che Foxy era un meccanico di nome A. R. Taggert.

Hugh sbatté giu il ricevitore e stava per rialzarlo e chiamare New York
quando il telefono suono di nuovo. Hugh grido spazientito: «Si?» La sua
espressione cambio di colpo, divento imperscrutabile. «Che cosa? Aspetti,
ricominci da capo.»

Steve vide che i suoi occhi si indurivano, diventavano due strette fessu-
re. Poi Hugh afferro una penna e lui gli porse un blocco. Ignorando i tenta-



tivi che faceva l'altro per nascondergli cosa stava scrivendo, Steve fisso il
foglio, assimilando le parole man mano che venivano messe giu.

«Grazie per i soldi. Ci sono tutti. Hai mantenuto la tua promessa. Adesso
manterr0o la mia. Neil e Sharon sono vivi. Alle undici e mezzo verranno
giustiziati con un'esplosione nello stato di New York. Dalle macerie di
questa esplosione potrai scavare fuori i loro corpi. Foxy.»

«Lo ripeta ancora, per piacere, voglio essere sicuro di aver scritto giu-
sto.» Dopo un momento disse: «Grazie. Ci metteremo in contatto con lei
tra poco,» e riappese.

«Chi era?» chiese Steve. Un provvidenziale stordimento stava paraliz-
zando la sua capacita di pensare, di aver paura.

Hugh aspetto un buon minuto prima di rispondere. Quando parlo, la sua
voce era infinitamente stanca. «L'impresario di pompe funebri di Carley
che ha provveduto al funerale di sua moglie.»

Erano le nove e trentacinque.
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Se quella megera non avesse fatto tutto quel baccano! Arty era ricoperto
di sudore. Il suo abito verde stava cominciando a puzzare, proprio come gli
capitava sempre dopo che...

Che cosa sarebbe successo se non l'avesse sentita? Doveva essere lei che
abitava nella stanza e ci aveva portato dentro la brandina. Questo voleva
dire che aveva avuto una chiave. Se non l'avesse sentita, sarebbe entrata, li
avrebbe trovati. Avrebbero avuto il tempo di chiamare degli artificieri per
disinnescare la bomba.

Attraverso in fretta la stazione fino alla galleria che portava al Biltmore
ed entro nel garage dell'albergo. La valigia e la radio erano gia sulla sua
macchina. Percorse in fretta la East Side Drive fino al Triborough Bridge.
Era la strada piu veloce per La Guardia. Non vedeva I'ora di allontanarsi da
New York. Il volo per Phoenix era alle dieci e trenta.

Ritorno nel parcheggio da cui era uscito solo poche ore prima. Penso a
com'era stato geniale il suo piano per riscuotere il riscatto e gli si tird un
po' su il morale. Questa volta parcheggio la VVolkswagen lontano dall'usci-
ta, in un punto dove c'erano molte auto. Aveva limato via il numero del
motore e non sarebbero mai riusciti a risalire a lui attraverso la targa. L'a-
veva tolta da una macchina in demolizione cinque anni prima. Comungue
sarebbe passato almeno un mese prima che qualcuno notasse la VVolkswa-



gen abbandonata.

Scarico le due valigie, quella leggera coi vestiti e le cassette e quella pe-
sante coi soldi e la cassa con la ricetrasmittente CB. Adesso non c'era piu
assolutamente niente che potesse collegarlo con la macchina.

Ando alla fermata dell'autobus di servizio, che arrivo quasi subito. Gli
altri passeggeri lo guardarono con indifferenza. Facevano cosi solo perché
lui non era vestito bene. Si sedette accanto a una ragazza di circa dicianno-
ve anni, molto carina, che volto la testa dall'altra parte con aria di suffi-
cienza. Puttana. Non sapeva che lui era un uomo ricco e intelligente.

L'autobus si fermo al terminal dei voli nazionali. Ando all'ingresso spe-
ciale della American Airlines. Un impiegato stava registrando i bagagli.
Non avrebbe dovuto portarsi dietro tutta quella roba. Porse all'uomo il bi-
glietto. Come nome aveva usato Renard. In francese vuol dire volpe. Era
quello che avrebbe adottato in Arizona.

«Tutte e tre, signore?»

«No, questa no,» esclamo tirando via la valigia coi soldi.

«Mi dispiace, signore, ma non credo che possa portare a bordo una vali-
gia cosi grossa.»

«Devo!» Cerco di calmare la propria voce. «Ho dentro delle carte su cui
devo lavorare.»

L'impiegato alzo le spalle. «Come vuole. Immagino che la hostess possa
sempre metterla nel vano della cabina, se necessario.»

Erano le nove e ventotto e aveva di nuovo fame. Ma prima doveva fare
la telefonata. Scelse una cabina in una zona isolata del terminal e butto giu
il suo messaggio per evitare di fare errori. Si figuro quello che avrebbe
pensato Steve Peterson sentendolo.

Fece il numero dell'impresa di pompe funebri. Risposero quasi immedia-
tamente. Foxy disse a voce bassa: «C'e bisogno di voi per raccogliere una
salma.»

«Naturalmente, signore. Chi parla?» La voce dell'uomo era sommessa.

«E pronto a cominciare a scrivere?»

«Certo.»

La voce di Foxy cambio, divento aspra. «Scriva quello che le diro e poi
me lo ripeta, stando attento a non fare errori.» Comincio a dettare, goden-
dosi le esclamazioni angosciate all'altro capo della linea. «Adesso lo rileg-
ga,» ordind. L'uomo obbedi con voce tremante, e aggiunse: «Mio Dio, la
prego...»

Foxy riattacco sorridendo.



Entro in uno snack-bar del terminal e ordino pane, prosciutto, succo d'a-
rancia e caffe. Mangio lentamente, osservando la gente che passava.

Stava cominciando a rilassarsi. Il pensiero della telefonata all'impresa di
pompe funebri lo fece ridacchiare tra sé. All'inizio voleva avvisarli di un'e-
splosione nella citta di New York. Poi all'ultimo momento aveva detto lo
stato di New York. Non era difficile immaginare che in quel momento i
poliziotti di New York stavano diventando matti. Avrebbe fatto loro un
gran bene.

Arizona, patria del deserto dipinto.

Era stato necessario guardare gli occhi del bambino. Non avrebbe piu
dovuto scappar via da loro. Immagino che cosa sarebbe successo a Grand
Central alle undici e mezzo. L'esplosione si sarebbe sfogata verso l'alto. Il
soffitto sarebbe crollato su Neil e Sharon, tonnellate e tonnellate di cemen-
to.

Era facile costruire una bomba, era un po' come riparare un'auto. Basta-
va leggere tutto sull'argomento. Adesso il mondo intero avrebbe voluto sa-
pere chi era Foxy. Probabilmente avrebbero scritto su di lui le cose che si
dicevano di Rommel.

Fini il caffe, si ripuli col dorso della mano e resto a osservare la gente
che si affrettava verso i cancelli con le valigie in mano. Ripenso alla bom-
ba che era scoppiata li un paio d'anni prima verso Natale. Aveva provocato
panico, l'aeroporto era stato chiuso. L'aveva visto alla televisione.

Adesso non vedeva l'ora di mettersi seduto in un bar di Phoenix e guar-
dare alla televisione i servizi sull'esplosione a Grand Central. Sarebbero
stati trasmessi in tutto il mondo. Ma sarebbe stato anche meglio indicare ai
poliziotti qualche posto dove cominciare a cercare. Le persone che aveva-
no messo la bomba in quel palazzo avevano fatto cosi. Avevano detto di
aver messo bombe in un mucchio di posti diversi e i poliziotti non sapeva-
no da che parte cominciare a cercare. Alla fine erano stati costretti a far
sgombrare tutti gli edifici che i terroristi avevano indicato.

Poteva fare anche lui qualcosa del genere. Che cosa poteva dirgli? Guar-
do fuori della finestra. Questo era un aeroporto molto affollato, con la gen-
te che correva da tutte le parti, e non era nemmeno grande come il Ken-
nedy.

Proprio come Grand Central. O le stazioni degli autobus. Tutti correva-
no, senza prestare attenzione a nessuno. VVolevano solo arrivare a destina-
zione, gli altri non li degnavano di un‘occhiata, di un sorriso.

Un'idea prese corpo a poco a poco. Supponiamo di avvisare la polizia.



Supponiamo di dire che Sharon, Neil e la bomba sono in un grande aero-
porto o stazione di New York. Avrebbero dovuto far sgombrare i due ae-
roporti, le due stazioni degli autobus, la Penn Station e Central Station.
Avrebbero cercato sotto le sedie delle sale d'aspetto, nei depositi bagagli,
senza sapere da che parte cominciare. E tutta questa gente, questi schifosi
avrebbero dovuto uscirsene fuori, perdendo i loro treni e i loro aerei.

Non avrebbero mai trovato Sharon e Neil. L'unica che sapeva di quella
stanza era la vecchia strega: I'aveva gia sistemata. Con una sola telefonata
poteva far muovere la gente a suo piacimento. Peterson pensava di essere
un pezzo grosso, con la sua rivista, i suoi soldi e la sua ragazza. Foxy
scoppio a ridere. La coppia seduta al tavolo vicino lo guardo incuriosita.

Si, avrebbe telefonato, un momento prima di salire sull'aereo. E a chi po-
teva telefonare?

Di nuovo l'agenzia di pompe funebri? No.

Chi altro non avrebbe pensato che la telefonata fosse uno scherzo?

Ma certo! Sorrise divertito e ordino un altro caffe. Alle dieci e dodici u-
sci dallo snack-bar, con la valigia in mano. Aveva aspettato fino all'ultimo
momento, in modo che al controllo dei bagagli ai raggi X avrebbero avuto
fretta e nessuno avrebbe prestato attenzione alla sua valigia. Le linee aeree
ci tenevano molto a far partire i voli in orario.

Alle dieci e un quarto si infilo in una cabina vicino al cancello numero 9,
tiro fuori di tasca delle monete e formo un numero. Quando risposero sus-
surro un messaggio. Mise giu lentamente il ricevitore, ando al controllo
bagagli e passo senza problemi I'ispezione.

Il segnale di volo in partenza stava lampeggiando e lui attraverso la sala
d'aspetto dirigendosi verso il passaggio coperto che portava all'aereo.
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Aveva i vestiti umidi, caldi e appiccicosi. Sangue. Stava morendo dis-
sanguata.

Qualcuno l'aveva colpita... l'uomo che le aveva portato via la stanza, a-
veva portato via anche la sua vita.

La stanza. La sua stanza. VVoleva morire i dentro. Lui non ci sarebbe
tornato, non ne avrebbe avuto il coraggio. Magari nessuno l'avrebbe mai
trovata. Una tomba: l'unico posto veramente suo che aveva mai avuto sa-
rebbe diventato la sua tomba. Avrebbe dormito li dentro per sempre, culla-
ta dal rumore dei treni. La sua mente si stava schiarendo... ma non aveva



molto tempo. Lo sapeva. Doveva fare in fretta.

Si accorse di stringere ancora la chiave nella mano. Cerco di tirarsi in
piedi, ma qualcosa glielo impediva... il coltello... il coltello era ancora con-
fitto nella sua schiena. Non riusciva a raggiungerlo con la mano. Comincio
a strisciare...

Doveva girarsi verso la porta: era caduta con la faccia in direzione oppo-
sta. Lentamente, centimetro dopo centimetro, riusci a girarsi. C'era una de-
cina di metri fino alla scala. E poi i gradini. Cerco di scacciare la nebbia
che le stava invadendo la mente. Sentiva il sangue sgorgarle dalla bocca,
soffocandola. Tossi.

La mano destra... stringi bene la chiave... la mano sinistra in avanti...
sposta il ginocchio destro... adesso il sinistro... la mano destra... Ce la do-
veva fare. Doveva riuscire a salire quei gradini.

Tenne fissa nella mente I'immagine di lei che apriva la porta, se la chiu-
deva dietro, si sdraiava sulla brandina... e restava li, a occhi chiusi... in at-
tesa.

Nella sua stanza la morte sarebbe arrivata come un‘amica, un'amica con
mani fredde e delicate...
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Sono morti, penso Steve. Quando ti condannano, sei gia morto. Questo
pomeriggio la madre di Ronald Thompson sarebbe andata a riprendersi il
corpo di suo figlio. Questo pomeriggio l'agenzia di pompe funebri Sheri-
dan sarebbe stata chiamata sul luogo di un'esplosione e avrebbero aspettato
che venissero disseppelliti i corpi di Sharon e Neil.

Da qualche parte nello stato di New York. Sotto le macerie... Era in pie-
di davanti alla finestra. Fuori erano ammucchiati giornalisti e telecamere.
«Le notizie si spargono in fretta,» disse. «Noi avvoltoi dei mass media an-
diamo matti per le notizie sensazionali.»

Gli aveva appena telefonato Bradley. «Steve, che cosa posso fare?»

«Niente. Niente. Fammi solo sapere se vedi una Volkswagen verde scu-
ro, con dentro un tizio sui trentotto anni. Probabilmente la targa sara falsa,
quindi non serve molto annotarsela. Abbiamo un'ora e venti minuti... un‘o-
ra e venti minuti.»

«Che provvedimenti avete preso per la bomba?» chiese a Hugh.

«Abbiamo avvisato le maggiori citta dello stato di tenersi pronte a un'e-
mergenza. Non possiamo fare di piu. Un'esplosione nello stato di New



York: nello stato di New York. Si rende conto che e una superficie di mi-
gliaia di chilometri quadrati? Signor Peterson, c'e ancora una possibilita
che guesta sia tutta una montatura. VVoglio dire, I'annuncio dell'esplosione,
la telefonata all'impresa di pompe funebri...»

«No, no, é troppo tardi per loro, troppo tardi.» Steve penso che Bill e
Dora Lufts erano venuti ad abitare li come conseguenza della morte di Ni-
na. Stavano da lui per fargli un favore, per badare a Neil. Ma il fatto che
Bill Lufts parlasse troppo degli affari di Steve poteva aver provocato il ra-
pimento di Sharon e Neil e la loro morte. Un circolo di morte. No, ti prego,
lasciali vivere, aiutaci a trovarli...

Si allontano dalla finestra. Hank Lamont era appena entrato con Bill e
gli aveva fatto ripetere per la centesima volta la sua storia. Steve la sapeva
a memoria.

«Signor Lufts, lei ha parlato un sacco con questo Arty. Per piacere, cer-
chi di ricordarsi. Gli ha mai detto che voleva andare in qualche posto parti-
colare? Un posto come il Messico... o I'Alaska?»

Bill scosse la testa. Questo era troppo per lui. Capiva che loro pensavano
che Arty avesse rapito Neil e Sharon. Arty, quel tipo tranquillo, quel bravo
meccanico. Solo un paio di settimane prima era andato nella sua officina.
Si era portato dietro Neil. Si ricordava con esattezza il giorno, perché Neil
quella notte aveva avuto un attacco di asma. Cerco disperatamente di ri-
cordarsi 1 discorsi di Arty, ma sembrava che lui non avesse mai parlato
molto, gli interessava solo sentire le storie di Bill.

Hank era furioso con se stesso. Era restato seduto nella Mill Tavern a of-
frire birra a quel tipo. E poi aveva perfino detto a quelli del quartier gene-
rale di non perdere troppo tempo a controllarlo. Lufts doveva ricordarsi
qualcosa. Come diceva Hugh, tutto quello che un uomo fa lascia delle trac-
ce. Quel tipo se n'era uscito dalla Mill Tavern e lui, Hank, non aveva so-
spettato di niente. Si acciglio. Gli sembrava che Arty si fosse lasciato
sfuggire qualcosa prima di uscire... Ma che cosa?

Bill stava dicendo: «... proprio un tipo tranquillo, come le dicevo. Pensa
ai fatti suoi. Magari fa qualche domanda, ma solo per amicizia, come...»

«Aspetti,» lo interruppe Hank.

«Che cosa c'eé?» Hugh si volto verso il collega. «Ti € venuto in mente
qualcosa?»

«Forse. Quando Arty é uscito con gli altri... hanno detto che Bill non sa-
rebbe riuscito a vederlo prima della sua partenza per Rhode Island.»

«Gia. Figuriamoci se sta davvero andando a Rhode Island.»



«E questo il punto: ha detto qualcos'altro... e quel pubblicitario, Allan
Kroeger, ha fatto un commento. Ha detto qualcosa su... sul deserto dipinto.
Eccol»

«Che cosa?» chiese Hugh.

«Quando hanno detto: 'Peccato che Bill Lufts non possa salutarti,” Arty
ha risposto: 'Rhode Island non € I'Arizona.’ Non potrebbe essere stato un
lapsus?»

«Lo sapremo subito.» Hugh corse al telefono.

Entro Roger, che mise una mano sulla spalla di Steve e ascolto con lui
Hugh che gridava ordini nel telefono e metteva in moto I'enorme apparato
dell'FBI.

Alla fine Hugh mise giu il telefono. «Se ha intenzione di andare in Ari-
zona, lo prenderemo, signor Peterson. Glielo posso assicurare.»

«E quando?»

Roger era bianco come un lenzuolo. «Steve, vieni via di qui. Glenda ti
vuole vedere. Te ne prego.»

Steve scosse la testa.

«Verremo tutti e due,» disse Hugh. «Hank, sostituiscimi.»

Steve ci penso su. «D'accordo.» Si avvio verso la porta.

«No, usciamo dal retro e attraversiamo il bosco. Cosi evitera i giornali-
sti.»

Un'ombra di sorriso passo sulle labbra di Steve. «Ma io non ho nessuna
intenzione di evitarli.»

Spalanco la porta. | giornalisti passarono davanti all'agente di guardia e
si accalcarono attorno a lui. Gli sbatterono dei microfoni davanti alla bocca
e le telecamere inquadrarono la sua faccia stanca e tesa.

«Signor Peterson, ci sono novita?»

«NoO.»

«Pensa che il rapitore portera a termine la sua minaccia di uccidere suo
figlio e Sharon Martin?»

«Abbiamo tutte le ragioni per credere che sia capace di farlo.»

«Pensa che sia qualcosa di piu di una coincidenza, il fatto che la bomba
dovrebbe esplodere nello stesso momento in cui Ronald Thompson verra
giustiziato?»

«Non credo che sia una coincidenza. Penso che il rapitore potrebbe be-
nissimo essere coinvolto nella morte di mia moglie. Ho cercato di comuni-
carlo al governatore, ma lei si e rifiutata di parlarmi. Ora la imploro pub-
blicamente di rinviare I'esecuzione di Ronald Thompson. Quel ragazzo po-



trebbe benissimo essere innocente... e io sono convinto che lo sia.»

«Signor Peterson, la sua posizione riguardo alla pena di morte é cambia-
ta dopo quello che ha passato in questi giorni? Quando il rapitore sara ar-
restato, lo vorra vedere giustiziato?»

Steve allungo una mano e spinse via i microfoni dalla sua faccia. «Vo-
glio rispondere alle vostre domande, pero datemene la possibilita.» | gior-
nalisti si calmarono. Steve guardo dritto nella telecamera. «Si. La mia po-
sizione e cambiata. Dico questo sapendo che sara molto difficile ritrovare
vivi mio figlio e Sharon. Ma anche se il rapitore sara arrestato troppo tardi
per salvarli, ho imparato qualcosa negli ultimi due giorni. Ho imparato che
nessun uomo ha il diritto di stabilire quando un altro uomo dovra morire.
Credo che questo potere ce I'abbia solo Dio e...» gli si spezzo la voce. «Vi
chiedo solo di pregare Dio che Neil, Sharon e Ronald vengano risparmia-
ti.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime. «Lasciatemi passare.»

| giornalisti si scostarono e Steve attraverso di corsa la strada seguito da
Hugh e Roger.

Glenda li stava aspettando alla porta. «Fatti forza, Steve,» mormoro con
dolcezza abbracciandolo.

«Non posso perderli,» singhiozzo Steve.

Glenda lascio che si sfogasse. Se solo me ne fossi ricordata prima, penso
angosciata. Oh, Dio, sono arrivata troppo tardi per aiutarlo. Senti che il
corpo di Steve tremava nel tentativo di reprimere i singhiozzi.

«Scusa, Glenda, tu stai male... hai sofferto gia troppo.»

«Sto benissimo. Steve, che ti piaccia o no, adesso prenderai una tazza di
té e dei toast. E da due giorni che non mangi e non dormi.»

Entrarono in soggiorno.

«Signor Peterson,» disse Hugh soppesando le parole, «si ricordi che ci
saranno le foto di Neil e di Sharon nelle edizioni straordinarie dei quoti-
diani. Puo darsi che qualcuno li abbia visti, o abbia notato qualcosa.»

«Ma pensa che quello che li ha rapiti li abbia mostrati in pubblico?»
chiese Steve con amarezza.

«Qualcuno potrebbe aver notato dei movimenti fuori del normale, aver
sentito della gente parlare in un bar, o addirittura averlo sentito mentre te-
lefonava...»

Marian verso dell'acqua bollente nella teiera. La porta tra la cucina e il
soggiorno era aperta e si poteva sentire tutto. Povero signor Peterson. Non
c'era da meravigliarsi che fosse stato cosi sgarbato quando lei gli aveva ri-
volto la parola. Era angosciato dal rapimento di suo figlio e lei lI'aveva



sconvolto ancora di piu mettendosi a parlare di Neil. Questo dimostra che
non si deve mai giudicare la gente. Non si possono mai conoscere le pene
che uno si porta dentro.

Forse un te gli avrebbe fatto bene.

Entro in soggiorno con la teiera. Steve teneva la faccia nascosta tra le
mani.

«Signor Peterson,» disse con gentilezza, «lasci che le versi una bella taz-
za di te bollente.»

Alz0 la tazza e con l'altra mano inclino la teiera.

Steve abbasso lentamente le mani dalla faccia. Un attimo dopo la teiera
volo per aria, schizzando te bollente sulla zuccheriera e le tovagliette a fio-
r.

Glenda, Roger e Hugh saltarono in piedi e guardarono a bocca aperta
Steve, che aveva afferrato Marian per le braccia e le gridava: «Dove ha
trovato questo anello? Dove I'ha preso?»
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Nella prigione di Somers, Kate Thompson diede il bacio d'addio a suo
figlio. L'avevano rasato sopra la testa, come un monaco, e gli avevano fat-
to due tagli lungo i pantaloni. Lo abbraccio e lo strinse a sé. «Sii coraggio-
S0, caro.» «Lo sar0. Bob ha detto che si prendera cura di te, mamma.» Ka-
te se ne ando. Bob sarebbe rimasto fino alla fine, ma lei capiva che era
molto meglio andarsene adesso: molto meglio per lui.

Usci dalla prigione e si incammino lungo la strada spazzata dal vento ge-
lido che portava in citta. Si accosto una macchina della polizia. «Le do un
passaggio, signora.»

«Grazie.» Sali in macchina con dignita.

«La porto al motel, signora Thompson?»

«No, mi lasci alla chiesa di St. Bernard, per piacere.»

La messa del mattino era terminata e la chiesa era vuota. Si inginocchio
davanti alla statua della Vergine. «Resta con lui fino all'ultimo. Togli I'a-
marezza dal mio cuore. Tu che hai perso il tuo Figlio innocente, aiutami
ora che sto per perdere il mio...»
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Marian cerco di parlare ma non ci riusci. Tremava, aveva la bocca arida



e un nodo in gola. Il té le aveva scottato la mano e il dito da cui il signor
Peterson aveva strappato I'anello le faceva male.

La stavano fissando tutti, come se la odiassero. Il signor Peterson le
strinse ancora piu forte il polso. «Dove ha preso questo anello?» grido di
nUoVvo.

«lo... io... I'ho trovato,» rispose balbettando.

«L'ha trovato!» Hugh stacco Marian da Steve. La sua voce era piena di
disprezzo. «L'ha trovato.»

«Si.»

«Dove?»

«Nella mia macchina.»

Hugh fece una smorfia e si voltd verso Steve. «E sicuro che sia I'anello
che ha dato a Sharon Martin?»

«Sicurissimo. L'ho comprato in un villaggio del Messico. E un pezzo u-
nico.» Lo lancio a Hugh. «Guardi, c'e¢ una sbavatura nella parte sinistra
della montatura.»

Hugh lo esamino e la sua espressione si induri. «Dov'e il suo cappotto,
signora VVogler? Adesso lei viene con me, la voglio interrogare.» Aggiunse
in fretta: «Le devo ricordare i suoi diritti: non € obbligata a rispondere alle
domande; tutto quello che dira potra essere usato contro di lei; puo chia-
mare il suo avvocato. Andiamo.»

«Maledizione!» grido Steve. «E le dice che non € obbligata a risponde-
re? Ma e matto? Deve rispondere!»

Glenda era pietrificata. Fisso Marian con disgusto. «Mi ha parlato di
Arty proprio stamattina,» la accuso. «Mi ha detto che le aveva riparato la
macchina. Come ha potuto? Proprio lei, una madre di famiglia!»

Hugh si giro di scatto. «Ha parlato di Arty?»

«Si.»

«Dov'e?» esclamo Steve. «Dove li ha portati? Mio Dio, pensare che nel
preciso momento che I'ho conosciuta mi ha parlato di Neil!»

«Steve, Steve, calmati.» Roger lo afferro per un braccio.

Marian si rendeva conto di stare per svenire. Si era tenuta I'anello e a-
desso pensavano che fosse coinvolta nel rapimento. Come poteva fare in
modo che le credessero? Fu presa dalle vertigini e le ando insieme la vista.
Doveva convincerli a telefonare a Jim. Jim l'avrebbe aiutata. Sarebbe ve-
nuto li e avrebbe detto loro che la macchina era stata rubata e lei ci aveva
trovato dentro l'anello. Lui sarebbe riuscito a convincerli. La stanza co-
mincio a girare e si aggrappo al bordo del tavolo.



Steve scatto in avanti e riusci ad afferrarla prima che cadesse. Marian lo
guardo e vide la disperazione nei suoi occhi. Provo pieta e questo la calmo.
Si aggrappo a lui, cercando di superare lo stordimento. «Signor Peterson.»
Adesso riusciva a parlare. «Non sono capace di far del male a nessuno.
Voglio aiutarvi. Ho trovato davvero I'anello. Nella nostra macchina. E sta-
ta rubata lunedi sera. Arty ce lI'aveva appena aggiustata.»

Steve guardo 1 suoi occhi spaventati ma sinceri. Poi si rese conto im-
provvisamente del significato delle sue parole. «Rubata! Le hanno rubato
la macchina lunedi sera?» Oh, Dio, penso, c'é ancora una speranza di tro-
varli?

«Lasci fare a me, signor Peterson,» esclamo Hugh. Avvicino una sedia a
Marian e la aiutd a sedersi. «Signora Vogler, se sta dicendo la verita, ci
deve aiutare. Conosce bene Arty?»

«Non molto. E un bravo meccanico. Domenica sono andata da lui a riti-
rare la macchina. Poi lunedi, alle quattro, sono andata al cinema di Carley
Square. Ho lasciato la macchina nel parcheggio del cinema. Quando sono
uscita alle sette e mezzo non c'era piu.»

«Cosi lui sapeva che l'auto era in buone condizioni,» disse Hugh. «Lo
sapeva che lei sarebbe andata al cinema?»

«Puo darsi.» Marian si acciglio. «Si, ne abbiamo parlato quando sono
andata nella sua officina. E poi lui ha fatto il pieno e ha detto che era gra-
tis, dato che era stato un lavoro molto costoso.»

Glenda mormoro: «Si ricordi che le ho detto che era una macchina gros-
sa e scura.»

«Signora Vogler,» disse Hugh, «questo e molto importante. Dove ¢ stata
ritrovata la sua macchina?»

«A New York. La polizia I'na portata via col carro attrezzi perché era in
sosta vietata.»

«Dove? Non sa per caso dove I'hanno trovata?»

Marian si sforzo di pensare. «Era vicino a un albergo, mi pare.»

«Signora Vogler, cerchi di ricordare. Quale albergo? Ci puo far guada-
gnare un sacco di tempo.»

Marian scosse la testa. «<Non mi ricordo.»

«E suo marito se lo potrebbe ricordare?»

«S1, ma oggi e fuori per lavoro. Potreste telefonare in fabbrica e vedere
se riescono a rintracciarlo.»

«Qual é il numero di targa della sua macchina, signora VVogler?»

Marian glielo disse in fretta. Che albergo era? Jim le aveva accennato al-



la strada in cui stava. Ma ci sarebbe voluto molto tempo a rintracciare suo
marito... doveva ricordarsi. Le aveva detto che era in una zona ricca... no,
le aveva detto che il nome della strada era quello di una famiglia molto
ricca. «Vanderbilt Avenue!» grido. «Si, mio marito ha detto che era par-
cheggiata in Vanderbilt Avenue davanti a un albergo... il... il Biltmore Ho-
tell»

Hugh afferro il telefono e chiamo il quartier generale dell'FBI. Sparo un
fuoco di fila di ordini. «Richiamatemi appena sapete qualcosa.»

Si volto verso Steve. «Un agente sta correndo al Biltmore con una vec-
chia foto di Taggert. Speriamo che sia ancora somigliante e che all'albergo
ci sappiano dire qualcosa.»

Aspettarono.

«Ti prego, mio Dio!» prego Steve. Il telefono squillo.

Hugh sollevo di scatto il ricevitore. «Che cosa avete scoperto?» Restd in
ascolto, poi grido: «Santo cielo, mandatemi un elicottero!» Riappese e
guardo Steve. «ll portiere e sicuro che la foto sia quella di un cliente che é
arrivato domenica sera. Ha dato il nome di Renard. Ha posteggiato una
Volkswagen verde nel garage dell'albergo. Se ne & andato stamattina.»

«Renard. Ma in francese vuol dire volpe!» grido Glenda.

«Esattamente,» disse Hugh.

«Ed era...» Steve si aggrappo al bordo del tavolo.

«Era solo. Ma il portiere ha detto che entrava e usciva dall'albergo a ore
strane. Certe volte stava via per brevi periodi; questo vuol dire che il posto
dove sono rinchiusi Sharon e Neil e in centro. Si ricordi che John Owens
ha sentito nella registrazione un sottofondo di rumori di treni.»

«Non abbiamo piu tempo,» constato Steve amaramente. «A che cosa ci
serve sapere tutto questo?»

«Ho fatto chiamare un elicottero. Ci depositera in cima al palazzo della
Pan Am. Se riusciamo a trovare Taggert in tempo, lo faremo parlare. Al-
trimenti, concentreremo le nostre ricerche nella zona attorno al Biltmore.
Vuole venire?»

Steve non rispose nemmeno e corse alla porta.

Glenda guardo l'orologio. «Sono le dieci e mezzo,» disse con voce ine-
spressiva.

46

Padre Kennedy sedeva alla sua scrivania e ascoltava il notiziario. Scosse



la testa ripensando all'espressione angosciata di Steve Peterson quando era
venuto a ritirare il pacchetto. Non c'era da stupirsi che fosse cosi sconvol-
to.

Sarebbero riusciti a ritrovare in tempo la ragazza e il bambino? Dove sa-
rebbe avvenuta l'esplosione? Quanta altra gente sarebbe rimasta uccisa?

Suono il telefono. Sollevo stancamente il ricevitore. «Padre Kennedy.»

«Grazie per aver consegnato il pacchetto che ho lasciato ieri sera sull'al-
tare. Sono Foxy.»

Il prete senti una stretta in gola. La stampa aveva detto solo che la cas-
setta era stata trovata in chiesa. «Che cosa...»

«Niente domande. Chiami Steve Peterson e gli dica questo: la bomba
scoppiera in un aeroporto o in una stazione di New York. Potra andare a
scavare li.»

La comunicazione venne interrotta.

47

Foxy attraverso lentamente la sala d'aspetto del cancello 9. Mentre stava
per entrare nel passaggio che portava all'aereo, provo un'improvvisa sensa-
zione di pericolo. Si volto e si guardo in giro rapidamente. Gli altri pas-
seggeri lo ignoravano, erano tutti intenti a estrarre dalle borse il permesso
d'imbarco.

Abbasso gli occhi sul suo, che teneva gia in mano insieme al biglietto.
L'altra mano reggeva saldamente la vecchia valigia nera.

Un rumore! Dei passi che correvano. La polizia! Lascio cadere il bigliet-
to, e supero con un salto il corrimano che divideva l'area d'imbarco dal cor-
ridoio. Due uomini stavano correndo verso di lui. Si guardo in giro dispe-
ratamente e not0o un'uscita di emergenza a una ventina di metri. Doveva
dare sulla pista.

La valigia. Non poteva correre con la valigia. Dopo un breve attimo di
esitazione la scaglio lontano da sé. | soldi si sparpagliarono per il corri-
doio.

«Fermati o spariamo!» grido una voce.

Foxy apri l'uscita di emergenza e usci di corsa sulla pista. L'aereo per
Phoenix aveva gia acceso i motori. Ci giro attorno e vide un furgone di
servizio fermo vicino all'ala sinistra. Il guidatore stava salendoci sopra.
Foxy lo afferro da dietro e lo colpi con forza sul collo. L'uomo lancio un
gemito e crollo. Foxy lo spinse da parte e sali sul furgone. Schiaccio l'ac-



celeratore a tavoletta e parti a zig-zag. Non avrebbero osato sparare, col ri-
schio di colpire l'aereo.

Tra pochi secondi i poliziotti I'avrebbero inseguito in macchina. O a-
vrebbero chiamato altre macchine per tagliargli la strada. Era rischioso
scendere dal furgone, ma ancora piu rischioso restarci sopra. Le piste erano
recintate; se ne avesse percorsa una, sarebbe certamente rimasto intrappo-
lato.

Stavano cercando un uomo su un furgone: non lo avrebbero mai cercato
all'interno del terminal. Vide un furgone identico al suo parcheggiato vici-
no a un hangar. Si accosto e si fermo. Sul sedile di fianco c'era un taccuino
aperto. Gli diede una rapida occhiata. C'era scritto qualcosa sulle richieste
di rifornimento. Lo prese in mano e usci dal furgone. Vide una porta con la
scritta «solo personale autorizzato». Chinando la testa sul taccuino, si av-
vicino e la apri. In quello stesso momento usci una ragazza con l'uniforme
di una compagnia aerea; diede un'occhiata al taccuino, gli passo davanti e
si allontano in fretta.

Si incammino lungo un corridoio con passo sicuro di sé. Dopo aver su-
perato degli uffici si ritrovo nell'area di imbarco. Gli passarono davanti dei
poliziotti dell'aeroporto che correvano verso la pista. Attraverso il terminal
senza degnarli di un'occhiata, usci all'esterno e sali su un taxi.

«Dove va?» chiese l'autista.

«Grand Central Station.» Tiro fuori un biglietto da venti dollari, gli ul-
timi soldi che aveva. «Puo arrivarci un po' in fretta? Il mio volo e stato
cancellato e devo prendere un treno prima delle undici e mezzo.»

L'autista era un ragazzo sui ventidue anni. «Non e che ci sia molto tem-
po, ma ce la faro. Le strade adesso sono in buone condizioni e c'e poco
traffico.» Premette il piede sull'acceleratore. «Si tenga forte.»

Foxy si lascio andare contro lo schienale. Era ricoperto di sudore gelato.
Qualcuno poteva andare a frugare nel suo passato, scoprire che aveva lavo-
rato come lavapiatti all'Oyster Bar. E se fosse venuto loro in mente di an-
dare a dare un'occhiata nella stanza?

Adesso la bomba era collegata alla sveglia. Questo voleva dire che se
qualcuno entrava, avrebbe avuto tutto il tempo di liberare Sharon e Neil e
forse anche di disinnescare la bomba. No, probabilmente sarebbe esplosa
al minimo tocco, era estremamente sensibile. Ma se avessero fatto uscire
Sharon e Neil?

Non avrebbe dovuto fare l'ultima telefonata. Era stata tutta colpa di Sha-
ron. Avrebbe dovuto strangolarla ieri. Si ricordo di quello che aveva pro-



vato quando aveva stretto le mani attorno al suo collo palpitante. Le altre
non le aveva mai toccate; le aveva strangolate con i loro foulard o cinture.
Ma Sharon! Le sue mani bruciavano dal desiderio di stringere quella gola.
Gli aveva rovinato tutto. L'aveva preso in giro, facendo finta di essere in-
namorata di lui. L'aveva sempre guardato, anche alla televisione, come se
lo desiderasse, come se volesse che lui la portasse via. Poi ieri l'aveva ab-
bracciato e aveva cercato di portargli via la pistola. Era un‘arpia, peggiore
delle maestre dei collegi, delle sorveglianti dei carceri minorili, che quan-
do cercava di baciare lo spingevano via. «Ma che cosa fai? Basta!»

Non avrebbe dovuto portare Sharon in quella stanza. Se avesse portato
solo il bambino, tutto questo non sarebbe successo. Era stata lei a costrin-
gerlo e adesso aveva perso i soldi, loro sapevano chi era e avrebbe dovuto
cercare un posto dove nascondersi.

Ma prima l'avrebbe uccisa. Probabilmente avevano gia cominciato a e-
vacuare le stazioni e gli aeroporti. Ma era difficile che si fossero gia ricor-
dati dell'esistenza della stanza. La bomba non era sufficiente per Sharon.
Doveva guardarlo negli occhi e sentire le sue mani attorno alla gola. E lui
I'avrebbe guardata morire.

Ma prima di strozzarla le voleva parlare, dirle quello che le avrebbe fatto
e ascoltare le sue implorazioni.

Chiuse gli occhi e fu percorso da un brivido di piacere. Gli sarebbero ba-
stati quattro o cinque minuti per attraversare la stazione. Se fosse entrato
nella stanza per le undici e ventisette, avrebbe avuto abbastanza tempo. Poi
sarebbe uscito dal tunnel di Park Avenue.

E anche se non aveva con sé il registratore, si sarebbe ricordato della vo-
ce di Sharon. Voleva ricordarsene. Voleva addormentarsi con la voce di
Sharon che moriva nelle orecchie.

Il ragazzo l'avrebbe lasciato Ii dov'era. Che ci pensasse la bomba, a lui,
ai poliziotti e a tutta la gente che non si fosse allontanata in tempo.

Stavano avvicinandosi al centro della citta. Questo ragazzo era un bravo
guidatore. Erano le undici meno dieci. Tra dieci o quindici minuti sarebbe-
ro arrivati nella Quarantaduesima Strada. Aveva un mucchio di tempo. Un
mucchio di tempo per Sharon.

Il taxi si fermo di colpo. Foxy ritorno alla realta. «Che cosa, succede?»

L'autista alzo le spalle. «Mi spiace, signore, ma c'e un camion fermo in
mezzo alla strada. Sembra che abbia perso parte del carico. Tutte e due le
corsie sono bloccate. Ma non si preoccupi, la faro arrivare in tempo.»

Foxy aspetto, roso dall'impazienza di arrivare da Sharon. Le mani gli



bruciavano per il desiderio. Penso di scendere dal taxi e fare il resto del
tragitto a piedi, ma poi scarto l'idea. | poliziotti I'avrebbero fermato di sicu-
ro.

Quando ripartirono erano gia le undici e diciassette. Ma nella Quarante-
sima Strada c'era un ingorgo. L'autista fischio. «Qui e tutto bloccato. Pro-
vero a tagliare da ovest.»

Ma dovette fermarsi di nuovo nella Terza Avenue. C'era una lunga coda
di macchine e un gran rumore di clacson. «Ci deve essere qualcosa che
non va, signore. Sembra che ci siano delle strade bloccate piu avanti. A-
spetti, accendo la radio. Forse c'é un‘altra di quelle bombe.»

Probabilmente stavano evacuando la stazione. Getto all'autista il bigliet-
to da venti dollari, apri lo sportello e usci.

Quando arrivo nella Quarantaduesima Strada li vide. Poliziotti. Poliziotti
dappertutto. Avevano sbarrato la strada. Si fermo accanto a un capannello.
La gente stava dicendo che c'era una bomba in stazione. Che avessero gia
trovato Sharon e Neil? Questo pensiero lo riempi di una rabbia irrefrenabi-
le. Si infilo tra la folla facendosi strada a forza di gomiti.

«Indietro, lei. Non puo passare.» Un giovane agente gli batté sulla spalla
mentre stava per attraversare la Terza Avenue.

«Che cosa succede?» Doveva sapere.

«Niente, speriamo. Ma qualcuno ha telefonato che scoppiera una bomba.
Dobbiamo prendere delle precauzioni.»

Qualcuno ha telefonato. La sua telefonata al prete. Scoppiera! Questo
significava che non l'avevano ancora trovata. Benissimo. Si senti esultare.
Le mani presero a formicolargli, come capitava sempre quando stava per
andare da una ragazza e sapeva che niente l'avrebbe potuto fermare. Parlo
al poliziotto con voce gentile e un'espressione preoccupata. «Sono un me-
dico. Devo unirmi al servizio medico d'emergenza.»

«Oh, scusi dottore. Passi pure.»

Foxy si mise a correre lungo la Quarantaduesima Strada, tenendosi vici-
no ai muri degli edifici. Il prossimo poliziotto che avrebbe incontrato pote-
va essere abbastanza furbo da chiedergli 1 documenti. La gente usciva a
frotte dai negozi e dagli uffici, sollecitata dai megafoni della polizia. «U-
scite in fretta ma non fatevi prendere dal panico. Cercate di collaborare, ne
va della vostra vita.»

Alle undici e ventisei esatte Foxy raggiunse l'ingresso principale, facen-
dosi strada tra la folla confusa e terrorizzata. Le porte erano state spalanca-
te per facilitare l'uscita della gente. Davanti all'ultima porta a sinistra c'era



un poliziotto anziano. Quando Foxy gli passo davanti lo afferrd per un
braccio. «Ehi, non puo entrare!»

«Sono un ingegnere ferroviario,» disse Foxy. «Mi hanno mandato a
chiamare.»

«E arrivato troppo tardi. Tra un minuto tutte le squadre di ricerca usci-
ranno.»

«Ma mi hanno mandato a chiamare,» ripeté Foxy.

«Faccia come crede.» Il poliziotto gli tolse la mano dal braccio.

Davanti all'edicola deserta dell'atrio c'era una pila di giornali del matti-
no. Foxy vide i titoli cubitali. Rapimento. Parlavano di lui, di quello che
aveva fatto.

Si guardo in giro. Dei poliziotti con degli elmetti da operaio stavano per-
lustrando I'atrio. Probabilmente ce n'erano moltissimi altri dentro la stazio-
ne. Ma li avrebbe fregati tutti! Tutti!

Davanti al banco delle informazioni era radunato un gruppetto di perso-
ne. Il piu alto, un uomo alto, biondo e ben piazzato, stava scuotendo la te-
sta. Steve Peterson! Era Steve Peterson! Trattenendo il fiato, Foxy corse
verso il livello inferiore.

Adesso aveva bisogno solo di un paio di minuti. Le sue mani tremavano
e scottavano. Fletté le dita e spari giu dalla rampa che portava alla piatta-
forma per Mount Vernon. Nessuno lo aveva notato.
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La notizia della telefonata di Foxy raggiunse Hugh e Steve mentre sta-
vano sorvolando in elicottero il Triborough Bridge.

«Una stazione o un aeroporto di New York,» esclamo Hugh. «Cristo,
vuol dire due aeroporti, due stazioni degli autobus, Penn Station e Grand
Central Station. Avete cominciato a evacuarli?»

Steve resto ad ascoltare, con le spalle curve e contorcendo le dita. L'ae-
roporto Kennedy! L'aeroporto La Guardia! Solo la stazione degli autobus
del porto ricopriva piu di un chilometro quadrato, e quell'altra doveva esse-
re ancora piu grande. Sharon... Neil... Oh, Dio, non c'era piu speranza...
che la volpe faccia la sua tana nel tuo focolare...

Hugh riappese il ricevitore. «Non puo far andare piu in fretta questo ar-
nese?» grido al pilota.

«Il vento & molto forte. Cerchero di abbassarmi.»

«Ci mancava anche questo. Il rischio di un incendio é proprio quello che



ci manca,» mormoro Hugh. Si volto verso Steve. «Inutile illudersi. La si-
tuazione e grave. Dobbiamo comportarci come se lui volesse portare dav-
vero a compimento la sua minaccia.»

«E far esplodere la bomba vicino a Sharon e Neil?» chiese Steve dispe-
rato. «Da dove comincerete a cercare?»

«Stiamo andando a naso. Concentreremo le ricerche in Grand Central. Si
ricordi che ha parcheggiato la macchina in Vanderbilt Avenue. Conosce la
stazione come le proprie tasche. E John Owens ha detto che i rumori sullo
sfondo sembravano piu di treni che di convogli della metropolitana.»

«E Ronald Thompson?»

«Se non riusciamo a catturare Foxy e farlo confessare, per lui e finita.»

Alle undici e cinque I'elicottero atterro in cima al palazzo della Pan Am.
Hugh spalanco il portello. Mentre scendevano arrivo di corsa un agente.
Era bianco di rabbia e comunico a denti stretti la notizia della fuga di
Foxy.

«Come, scappato?» esplose Hugh. «Come diavolo é potuto succedere? E
come fate a essere sicuri che era Foxy?»

«Nella fuga ha abbandonato i soldi del riscatto. Lo stanno cercando in
tutto l'aeroporto, ma stanno anche evacuando il terminal: c'é una grande
confusione.»

«L'avere recuperato il riscatto non ci aiuta a sapere dove ha messo la
bomba. Dobbiamo trovare Foxy e farlo parlare!»

Foxy era fuggito. Steve assimilo la notizia con incredulita. Sharon. Neil.
«Steve, mi ero shagliata, perdonami.»

«La mamma non sarebbe contenta di vedermi qui.» Quella cassetta stava
per diventare il loro ultimo messaggio?

La cassetta. La voce di Nina.

Afferro Hugh per un braccio. «Quella cassetta che mi ha mandato. Deve
avere duplicato un nastro con la voce di Nina. Avete detto che si € portato
via tutto dall'officina. Quindi doveva avere delle valigie con sé. Forse ha
ancora il nastro con la voce di Nina, forse ha qualcos'altro che ci puo indi-
care dove sono Sharon e Neil.»

Hugh si giro di scatto verso lI'agente. «Aveva dei bagagli?»

«Abbiamo trovato gli scontrini di due valigie attaccati al biglietto che ha
perso nella fuga. Ma l'aereo é partito ventisette minuti fa. Nessuno ha pen-
sato di fermarlo. Potremo avere le valigie solo quando atterrera a Phoe-
Nix.»

«Sara troppo tardi,» grido Hugh. «Cristo, fate tornare indietro quel ma-



ledetto aereo. E fatelo scaricare appena arriva. Dite alla torre di controllo
di tener libera una pista. Non lasciatevi mettere i bastoni tra le ruote da
nessuno. Dov'é un telefono?»

«Dentro.»

Hugh tiro fuori la sua agenda e si mise a correre. Chiamo la prigione di
Somers e chiese del direttore. «Stiamo facendo il possibile per trovare la
prova dell'innocenza di Thompson. Resti accanto al telefono fino all'ultima
frazione di secondo.»

Poi telefono all'ufficio del governatore e parlo con la segretaria. «Dica al
governatore di tenersi disponibile e lasci una linea libera per i nostri uomi-
ni all'aeroporto La Guardia. Si tenga pronta a telefonare alla prigione, al-
trimenti questo stato passera alla storia per aver giustiziato un innocente.»
Shatté giu il ricevitore. «Andiamo,» disse a Steve.

Diciannove minuti, penso Steve mentre scendevano in ascensore. Di-
ciannove minuti.

L'atrio dell'edificio era pieno di gente che arrivava dalla stazione. Una
bomba... una bomba... la parola era sulla bocca di tutti.

Steve e Hugh si fecero strada tra la calca. Come fare a sapere da che par-
te iniziare le ricerche? si chiese Steve angosciato. Pensare che era stato li
solo ieri. Si era seduto nell'Oyster Bar ad aspettare il suo treno. E forse
Sharon e Neil erano li vicino. Dagli altoparlanti una voce continuava a ri-
petere: «Uscite immediatamente dalla stazione. Andate all'uscita piu vici-
na. Non fatevi prendere dal panico. Non ingombrate le uscite.»

Il banco delle informazioni, con la luce rossa d'emergenza che lampeg-
giava sinistramente, era diventato il quartier generale delle ricerche. Degli
Ingegneri esaminavano mappe, studiavano diagrammi e lanciavano rapidi
ordini alle squadre di ricerca.

«Stiamo concentrando le ricerche nella zona tra il pavimento di questo
livello e il soffitto di quello inferiore,» disse un ufficiale a Hugh. «E acces-
sibile da tutte le piattaforme ed € piena di possibili nascondigli. Abbiamo
fatto un rapido controllo sulle piattaforme e adesso stiamo guardando negli
armadietti del deposito bagagli. Pero pensiamo che anche se troviamo la
bomba sara troppo rischioso cercare di disinnescarla. Gli artificieri hanno
portato tutte le lamine metalliche antiesplosione su cui sono riusciti a met-
tere le mani. Le abbiamo distribuite tra le squadre di ricerca. Una di queste
lamine ha il novanta per cento di efficacia nel ridurre gli effetti di un'e-
splosione.»

Steve percorse con lo sguardo l'atrio della stazione. Gli altoparlanti ora



tacevano e I'enorme salone era diventato tranquillo e silenzioso. L'orolo-
gio. | suoi occhi corsero all'orologio sopra il banco delle informazioni. Le
lancette si muovevano inesorabilmente: dodici... diciassette... ventiquat-
tro... Avrebbe voluto riuscire a trattenerle. Avrebbe voluto correre attraver-
so le piattaforme, le sale d'attesa, i corridoi, e gridare i loro nomi: Sharon!
Neil!

Volto via la testa di colpo. Doveva fare qualcosa, mettersi a cercare da
solo... Gli cadde lo sguardo su un uomo alto e ossuto che stava entrando
frettolosamente dall'ingresso della Quarantaduesima Strada. Lo vide corre-
re giu dalle scale e sparire. Aveva un aspetto vagamente familiare... forse
era uno degli agenti? Che cosa poteva fare di utile a questo punto?

Gli altoparlanti tuonarono: «Sono le undici e ventisette. Tutte le squadre
si dirigano immediatamente verso l'uscita piu vicina. Evacuate immedia-
tamente la stazione.»

«Nol» Steve afferrdo Hugh per le spalle e lo fece girare verso di sé.
«No!»

«Signor Peterson, cerchi di essere sensato. Se quella bomba scoppia, po-
tremo morire tutti. Anche se Sharon e Neil sono qui, non possiamo fare
niente per aiutarli.»

«lo resto qui.»

Hugh lo prese per un braccio e un agente per l'altro. «Signor Peterson,
sia ragionevole. Puo essere solo una precauzione.»

Steve si divincolo. «Lasciatemi andare, maledetti! Lasciatemi stare!»
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Era inutile, inutile. Con gli occhi incollati al quadrante della sveglia,
Sharon cerco di infilare il bordo tagliente della maniglia tra le corde. Era
terribilmente difficile riuscire a stringere la maniglia con una mano e spin-
gerla verso le corde che legavano l'altra.

La maggior parte delle volte sbagliava mira e la maniglia le tagliava la
mano. Se la sentiva ricoperta di sangue caldo, viscido e appiccicoso. Or-
mai era al di la del dolore. Ma se si fosse tagliata un‘arteria e fosse svenu-
ta?

Il sangue rendeva la corda piu morbida ed elastica. Il metallo non riusci-
va a intaccarla. Stava tentando da piu di un‘ora... adesso erano le undici
meno venticinque.

Le undici meno venti. Meno dieci... meno cinque...



Continuo a sforzarsi, con la faccia fradicia di sudore, le mani ricoperte di
sangue, senza provare piu alcun dolore. Sentiva che Neil la stava osser-
vando. Prega, Neil.

Alle undici e dieci, senti che la corda cominciava a cedere. Chiamo a
raccolta le poche forze che le rimanevano e le sue mani si separarono. Se
le guardo. Erano libere. Gli spezzoni della corda pendevano dai polsi.

Le agito per riattivare la circolazione. Quindici minuti.

Cerco di togliersi il bavaglio, ma le sue dita non avevano piu forza e il
nodo era troppo stretto. Lo tird verso il basso con uno sforzo disperato e
riusci a toglierselo. Si riempi i polmoni d'aria per cercare di schiarirsi le
idee.

Tredici minuti.

Non poteva camminare. Anche se fosse riuscita a trascinarsi fino alla
bomba, avrebbe corso il rischio di farla cadere dal bordo del lavello. Ma-
gari sarebbe esplosa solo toccandola. Si ricordo l'infinita cura di Foxy nel
collegare i fili.

Per lei non c'era piu speranza. Doveva cercare di liberare Neil. Se ci fos-
se riuscita, lui avrebbe potuto correre fuori, chiamare aiuto. Gli tiro via il
bavaglio.

«Sharon...»

«Lo so. Adesso cerco di slegarti. Forse ti faro male.»

«Va bene, Sharon.»

E poi senti un rumore. Qualcuno stava battendo contro la porta. Era tor-
nato indietro? Strinse a sé Neil e fisso la porta. Si stava aprendo. L'interrut-
tore venne acceso.

Nella luce sporca, vide un'apparizione che avanzava barcollando verso
di lei. Una donna, una vecchia, con un rivolo di sangue che le colava dalla
bocca e gli occhi incavati che fissavano il vuoto.

Neil si aggrappo a Sharon. La vecchia avanzo verso di loro, poi cadde
lentamente in avanti come un mucchio di stracci.

Si giro su un fianco e cerco di parlare: «ll coltello... nella mia schiena...
aiuto... vi prego... toglietelo... fa male... voglio morire qui...»

La testa della vecchia era accanto al piede di Sharon. Il manico del col-
tello sporgeva tra le scapole.

Con il coltello poteva liberare Neil. Rabbrividendo, Sharon afferro il
manico con tutte e due le mani e tiro.

Il coltello fece resistenza, poi usci di scatto. Lo tenne tra le mani. La la-
ma affilata era incrostata di sangue.



La donna emise un gemito.

Sharon taglio i legami di Neil in un istante. «Neil... corri fuori di qui...
grida alla gente che sta per esserci un'esplosione... fa' in fretta... scendi la
scala... in fondo c'e una rampa... quando sarai sulla piattaforma sali le sca-
le... in cima vedrai della gente... corri fuori dalla stazione... di' alla gente di
scappare...»

«Sharon...» supplico Neil, «<ma tu?»

«Neil... va'l Corril»

Neil salto giu dalla brandina. Cerco di camminare, inciampo e si tiro di
nuovo in piedi. «Le mie gambe...»

«Neil, sbrigati. Corri! Corril»

Neil le lancio un'ultima occhiata implorante e obbedi. Corse fuori sul
pianerottolo. Scese la scala, come gli aveva detto Sharon. C'era un silenzio
sinistro. Aveva molta paura. La bomba. Se riusciva a trovare qualcuno,
forse avrebbe potuto aiutare Sharon.

Arrivo ai piedi della scala. Adesso da che parte doveva andare? Li attor-
no era tutto pieno di tubature. Una rampa. Sharon aveva detto una rampa.
Doveva essere quella. Assomigliava alla rampa che nella sua scuola colle-
gava le classi con l'auditorium.

Si lancio di corsa. Voleva chiamare aiuto, ma doveva sbrigarsi. Doveva
trovare qualcuno. Arrivo in cima alla rampa. Era in una stazione ferrovia-
ria. Sharon aveva detto di salire le scale. Giro attorno ai binari e corse lun-
go la piattaforma. Una voce comincio a parlare. Sembrava quella del diret-
tore della sua scuola quando parlava all'altoparlante. Diceva che tutti do-
vevano uscire. Dov'era I'uomo che parlava?

Senti dei passi scendere una scala. Stava arrivando qualcuno, qualcuno
che poteva aiutare Sharon. Si senti cosi sollevato che gli venne da gridare,
ma non ci riusci. Era senza fiato per la corsa. Le gambe gli facevano molto
male. Avanzo zoppicando verso la scala e comincio a salire. Doveva dire
di Sharon alla persona che stava arrivando.

Neil alzo gli occhi e vide scendere verso di lui la faccia che ricorreva nei
suoi incubi.

Foxy vide Neil. Strinse gli occhi, contorse la bocca e tese le mani in a-
vanti...

Neil salto di lato e allungo una gamba. L'uomo inciampo contro il suo
piede e cadde a faccia in avanti. Si rialzo e cerco di afferrarlo. Neil riusci a
sfuggirgli e corse su per la scala. Era in un posto molto grande e deserto.
Non c'era nessuno. Un'altra scala. Forse in cima c'era della gente. Quel-



I'uomo cattivo stava andando da Sharon.

Neil sali singhiozzando. Papa, cerco di gridare. Papa! Arrivo in cima.
C'erano poliziotti dappertutto. Stavano allontanandosi di corsa. Due di loro
spingevano via un uomo.

Era papa.

«Papal» grido Neil. «Papa.»

Con un ultimo sforzo si slancio verso di lui. Steve lo senti, si giro, lo ab-
braccio.

«Papa,» singhiozzo Neil, «quell'uomo vuole uccidere Sharon... proprio
come ha fatto con la mamma.»

50

Rosie era determinata a non lasciarsi buttar fuori dalla stazione. Lally
era giu a Sing-Sing. Ne era sicura. C'erano poliziotti dappertutto. Riconob-
be Hugh Taylor in un gruppo che stava davanti al banco delle informazio-
ni. Era quel simpatico agente dell'FBI che parlava sempre con lei quando
passava per la stazione. Corse da lui e lo tird per un braccio. «Signor Ta-
ylor, Lally...»

Lui le dette un'occhiata e libero il braccio. «Cristo, esci subito di qui,
Rosie!» le grido.

Gli altoparlanti ordinarono a tutti di uscire. «No!» singhiozzo Rosie.

Un uomo alto afferro Hugh per le spalle e lo costrinse a voltarsi. Hugh e
un altro poliziotto cominciarono a lottare con lui.

«Papa! Papal!»

Aveva le allucinazioni? Rosie si giro. Un bambino si stava avvicinando
di corsa. Il tizio alto che stava litigando col signor Taylor le passo davanti
e si lancio verso il bambino. Senti che questo diceva qualcosa su un uomo
cattivo e si avvicino. Forse aveva visto il tizio che lei e Lally avevano te-
nuto d'occhio.

Il bambino stava piangendo. «Papa, aiuta Sharon. E ferita. E tutta legata
e c'e anche una vecchia signora che sta male...»

«Dove, Neil, dove?» imploro Steve.

«Una vecchia signora!» strillo Rosie. «E Lally! E nella sua stanza. Sa,
signor Taylor, giu a Sing-Sing... la stanza dove una volta lavavano i piat-
til»

«Andiamo!» grido Hugh.

Steve getto Neil tra le braccia di un poliziotto. «Faccia uscire di qui mio



figlio,» grido. Corse dietro a Hugh. Due uomini con una pesante lamina
metallica li seguirono.

«Cristo, andiamocene di qui'» Qualcuno afferrd Rosie per la vita e la
trascin0 verso un‘uscita. «Quella bomba scoppiera da un momento all‘al-
tro!»
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Sharon udi il rumore ovattato delle scarpe da tennis di Neil che scende-
vano la scala. Ti prego, Dio, fa' che si salvi. Fa' che riesca ad allontanarsi.

| gemiti della vecchia si interrompevano, ricominciavano, si interrompe-
vano di nuovo. Erano sempre piu fievoli e indistinti.

Sharon ripenso con distacco alle parole della donna. Aveva detto di vo-
ler morire qui. Si chino e le accarezzo i capelli aggrovigliati e la fronte ru-
gosa. La pelle era umida e fredda. Lally venne scossa da un brivido e i la-
menti cessarono.

Capi che era morta. E adesso sarebbe toccato a lei. «Ti amo, Steve,» dis-
se ad alta voce. «Ti amo, Steve.» La sua immagine le riempi la mente. Il
bisogno di lui era come un dolore fisico e cosi intenso che superava le fitte
lancinanti che le salivano dalla gamba e dalla caviglia.

Chiuse gli occhi. «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai
nostri debitori... sia santificato il Tuo nome...»

Un rumore.

Spalanco gli occhi. Foxy era fermo sulla soglia, con un sorriso da un o-
recchio all'altro. Incurvo le dita e si mosse verso di lei.
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Arrivarono sulla piattaforma di Mount Vernon, girarono attorno ai bina-
ri, e scesero nelle profondita della stazione. Hugh faceva strada, seguito da
Steve. | due uomini con la lamina metallica si sforzavano di star loro die-
tro.

Quando arrivarono sulla rampa sentirono delle urla.

«No... no... no! Steve! Aiuto, Steve!»

Steve aveva smesso di fare atletica da vent'anni. Ma adesso senti un‘on-
data di energia montargli dentro, come quando iniziava una corsa. Fuori di
sé per l'urgenza di arrivare in tempo, scatto e supero gli altri.

«Steeeeeveeee...» il grido si interruppe di colpo.



Gradini. Era ai piedi di una scala. La sali di slancio e si butto dentro la
stanza.

Il suo cervello fotografd un'immagine da incubo: il corpo sul pavimento,
Sharon mezza sdraiata, mezza seduta sulla brandina, i capelli scarmigliati,
che cercava di allontanare da se un uomo chino su di lei, un uomo con del-
le grosse dita che le stringevano la gola.

Steve si lancio a testa bassa contro I'uomo e lo colpi sulla schiena. Foxy
cadde in avanti e finirono tutti e due sopra Sharon. Sotto il loro peso, la
vecchia brandina si ruppe e rotolarono sul pavimento. Nella caduta le mani
di Foxy si staccarono dal collo di Sharon. | due uomini si rialzarono in
piedi, ma Steve inciampo nel corpo di Lally. Dalla gola di Sharon uscivano
dei rantoli strazianti.

Hugh si precipito dentro.

Preso tra due fuochi, Foxy arretro. La sua mano trovo la maniglia della
porta del gabinetto. La apri e si chiuse dentro. Sentirono che il chiavistello
veniva tirato.

«Esci di li, idiota!» gridd Hugh.

Entrarono gli agenti con la lamina antiesplosione. Con infinita cura, ap-
poggiarono il pesante foglio metallico sopra la valigia nera.

Steve prese in braccio Sharon. Aveva gli occhi chiusi. Quando la tiro su,
la sua testa cadde all'indietro. Le si stavano formando dei brutti lividi sulla
gola. Ma era viva, era viva! Si volto verso la porta e i suoi occhi caddero
sui poster, sulla foto di Nina. Strinse forte a sé Sharon.

Hugh si chino su Lally. «Questa & andata.»

La lancetta piu lunga dell'orologio si stava avvicinando al sei.

«Uscite di qui!» grido Hugh.

Si precipitarono giu dalla scala.

«Il tunnel! Verso il tunnel!»

Corsero oltre i generatori, oltre le tubature, nell'oscurita...

Foxy senti i passi che si allontanavano. Erano andati. Erano andati.

Apri la porta. Vide la lamina sulla bomba e comincio a ridere, con dei
brontolii profondi e staccati.

Per lui era troppo tardi. Ma era troppo tardi anche per loro. Alla fine
Foxy vinceva sempre.

Allungo una mano verso il foglio di metallo e cerco di tirarlo via dalla
valigia.

Un lampo accecante e un boato che gli spezzo i timpani lo scagliarono
nell'eternita.
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Erano le undici e quarantadue minuti.

Bob Kurner attraverso di corsa la navata della chiesa e getto le braccia al
collo di una donna inginocchiata.

«E finita?» Aveva gli occhi asciutti.

«E finita! Puoi andare a riprenderti tuo figlio. Hanno delle prove schiac-
cianti che il colpevole € un altro; hanno un nastro con la sua voce mentre
commette I'omicidio. Il governatore ha detto che Ronald pu0 uscire di pri-
gione subito!»

Kate Thompson, madre di Ronald Thompson, fino all'ultimo istante fi-
duciosa nella pieta di Dio, svenne.

Roger Perry riappese il telefono e si volto verso Glenda. «Ce I'hanno fat-
ta.»

«Sharon e Neil sono salvi?» sussurro Glenda.

«SI, e Ronald Thompson se ne torna a casa.»

Glenda si porto una mano alla gola. «<Mio Dio, grazie.» Vide l'espressio-
ne del marito. «Roger, sto bene. Metti via queste maledette pillole, e ver-
sami un bel bicchiere di roba forte!»

Hugh teneva un braccio attorno alle spalle di Rosie, che piangeva dispe-
ratamente. «Lally ha salvato la stazione,» le disse. «E faremo una sotto-
scrizione per fare mettere una targa col suo nome. Penso che verra il go-
vernatore Carey in persona a scoprirla. E un brav'uomo.»

«Una targa per Lally,» sussurro Rosie. «Oh, come le sarebbe piaciuto!»

Una faccia fluttuava sopra di lei. Sarebbe morta e non avrebbe piu rivi-
sto Steve. «No... no...»

«Va tutto bene, cara, non aver paura.»

La voce di Steve. La faccia davanti a lei era la sua.

«E tutto finito. Stiamo andando all'ospedale. Ti cureranno la gamba.»

«Neil...»

«Sono qui, Sharon.» Una mano leggera come una piuma sopra la sua.

Le labbra di Steve sulle sue guance, la sua fronte, le sue labbra.

La voce di Neil nel suo orecchio: «Sharon, come mi hai detto tu, ho pen-
sato sempre al regalo che mi avevi promesso. Senti, quanti trenini Lionel



hai esattamente?»

FINE



